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Prólogo
Las batallas de ayer y de hoy

El compromiso de reescribir la historia

… quien domina es siempre heredero de todos los vencedores. 
Por consiguiente, el establecimiento de una empatía con el vencedor

beneficia siempre a quien domina […]
Todos los que hasta aquí obtuvieron la victoria 

participan de ese cortejo triunfal
en el que los amos de hoy marchan sobre los cuerpos de los vencidos de hoy. 

A ese cortejo triunfal, como fue siempre 
costumbre, pertenece también el botín. 

Lo que se define como bienes culturales.
Quien profese el materialismo histórico no puede 

sino contemplarlos con una mirada llena de distancia.
Pues, al pensar en su origen como un todo, 

¿cómo no estremecerse de espanto? 
No han nacido solo del mero esfuerzo de los grandes genios que los crearon, 

sino, al mismo tiempo, de la anónima faena impuesta 
a los contemporáneos de esos genios. 

No hay ningún documento de cultura que no sea 
a la vez un documento de barbarie. 

Y la misma barbarie que los afecta, igualmente, afecta
el proceso de su transmisión de mano en mano. 

Por eso el teórico del materialismo histórico se aparta de ellos
tanto como le sea posible. 

Su tarea, cree, es cepillar la historia a contrapelo. 
Walter Benjamin, en Tesis sobre la historia (1940) 

Muchas veces se ha dicho que quien controla la historia 
—en el sentido de la historiografía— controla el presente 
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y, por tanto, controla el futuro. Nuestra América conoce, 
palmo a palmo, en su corporalidad agredida, esta sentencia. 
Efectivamente, una de las estrategias del colonizador fue 
romper el vínculo comunitario con nuestro pasado. Desde 
hace más de 500 años, Occidente destruyó la historia de 
otras culturas, e impuso la suya en todos los espacios de la 
vida, autopresentándose como meritorio por llevar a cabo 
una “obra pedagógica civilizadora”, para que nosotros/as, 
“los salvajes”, salgamos de nuestro estado de naturaleza. 
Todavía hoy este mito de la modernidad marcha sobre los 
cuerpos de los vencidos, de ayer y de hoy. Ante esta conquista 
espiritual y cultural, reescribir la historia es un compromiso 
pendiente e ineludible.

En un mundo condenado al espanto de una guerra 
infinita —producto del racismo de Occidente, en el que 
concurre una pretensión de jerarquía biológica y superioridad 
cultural sobre otras culturas—, necesitamos repensar y 
establecer los trazos de una historia otra, que nos permita 
abandonar el cortejo triunfal que sigue pisando nuestros 
cuerpos y nuestras mentes. Pero no una historia como la 
necesita el ocioso hastiado en el jardín del saber, como mera 
contemplación o curiosidad arqueológica —diría Friedrich 
Nietzsche (2000 [1874])—: una historiografía que nos sirva 
para la vida y la acción. 

Como pueblos en resistencia, como subalternidad, 
tenemos el deber de interrumpir el curso de la historia moderna 
y hacer de la historia insurgente un elemento movilizador de 
conciencias; en el entendido de que quien “está condenado a 
repetir el pasado no es quien no lo recuerda, sino quien no lo 
comprende” (Giglioli, 2018, p. 19). 

El epígrafe de Walter Benjamin que abre este exordio 
tiene, en concordancia con la interpretación que hace 
Michael Löwy (2002), una doble significación:
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a) Histórica: se trata de ir a contracorriente de la 
versión oficial de la historia, oponiéndole la 
tradición de los oprimidos. […]

b) Política (actual): la redención/revolución no se 
producirá debido al curso natural de las cosas, 
el “sentido de la historia”, el progreso inevitable. 
Habrá que luchar contra la corriente. Librada 
a sí misma o acariciada en el sentido del pelo, la 
historia solo producirá nuevas guerras, nuevas 
catástrofes, nuevas formas de barbarie y opresión. 
(pp. 86-87. El resaltado es nuestro)

La exhortación benjaminiana a nadar contra las olas 
de la historia moderna, y a luchar contra ellas, implica 
reconocer que la contracara de la civilización moderna es 
la barbarie: el proceso civilizador de Occidente —y por 
el cual se justifica todo el sufrimiento que se le inflija al 
bárbaro— se sustenta en la guerra, en el sometimiento y 
en la anulación del otro. En este sentido, bosquejar una 
experiencia histórica genuina es deconstruir la historiografía 
moderna/colonial… esa que solo “está dispuesta a percibir 
los progresos del dominio sobre la naturaleza, y no los 
retrocesos de la sociedad [y no la regresión social, según 
otras traducciones]” (Benjamin, 2005 [1940], p. 26). 

El retorno existencial a nuestro pasado negado
Los procesos de rehistorización de nuestro continente, 

desde la perspectiva del materialismo mesiánico que plantea 
Walter Benjamin (op. cit.), deben rechazar cualquier 
“empatía” con la historiografía oficial y, a la vez, reparar 
el abandono de nuestro pasado —al que nos hemos visto 
empujados— y retomar ese acuerdo tácito entre las generaciones 
pasadas y la nuestra para caminar hacia nuestra redención, 
o sea, hacia nuestra felicidad. Esta aventura a contrapelo 
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demanda una revisión del sentido y valioso horizonte de 
creencias, conocimientos, reflexiones, prácticas de nuestros 
antepasados, que, por siglos, ha sido encubierto, reprimido 
y desvalorizado en el relato del dominador.

La experiencia de investigación histórica a 
contracorriente, tal como la entiende Benjamin, reclama 
exponer las implicaciones culturales y políticas de las lecturas 
que Occidente hace de nosotros, en virtud de que el sujeto 
del conocimiento histórico es la clase oprimida misma, cuando 
combate. Por ejemplo, el libro Qué significa pensar “desde” 
América Latina reseña que, en el año 2000, salió publicado 
un sugestivo y enorme texto del estadounidense Randall 
Collins, titulado The Sociology of Philosophies. A Global 
Theory of Intellectual Change. En las más de mil páginas 
de este último texto —en las que el mencionado científico 
social hace un repaso de todos los movimientos filosóficos 
desde la antigüedad griega, pasando por el pensamiento 
chino, hindú, japonés, islámico, incluso por el pensamiento 
judío, hasta mediados y fines del siglo XX—, no aparece 
registrada una sola línea en torno al pensamiento o a la 
filosofía latinoamericanos. Para Collins —como, en general, 
para el pensamiento euro-norteamericano—, pareciera que 
nunca ha existido pensamiento o filosofía en nuestra región. 

El ángel de la historia aquí debería detenerse para 
intervenir esta visión y desmontar el relato moderno que 
sopla sobre el presente, con su ideología del progreso, como 
una tormenta. Desde ese punto de vista, el problema 
real no es tanto tener claridad en cuanto a la percepción 
que Occidente tiene de nosotros/as, sino, más bien, es 
tener comprensión sobre qué es aquello que presuponen 
estas percepciones-concepciones, esto es, cómo fueron 
construidos esos imaginarios, con qué intencionalidad y 
hacia dónde están orientados. ¿Por qué, siglos después de 
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nuestra independencia política, Occidente sigue empeñado 
en invisibilizar y descalificar nuestro pasado? ¿Por qué tanta 
fiereza para borrar, en el presente, nuestro pasado (a nuestros 
libertadores, nuestros intelectuales, nuestros educadores 
populares, nuestros políticos, nuestras comunidades; 
nuestras cosmogonías)? Más allá: ¿en qué momento se hace 
presente nuestra historia? En este pasaje reflexivo, es clave 
tematizar quién nos coloniza. Ello significa colocar en un 
sentido crítico a ese mundo moderno/colonial que, muchas 
veces, solemos mirar como si fuese el mundo a aspirar, el 
mundo al cual quisiéramos seguir. 

Sin duda, todo aquel, toda aquella que profese el deseo 
de humanizar el mundo debe proponerse existencialmente 
reflexionar en torno a cómo deseurocentrizar nuestro 
pensamiento, porque tal como alerta Enrique Dussel (1994): 

… el que indiferente o ingenuamente no considera 
lo ético-político en su nivel ontológico colabora 
activamente con el dominador, más aún cuando enseña 
la cultura del dominador como la “cultura sin más”. La 
pretendida universalidad de la cultura europea viene a 
ser un solidario compromiso con su voluntad de poder. 
(…) la existencia humana, más en la tremenda tarea del 
magisterio, jamás puede “lavar sus manos” y declararse 
inocente de nada. De todos modos y siempre, lo ético 
nos envuelve y nos juzga, nos recrimina, nos acusa: 
serán nuestros alumnos, será nuestra época, será el 
futuro, será la indiferencia, pero... de algún modo esa 
crítica dejará oír su voz. (pp. 318-319)
La tesis de este filósofo de la liberación hace hincapié en 

la trascendencia ética de abrir un diálogo con nuestro pasado 
negado y atrevernos a pensar el mundo desde un lugar de 
enunciación distinto —no solo de 1492 hacia nuestros días, 
sino de 1492 hacia atrás—. Reescribir nuestra historia es 
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esencial, como método revolucionario de la subalternidad, 
para reencantar el presente con las luchas del ayer, que 
se arrojan al hoy. Volver el rostro hacia nuestro pasado 
y distanciarnos de la historiografía moderna/colonial/
capitalista es conciliarnos con las batallas de los vencidos, 
con una lectura desde su tiempo y el nuestro, y comenzar 
a recomponer lo destrozado por los colonizadores. Es un 
ejercicio que apela a ascender a todos los engaños y a 
ir pensando, desde adentro, no solo una historia liberadora, o 
sea, los acontecimientos que se derivan de la histórica; sino la 
histórica misma, para vivir anticipadamente una subjetividad 
nueva. Dicho de otro modo: el sentido histórico que se va 
constituyendo en el tiempo, en este caso para la liberación. 
No podemos olvidar lo que repite Walter Benjamin (2005): 
“Si vence el enemigo, ni nuestros muertos se salvarán”.

En este camino, la redención del pasado, como 
horizonte político, se vuelve apremiante. Pensar la 
liberación desde la conciencia histórica de nuestra 
antigüedad sagrada, y del horizonte de los que lucharon y 
soñaron antes que nosotros, es un parteaguas que nos hace 
comprender históricamente lo que nos es común y nos trae 
la epifanía de la fiesta de la comunidad. 

Releer la vida y la obra de los líderes y de las 
lideresas de la lucha de independencia de nuestra 
América —inconclusa, a veces hermética, pero siempre 
actual— ocupa un lugar singular, y hasta único, en el 
panorama intelectual, político y práctico del siglo XXI. Se 
trata de un auténtico proceso de liberación, en todas sus 
dimensiones: histórica, (geo)política, económica, simbólica, 
cultural, ecológica, pedagógica, estética, erótica. 

Reescribir la historia exige orientar nuestros cerebros y 
nuestros sentidos en una dirección contraria al molde de la 
historiografía europeizada o norteamericanizada. La dialéctica 
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que construyamos debe permitirnos a) situar las contradicciones 
y alimentar reflexivamente las búsquedas que tejamos en la 
construcción de un mundo otro; b) pensar las circunstancias 
y los desafíos de un planeta en llamas; c) encarar los nuevos 
desafíos, junto a todos los aprendizajes de ayer y de hoy, como 
necesario punto de partida de esta odisea. Tener conciencia de 
estos elementos es vital para no reproducir el relato moderno: 
la historia moderna la han contado amurallada para que no 
veamos la dimensión colonial presente en la narrativa y en los 
imaginarios que propagamos. 

Por supuesto, las batallas no son simples, y es necesario 
tomar nota de algo que revela la complejidad de la obra que 
aquí estamos considerando: la herida colonial y los patrones 
de dominación que pesan sobre la vida de las mujeres. 
Aunque esta colección la iniciamos con la biografía de diez 
héroes de nuestra Abya Yala (a petición de los Gobiernos 
de los países miembros de la Alianza Bolivariana para 
los Pueblos de Nuestra América), desde el principio, el 
objetivo de esta producción literaria ha sido mostrar, a la 
par, la potencia de las prácticas políticas e intelectuales de 
las mujeres que, durante los procesos de independencia, 
intentaron hacernos escapar de experiencias opresivas. 
Esta primera entrega no consiste, al menos por parte de 
los editores y de la Alianza Bolivariana, en una cuestión 
de jerarquizar la participación de los hombres sobre la 
de las mujeres; antes bien: se trata de un proceso para ir 
tejiendo puentes de diálogo, articulación y contexto, para 
encontrarnos en lo común. Tanto es el propósito de develar 
el alcance y el significado del aporte y el liderazgo de nuestras 
antepasadas en las prácticas de reivindicación de los pueblos 
de nuestra América que, dentro de esta primera entrega de 
la Colección Historias Esenciales del Sur, se hace mención 
de un conjunto de mujeres patriotas de nuestra región, 
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entre ellas Juana Azurduy de Padilla, Eulalie de Marinier, 
Marthe-Rose “Toto”, Blanca Aráuz, Pola —que armó 
al novio y murió, junto a él, en el patíbulo—, Mercedes 
Ábrego —decapitada por bordar, de su oro más fino, el 
uniforme del Libertador—, así como otras tantas féminas 
que podrán ubicar en las siguientes páginas. 

Quizá, la brújula que nos permite transitar en este viaje 
está en la conexión que establece Augusto C. Sandino sobre 
los instantes transformativos que el pueblo ha empujado y 
protagonizado a lo largo de la historia:

Muchísimas mujeres de Nicaragua dieron su valiosa 
colaboración. De todas las clases sociales salieron 
grandes partidarias de la causa que sirvieron de muy 
diferentes maneras: en labores de espionaje, correo, 
proselitismo, enfermería, y aun directamente en 
el ejército. Esas mujeres se jugaban la vida y 
muchas murieron […] por amor a la patria, y 
todas —campesinas, maestras de escuela, enfermeras, 
amas de casa y aun señoritas de sociedad— rindieron 
servicios sin los cuales nuestra guerra no hubiera sido 
posible. […] Se vuelve necesario rendirles el homenaje 
que se merecen, pues sus nombres y sus hechos 
constituyen una verdadera gloria para Nicaragua y 
deben incorporarse a la historia patria. (Conversación 
de Sandino con José Román, tal como se citó en uno 
de los ensayos presentados en este libro)
Desde luego, a ellas no las menciona la historiografía 

moderna —así lo subraya una de las historiadoras que 
escribió para esta antología— (y llama la atención que esta 
invisibilización se repita en algunas sistematizaciones de 
la historia insurgente), aunque en los archivos históricos 
haya testimonio de la valiente participación y de los 
significativos aportes y enseñanzas de las mujeres en la lucha 
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independentista, y a pesar de que las narraciones orales han 
conservado algunos de sus nombres en la memoria colectiva 
de los pueblos. 

Como verán, esbozar la historia en dirección contraria 
a la tradición hegemónica lleva consigo la complejidad que 
incorpora la colonialidad. Se trata de escribir una historia 
otra o, como dicen algunos teóricos, una historia al revés 
—aunque sabemos que la modernidad es la que tiene el 
mundo de cabeza—. ¿Por qué? Porque, de acuerdo con lo 
que nos advierte otro de los autores de este texto, el legado 
intelectual del colonialismo está tan arraigado que, incluso 
mientras elogiamos las luchas de nuestros héroes y nuestras 
heroínas, podemos terminar privilegiando los constructos 
políticos occidentales, y no reconocer las cosmovisiones, 
los mecanismos y procesos políticos propios de nuestras 
culturas. Es decir: afrontamos el peligro inminente de 
permanecer atrapados en la atracción gravitacional de las 
interpretaciones y los estándares occidentales. 

Cepillar la historia a contrapelo es mirarnos y recorrernos 
a nosotros/as mismos/as, en las nuevas y antiguas páginas, 
desde la valentía y la dignidad de nuestros ancestros, en 
su lucha por la independencia y la vida; en otras palabras: 
desde nuestro propio locus, desde el lugar en que existimos 
y, esencialmente, desde nuestras propias percepciones de 
mundo. Trabajar en dejar al descubierto la historia “oficial” 
que ha ocupado todos los espacios —y las prácticas de 
carácter colonial y de reproducción del sentido común 
imperial en el entramado de relaciones e instituciones 
culturales, políticas e ideológicas de nuestro continente, que 
de ella se derivan— en nuestros países, en la marcha hacia 
la independencia plena y la descolonización, constituye una 
exigencia para la gestación de un proyecto político nuestro, 
en términos de soberanía —para el cual nos debemos servir 
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hasta del último de los recursos—. Hoy, más que nunca, nos 
toca ser los parteros del alba de los pueblos, de la historia 
nueva, de la unidad de los pueblos para parir un mundo 
donde quepan otros mundos. 

Reescribir la historia de nuestra América es entender 
las batallas de ayer y de hoy, las ofensas, los abusos y los 
crímenes perpetrados durante la conquista, hace 500 años 
(entre ellos la instauración de la esclavitud y las encomiendas, 
la expropiación de la tierra, el saqueo sostenido de riquezas 
naturales, la implantación de un sistema de castas y razas, 
la destrucción sistemática de nuestras culturas… y la 
condena a no ser, a no estar, a no contar, a no tener parte, 
a no existir); en fin: es comprender el racismo moderno, la 
visión de supremacía europea frente a los pueblos de Abya 
Yala y la gran herida colonial. Pero también es (re)conocer 
(y beber de) un pasado comunitario que tiene mucho que 
enseñarnos sobre autonomía, libertad, pluralidad y, en esa 
senda, demostrar que somos otros, que podemos edificar 
otras maneras de relacionarnos, porque el compromiso 
descolonial no es el de dominar, sino el de hermanar y 
producir relaciones de solidaridad para la vida.

El abrazo de Chávez y Fidel, que hoy resuena en la 
Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América 
(ALBA), viene de esa cruzada. Es el presente buscando su 
memoria, que es su vida, su conciencia en sí y para sí, su 
querer-vivir-propio. Es una alborada que anida, tanto en las 
mentes como en las calles que hoy la acompañan, el furor 
de luchas populares de aquellas y aquellos que fueron antes 
que nosotros… Un amanecer, engendrado en el vientre 
de nuestra América, que penetra bajo el principio de que 
somos porque otros han sido, somos para que otros sean, al 
hacernos herederos de un territorio en permanente lucha 
por la libertad; un alba que trae la mística y el misterio de la 
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historia y la unidad de naciones con un destino común, para 
propiciar los cambios, las rupturas y las transformaciones 
de los tiempos, los momentos y los procesos que nos 
corresponde vivir, como el resultado de un largo recorrido 
y de una constante búsqueda ya transitada, que no pueden 
seguir siendo ignorados. 

La historia que nos transforma
Cada presente es descendiente de la historia que lo 

parió. Venimos del pasado y, como nos recuerda Eduardo 
Galeano, “el pasado dice cosas que interesan al futuro”. 

En ese amanecer, cargado del espíritu de reinventar la 
historia, y oponerse a la historiografía de los saqueadores, 
para compartir y/o abrir nuevas sendas a la humanidad, 
tenemos el compromiso, como lo señalan las palabras de 
Hugo Chávez (2012): 

… [de] realizar, plenamente, el sueño libertario, que 
nunca ha dejado de palpitar en la patria y que, hoy, está 
latiendo de manera incesante. (…) la herencia heroica 
nos obliga y tal exigencia es bandera y compromiso 
para nosotros y nosotras. Desde el tiempo que nos ha 
tocado vivir, es preciso honrar los retos [de las batallas de 
nuestros ancestros] (tantos sacrificios no pueden ser en 
vano); hacerlos carne y sangre de la vida nueva tiene que 
seguir siendo el horizonte que nos llama y desafía; […] 
hacia una radical supresión de la lógica del capital […].

La independencia —entendida desde el ahora, 
desde el aquí— nos obliga a ver hacia el pasado para 
encontrar el rumbo cierto hacia el porvenir”. 
Esa es la fe combativa, esa es la razón amorosa que 

se expresa en este libro: hacernos conscientes del pasado 
encubierto no para reconocerlo tal y como ha sido, sino 
para vivificarlo, para adueñarnos de él como un recuerdo que 
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relampaguea en un instante de peligro (Benjamin, 2005 [1940]), 
esto es, en un momento disruptivo del relato dominante. 
Con este pasado —el de las comunidades originarias de 
estas tierras; el de los pueblos africanos, sin quienes no 
seríamos lo que somos hoy; el de los postergados, de los 
condenados de la tierra, con sus imaginarios y su sabiduría 
comunitaria—, emprendemos el viaje por la esperanza del 
amanecer de nuestro Sur y por las crisis que sacuden nuestro 
tempestuoso presente. 

Estas páginas son un esfuerzo colectivo por reescribir 
la historia insurgente de nuestra América, aquí y ahora. 
La obra reúne una colección de relatos, que nos acercan 
al conocimiento del legado y de la capacidad mesiánica 
de líderes y lideresas de los países miembros de la Alianza 
Bolivariana, para hacer valer su vigencia en tiempos en los 
que —ante un orden global descoyuntado— el sistema-
mundo moderno/colonial/capitalista ha cambiado de 
rostro, de estilo y de armas no solo para colonizar nuestros 
territorios, nuestras mentes y nuestras formas de relación, 
sino hasta nuestras propias voluntades. 

A continuación, haremos un breve recuento del 
contenido de los artículos, aquí compilados, con el fin de 
poner en perspectiva la importancia de la iniciativa y la 
necesidad de mantener vivos las luchas y los aprendizajes 
que nos dejan la vida y el pensamiento de los héroes y 
las heroínas de América Latina y el Caribe, para apelar al 
devenir y a la acción. A esos que preguntan, desde su lógica 
de superioridad y prepotencia occidental: “¿Dónde está la 
filosofía latinoamericana?”; heme aquí.

El artículo que abre el libro corresponde a Alexander 
Yánez Deleuze, quien nos introduce en el pensamiento 
político de Simón Bolívar y su vigor, en el siglo XXI, 
ante las amenazas imperiales. Yánez Deleuze resalta que el 
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proyecto regional del Libertador, y su doctrina de unidad 
latinoamericana y caribeña, debe ser entendido como un 
ejemplo emancipatorio que despierta a los pueblos del 
mundo, a través de la memoria y de una dimensión ética 
que continúa expandiéndose hacia el futuro, para fortalecer 
y profundizar sus independencias y la materialización 
de su existencia política. De ahí, su énfasis en releer la 
influencia bolivariana en la Campaña de Carabobo —como 
“punto itinerario en la concepción política continental del 
Libertador”— y en el nacimiento de Colombia [Gran 
Colombia], y hace hincapié en que, aunque de Bolívar se 
habla mucho, poco se le conoce, en la magnitud real de 
sus ideas, de sus decisiones y de su condición humana. La 
actualización que, en este texto, nos presenta este escritor 
venezolano ratifica que Bolívar no solo combatió y pensó 
para su tiempo, sino que también concibió la grandeza de 
su proyecto libertario, unitario e internacionalista, a partir 
de su utilidad necesaria para el equilibrio de la América, 
pero también para el equilibrio del universo.

El segundo artículo, de Pedro Pablo Rodríguez, 
comienza justamente donde nos deja Yánez: el valor del 
proyecto bolivariano para el presente. Este historiador 
y periodista cubano nos ofrece un José Martí que abraza 
la revolución del pensamiento y el ideario bolivariano 
en el desarrollo de una conciencia nuestroamericana 
que permita comprender los desafíos por venir a partir de 
las luchas acontecidas. Rodríguez se detiene en diez tesis 
fundamentales del pensamiento de Martí, que aportan 
a la recuperación del tejido comunitario, en medio de la 
“aguzada (…) crisis que atraviesa el planeta, y que no se 
circunscribe al estancamiento económico y al aumento 
mundial de la pobreza, sino que incluye el ya inminente 
agotamiento de recursos decisivos como el agua, y que 
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se manifiesta en las culturas de vida”. En su ensayo, 
este autor destaca el llamado del Apóstol cubano a 
que seamos hombres y mujeres de nuestro tiempo, y el 
deber que tiene la humanidad de “recuperar su condición 
natural”, lo que significa recuperar la armonía con el resto de 
la naturaleza” y “abandonar todo abestiamiento impulsado 
por las sociedades [modernas]”, porque, para Martí, ¡todo 
es naturaleza! La lectura que Pedro Pablo Rodríguez hace de 
Martí constituye una referencia significativa en los procesos 
de transformación de las conciencias —no solo en el plano 
teórico, sino en modos existenciales—, que nos recuerda 
que luchar por la humanidad también es luchar por un 
planeta oprimido. 

El tercer artículo, de Fernando Rodríguez Ureña, nos 
insta a caminar con las enseñanzas de nuestros mayores, para 
sembrar en el momento actual las semillas del futuro. Este 
texto sugiere una lectura que posibilita ver la potencia del 
pensamiento de Túpac Katari y Juana Azurduy de Padilla en el 
contexto de independencia boliviano, así como algunas pistas 
del acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra para 
la profundización de los proyectos de liberación que vienen 
gestándose, desde hace siglos, a través de la participación 
del pueblo. Para este sociólogo andino, autointerpretarnos y 
autocomprendernos desde una auténtica conciencia histórica 
—que regresa a los ancestros hechos millones— nos ayuda a 
recuperar de estos dos ancestros algunas claves para no caer en 
las trampas del proyecto moderno: a) “Conocer la psicología del 
enemigo antes de plantearse una guerra contra él: saber cómo 
piensa, cómo actúa; conocer, en profundidad, el terreno sobre 
el que se va a actuar”. b) “Hacer alianzas duraderas con otros 
movimientos con similares o parecidos intereses; no cometer el 
error de competir con estos”. (…) c) “Su amor por la patria”. 
d) “Su visión internacional de la lucha contra la colonia”. 
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Claves para una ruptura ideológica con la colonización y la 
reconexión con el proyecto de independencia. 

El cuarto artículo, de Marcela Pérez Silva, abre el espectro 
de la interpretación histórica introduciendo una reflexión 
política sobre la vida y obra de Augusto C. Sandino, cuyas 
propuestas no solo permiten recuperar la utopía bolivariana 
y su proyecto de unidad continental, para derrotar al invasor, 
sino dar la batalla por la reconfiguración de la geografía del 
poder, con una forma de hacer democracia, fuera de lo que 
se conoce como la democracia occidental burguesa. La 
poeta Marcela Pérez Silva nos presenta una exposición sobre 
la propuesta política y cultural del General de Hombres 
y Mujeres Libres para construir “una comunidad en la 
que todos se llamen hermanos/as”, como alternativa para 
superar el orden moderno de la convivencia imposible. Esta 
intelectual nicaragüense describe el “Plan de realización del 
supremo sueño de Bolívar”, con el que Sandino invitó (e 
invita) a los países de nuestra América a unirse en una sola 
“nacionalidad latinoamericana”, con una institucionalidad 
que defienda la soberanía de nuestra región y mantenga 
“incólume su independencia, frente a las pretensiones del 
imperialismo de los Estados Unidos de Norteamérica, o 
frente al de cualquier otra potencia a cuyos intereses se nos 
pretenda someter”. 

El quinto artículo corresponde a Lennox Honychurch, 
quien relata, con precisión, la revolución cultural liderada 
por Edward Oliver Le Blanc en la isla de Dominica, y su 
experiencia de lucha anticolonialista y de reconfiguración de 
la identidad cultural dominiquesa, orientada a transformar 
el espacio vital y a “enseñar lo que la humanidad debería 
saber”. El texto da cuenta de “un renacimiento cultural 
que abarcaba las tradiciones folclóricas en la música, 
la danza, el canto y la narración de historias, al tiempo 
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que fomentaba la poesía, la escritura de cuentos y el teatro”; 
un proceso propiciado a partir de la conciencia de que el arte 
moderno es constitutivo y constituyente de la modernidad, 
y que todas sus variantes expresan modos de producción 
de sujetos y sujeciones. En este proceso, la pluma de Le 
Blanc encarna una lucha poética, política y pedagógica, que 
busca poner la realidad de pie y dejar huellas —en versos, 
colores, ritmos, movimientos y trazos— de aquello que 
mueve la transformación necesaria. Desde esta mirada, el 
antropólogo Honychurch narra los desafíos locales a los 
que se enfrentó Le Blanc, al intentar servir a su isla y a su 
gente, y los retos históricos y contextuales de la disputa 
que apunta hacia la independencia y la humanización de 
la realidad política de nuestro continente. Nuestro autor 
resalta del líder dominiqués su vínculo con el territorio y sus 
legendarias habilidades de comunicación “con el hombre 
común” —ya fuera en el campo, en la orilla del mar, en la 
calle o en el bar—. 

El sexto trabajo nos llega con la pluma de Lionel 
“Max” Hurst, quien relata el testimonio de vida de un líder 
caribeño, Vere Cornwall Bird, quien mantuvo cinco décadas 
de liderazgo incorruptible y conexión popular, en una época 
cuando el abuso de poder y la corrupción eran heridas 
abiertas en el Caribe. Max pone en relieve dos ingredientes 
claves de la revolución política: a) pensar las necesidades 
humanas como exigencias éticas y b) el compromiso de 
reconocer y hacer enganche con el imaginario religioso-
simbólico de los pueblos. Nuestro autor hace honor a Vere 
Cornwall Bird: lo describe como un intelectual y un estratega 
político que insistía en el imperativo de acampar entre la 
gente y la importancia de leer —y de sentir— la realidad; 
un ejercicio que requiere meterse, interactuar, transformar. 
El politólogo resignifica la interpretación del cristianismo 
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que hace Cornwall Bird en la realidad política concreta de 
Antigua y Barbuda, al combinar “los preceptos religiosos, 
las enseñanzas morales y el amor a Dios” con la lectura de 
literatura secular liberadora y de la realidad de pie, de cara 
a favorecer el advenimiento del reino de Dios en la tierra: 
“Sus feligreses le contaban sus historias de sufrimiento y la 
brutalidad que padecían en las plantaciones y en las fábricas 
de azúcar”. Hurst recalca cómo el Primer Héroe Nacional 
de Antigua y Barbuda jamás perdió de vista que la lucha por 
las condiciones materiales es fundamental, porque, sin ellas, 
no hay espiritualidad ni intelectualidad. 

El séptimo ensayo corresponde a Garrey Michael 
Dennie. Este historiador dedica su contribución a detallar la 
centralidad de Joseph Chatoyer en la lucha de los garífunas 
contra el imperialismo europeo en el Caribe; las formas 
en que Occidente ha intentado ocultar esa historia a los 
sanvicentinos, y a los pueblos del Caribe en general; también 
a examinar los procesos a través de los cuales Chatoyer ha 
sido reivindicado, por los sanvicentinos contemporáneos, 
como una figura heroica, y no como el villano que los 
colonizadores británicos afirmaron que era. Dennie valora 
la tradición política de los garífunas —de la cual Chatoyer 
es heredero—, cuyos principios indican que la guerra de 
independencia siempre se libra como un esfuerzo colectivo 
para defender la soberanía territorial. Este investigador 
utiliza como referencia la recuperación de la epopeya de 
Chatoyer y del pueblo garífuna por la independencia de 
San Vicente y las Granadinas para abordar la disputa entre 
la colonialidad y la liberación cultural de los pueblos. En 
una extraordinaria reflexión crítica descolonial, Dennie nos 
interpela: ¿Cómo —uno/a debe preguntarse— se transmite 
el conocimiento del pasado a las generaciones futuras 
cuando aquellos que están más íntimamente familiarizados 
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con las verdades de ese pasado se sienten obligados a ocultar 
ese conocimiento? ¿Cómo impacta la supresión de nuestra 
historia en la manera en que pensamos sobre el pasado y 
en la evolución de la conciencia histórica liberadora? Este 
teórico antillano coincide en que “emanciparnos de la 
esclavitud mental [es] una tarea mucho más difícil” que la 
liberación política del dominio colonial.

El octavo artículo presenta una síntesis de la biografía 
y de las ideas de Robert Bradshaw, el Primer Héroe de San 
Cristóbal y Nieves. En este tejido textual, se resalta la forma 
de pensar y de actuar de este líder obrero y político de las 
Antillas caribeñas, que “siempre estuvo en sintonía con la 
conciencia histórica de que la unión y lo común son los 
fundamentos que necesitamos para que la vida siga siendo 
vida, así como para hacer frente a cualquier situación que 
ponga en peligro la paz, la dignidad y la independencia 
de los pueblos”. En un recorrido por su trayectoria vital, 
encontramos cómo este líder afroamericano —sobre la base 
de una reflexión, que se daba en los años 60 y 70 con el 
marxismo negro y la teoría radical afroamericana, en torno 
a los impactos del colonialismo occidental en las islas del 
Caribe— estaba convencido de que destruir el mundo 
colonial implica “arrancar, de raíz, la huella colonial que 
[está] en los pueblos, sus instituciones y sus aspiraciones”.

El noveno trabajo es obra de Kris González, periodista 
venezolana que aborda una vigorosa síntesis de las “lecciones 
y enseñanzas” de Maurice Bishop y de la Revolución 
Popular de Grenada, de cara a las escaladas imperialistas 
de los tiempos contemporáneos. La autora nos ofrece una 
reflexión colectiva que pone el acento sobre los retos de los 
pueblos que luchan por su independencia, en una sociedad 
marcada por siglos de coloniaje europeo, agresiones externas 
(incluyendo la guerra mediática y la guerra cognitiva) y 
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profundas desigualdades. A partir de una lectura actualizada 
sobre las contradicciones y pugnas que ocurrieron a lo 
interno del proceso revolucionario en Grenada y de una 
prolija caracterización de la receta de golpes de Estado que 
emplea EE. UU. —desde mediados del siglo XX— para 
reordenar el mundo de acuerdo con sus intereses 
—mediante la desestabilización y el desmembramiento de 
todo gobierno popular que atente contra la continuidad del 
proyecto moderno—, González propone hacer prospectiva 
política sobre la base del análisis permanente de elementos 
del presente y del pasado, con énfasis en la amenaza que 
vislumbraba Bishop: “Ellos [siempre] están intentando 
dividirnos”. Al final de esta crónica de un golpe y una 
invasión anunciados, nos quedamos con la reflexión de que, 
“por más insalvables que puedan parecer las divergencias, 
siempre debe prevalecer el objetivo mayor: ese horizonte 
de esperanza” y de unidad, que impulsa a los pueblos 
a luchar por sus sueños de una vida digna, de libertad y 
descolonización, especialmente en este punto de la historia, 
donde lo que está en juego es la vida misma. 

El último trabajo, de Gregor Williams y Deirdre 
Williams, destaca el carácter colectivo de la lucha de 
independencia y de los procesos de unidad regional, 
aunque establece un foco en la épica y en las ideas de Jean-
Baptiste Bideau. Estos escritores santalucenses reconstruyen 
un camino de independencia, que se destaca por contar 
con un grupo de mujeres y hombres que, a diferencia de 
otros proyectos libertarios de nuestra América, “se veían 
a sí mismos como parte del pueblo por el que luchaban”, 
pariendo sueños y pariendo realidades. Los autores nos 
recuerdan que, en la pugna de los pueblos de nuestro 
continente por ser libres, sobresalen figuras que 
trascienden la muerte y nos acompañan, con su 
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espiritualidad, su mente y sus anhelos, en las luchas 
de hoy. Pero remarcan que estos próceres (como Simón 
Bolívar, José Martí y Jean-Baptiste Bideau) no surgieron de 
la nada: “Como figuras completamente formadas, fueron 
el producto de un proceso de pensamiento y actitud que 
se creó gracias a la serendipia de cómo se desarrollaron 
las circunstancias. Son elementos importantes; pero, aun 
así, solo son elementos en el continuum de la existencia 
humana”. Igualmente, señalan que, en lo que respecta a 
las pequeñas islas del Caribe, ningún nombre debería ser 
considerado como representante de “las lecciones e ideas de 
estos ancestros”. Por consiguiente, insisten en la necesidad 
de rememorar y honrar a cada mujer y a cada hombre 
que ha entregado un esfuerzo, “grande” o “pequeño”, por 
la patria grande, y hacer que —desde la otra orilla del 
tiempo— sus palabras resuenen en el presente, con sus 
verdades trascendentales y con el anuncio de esa realidad 
comunitaria que aún no hemos construido. 

Este libro viene de ese fulgor. Es una historia que se 
nos ofrenda desde nuestra antigüedad sagrada, con la que 
podemos dialogar y a la que podemos interpelar… Una 
historia insurgente, desde adentro y desde el envés, que 
ilumina nuestro camino, en una época de dolores, guerras, 
genocidios y transformaciones, que trae enormes retos a la 
humanidad y nos exige entreleernos y atrincherarnos en los 
pensadores y las pensadoras de nuestra tierra, para renacer 
desde la juntura, en comunidad, con los ancestros y con el 
todo de la vida. ¡Nuestra ancestría no está muerta!: nuestros 
antecesores y nuestras antecesoras están más vivos que 
nunca, en nuestras luchas, en nuestras entrañas, en nuestro 
poder mesiánico. Cuantos nos reunimos hoy aquí somos los 
hijos de sus ideas, de sus espadas. “¿A dónde irá Bolívar?”, 
interpelaba Martí sobre la útil contemporaneidad del 
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Libertador. ¿A dónde irán nuestros héroes y nuestras 
heroínas?, nos preguntamos hoy. De cada generación 
depende que vengan a desayunar, junto a nosotros/as, en 
un alba eterna donde podamos ser criadores de vida. 

¡La lucha es larga, pero, al igual que quienes nos 
precedieron, tenemos la convicción de que este siglo verá 
cosas extraordinarias!
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Llegado el año 1821, el Libertador se encontraba en 
Bogotá, capital a donde había marchado, persuadido 
de ir hasta Quito con el propósito de asegurar 

aquellos territorios mientras llegaban los pliegos que darían 
cuenta, a los jefes militares realistas, del armisticio de Santa 
Ana, firmado con Morillo, en noviembre de 1820. Al 
mismo tiempo, cavilaba Bolívar sobre cómo propiciar las 
mejores condiciones para una negociación definitiva con 
los españoles, que aseguraran la paz y el reconocimiento 
de Colombia. Pensaba el Libertador en una suerte de 
Tratado de Alianza con España, en el que convergieran 
estos propósitos de Colombia con los intereses comerciales 
y territoriales que —entendía Bolívar— España tendría. 
Asimismo, reflexionaba sobre la Campaña del Sur y 
sobre la pertinencia de exigir el reconocimiento u obrar 
activamente sobre las repúblicas meridionales en proceso 
de emancipación. Bolívar tomaba muy en cuenta los 
efectos positivos para la causa independentista que 
—en la opinión pública y en los jefes realistas— habían 
desencadenado tanto la revolución de Riego y Quiroga 
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Venezuela 

Líderes del Alba

en España —en enero de 1820— como las victorias 
patriotas en Suramérica. Todos estos factores fueron 
decisivos en la fundación de Colombia y en la liberación 
de Venezuela, como veremos seguidamente.   

La batalla de Carabobo y el nacimiento político 
de Colombia
Ruptura del Tratado de Armisticio

El artículo segundo del Tratado de Armisticio, firmado 
entre Colombia y España, establecía su vigencia por un 
plazo de seis meses, prorrogable por el tiempo que fuese 
necesario, “siempre que expirado el que se señala no se 
hayan concluido las negociaciones que deben entablarse y 
haya esperanza de que se concluyan”1. Por otra parte, preveía 
el artículo décimo segundo la posibilidad de restablecer las 
hostilidades, en cuyo caso —como lo prescribía el Tratado— 
se debía dar un anuncio, cuarenta días antes de que se 
ejecutara el acto bélico. Habiendo sido firmado y ratificado 
dicho tratado, el 26 de noviembre de 1820, quedaba claro 
que los seis meses de vigencia vencían el 26 de mayo de 
1821. Esto quiere decir que, de no haber un acuerdo de paz 
definitivo —como aspiraba Bolívar, ni la voluntad española 
de alcanzarlo—, las hostilidades quedaban automáticamente 
restituidas. Considerando la importancia del artículo 
décimo tercero, como base jurídica del desencadenamiento 
de las operaciones militares posteriores, creemos pertinente 
citarlo: “Se entenderá también por un acto de hostilidad el 
apresto de expedición militar contra cualquier país de los 
que suspenden las armas por este tratado...”2. 

1 Tratados y Acuerdos Internacionales de Venezuela (TPAIV). Ministerio del 
Poder Popular para Relaciones Exteriores de Venezuela. Tratado de Armisticio y 
Regularización de la Guerra, op. cit., p. 3.  
2 TPAIV, op. cit., p. 6.
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Simón Bolívar

Líderes del Alba

Si bien el Libertador enviaba todo tipo de mensajes 
en favor de la paz, también guardaba precavida prudencia 
en caso de que las hostilidades rompieran por cualquier 
circunstancia. Así le decía al vicepresidente, Juan Germán 
Roscio, en carta del 22 de diciembre de 1820:

Después de haber situado convenientemente los 
cuerpos del ejército en las provincias de Mérida, 
Trujillo y Barinas, asegurado por aquella parte el 
cumplimiento del Tratado de Armisticio […] y 
tomadas las disposiciones preparatorias que deben 
ejecutarse durante la suspensión de hostilidades para 
abrir la campaña con ventaja si nuestra esperanza 
de celebrar la paz quedaren burladas3…
Como puede apreciarse, el Libertador, quien 

expresamente había manifestado, en su amplia 
correspondencia con diversas personalidades y jefes militares, 
la necesidad de la paz, se preparaba, como buen estratega, 
para el escenario de la confrontación. Se desplazaba Bolívar 
desde el escenario de la política como imagen de consenso 
—el armisticio— a la de la política como polémica o 
confrontación —las operaciones militares—. En ese 
sentido, trataba Bolívar de cumplir los mandatos legales que 
se desprendían del tratado. Un ejemplo muy significativo 
sobre este particular lo evidencia la carta dirigida —por 
intermedio del coronel Pedro Briceño Méndez— al coronel 
Mariano Montilla. Solicitaba Montilla la autorización del 
Libertador para apoyar al general Rafael Urdaneta, con el 
envío de tropas de refuerzo, pues se encontraba este último 
presto a una operación sobre Maracaibo, en concertación 
con las autoridades realistas de dicha provincia.   

3 Carta de Bolívar a Roscio, escrita desde San Cristóbal. Ver en Puyo Vasco, F. 
y Gutiérrez, E. (1983), Bolívar día a día (vol. II), p. 825. (Subrayado nuestro). 
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… el Libertador ha sabido que […] el General Rafael 
Urdaneta, ha pedido a V.S. el batallón Rifles y el 
Escuadrón Húsares para ejecutar una operación sobre 
Maracaibo. S.E. cree que no pudiendo ésta intentarse 
sin infringir el Tratado de Armisticio, no debe 
ejecutarse por ahora […] ordena a V.S. que no envíe 
las tropas pedidas por el señor General Urdaneta para 
la expedición proyectada sobre Maracaibo durante el 
armisticio […] si hubiesen ya marchado [las tropas] 
volverán a ocupar sus posiciones4.
Esta carta demuestra que el Libertador, si bien enterado 

de los planes de Urdaneta, no los aprobaba, por constituir 
una violación al derecho de gentes, en general, y al Tratado 
de Armisticio, en particular. Sabía Bolívar lo estratégico de 
esa operación, la cual, sin embargo, estaba a destiempo con 
las circunstancias políticas que vivía la república. La gestión 
de Urdaneta sobre Maracaibo desencadenaría una serie de 
acontecimientos determinantes para la liberación de Venezuela, 
objetivo vital del pensamiento político del Libertador.

Los sucesos en la provincia de Maracaibo
Durante el despliegue de las operaciones militares y de 

las operaciones diplomáticas emprendidas por el Libertador, 
fue causa común la necesidad de preservar la existencia 
política de la Nueva Granada —Cundinamarca—, por el 
norte y por el sur. Es así que la toma y el control de la 
ciudad de Maracaibo fue, insistentemente, una aspiración 
estratégica de Bolívar. Ello a) permitiría el acceso a un 
puerto determinante en la necesidad de las operaciones 
logísticas —militares y comerciales— para el ejército 
patriota; b) se cortaba el control franco de la línea costera 

4 Carta de Pedro Briceño al coronel Mariano Montilla, escrita desde Bogotá 
(21 de enero de 1821 [documento 5282]). Archivo del Libertador.
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que desde Cumaná hasta Cartagena tenían los españoles; 
c) se controlaba el flanco izquierdo de las tropas de Morillo 
por el Occidente; d) controlada Maracaibo, se evitaba la 
penetración española hasta Nueva Granada y, de allí, a los 
confines de Suramérica. En resumen, decía Bolívar: “Libre 
Maracaibo, está asegurada la libertad de Cundinamarca, por 
las armas, por el comercio y por la opinión…”5. Mediante 
una carta del 29 de enero de 1821, el comandante general 
de Maracaibo, Francisco Delgado, remitió al Libertador 
un acta del Cabildo de Maracaibo, en la cual explicaba los 
sucesos ocurridos en la provincia, la madrugada del 28 de 
enero: “Tengo el honor de anunciar a V.E. que á las 5 de la 
mañana del día de ayer, ha tremolado este pueblo el pabellón 
de la República, publicando...su absoluta independencia 
del Gobierno español…”6.

Los argumentos más relevantes del Acta del Cabildo de 
Maracaibo7, que justifican su independencia de España, son 
los siguientes: a) el cabildo abierto se reúne con el objetivo 
de tratar y resolver lo más conveniente a la salud pública, 
orden y gobierno del pueblo; b) restituir al pueblo en el 
uso y goce de su libertad soberana para darse el gobierno 
que le sea más grato y conveniente; c) el Gobierno de 
España degrada a los pueblos de América bajo su dominio; 
d) por tal razón, declara al pueblo de Maracaibo libre e 
independiente del Gobierno español, sea cual fuere su 
forma; e) se constituye en República independiente y se 
une, en pacto social, a los pueblos vecinos y continentales, 
bajo la denominación de República de Colombia, y sus 
leyes imprescriptibles. Ese mismo día 29, remitió el mismo 

5 Carta al vicepresidente Santander, desde Táriba (10 de febrero de 1820). 
Ver en Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E.,  op. cit., p. 729.
6 Documento 1760. Ver en Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E.,  op. cit., p. 535. 
7 Documento 1760, op. cit., p. 535. 
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Francisco Delgado una carta al general Urdaneta, cuyo 
contenido reviste trascendental importancia, a la luz de la 
comprensión del general Miguel de La Torre, sobre estos 
acontecimientos y sus implicaciones jurídicas.  

Tengo el honor de anunciar a V.E. la regeneración de 
nuestro estado político componiendo ya un solo pueblo, 
y defendiendo una misma causa con la República de 
Colombia […] me impone deber participarle […] 
haber sido proclamada la más solemne independencia 
[…] sin presentarse el más pequeño obstáculo […]. 
No omito […] lo interesante que se hace la presencia 
de su persona en este pueblo que tiene la gloria de 
conseguir su libertad bajo la inmediata protección 
de un benemérito hijo8…
Indudablemente que la solicitada presencia del general 

Rafael Urdaneta en el contexto de los acontecimientos y 
del resguardo con tropas —bajo la inmediata protección de 
un benemérito hijo— es un hecho político tan delicado, 
a la sazón del Tratado de Armisticio, que va a generar la 
lógica reacción de rechazo de la contraparte realista que, 
sin embargo, realizó algunas propuestas para conservar la 
vigencia del Tratado. El general Urdaneta se apresuraba a 
remitir comunicación, fechada el 3 de febrero, al general 
La Torre —ahora jefe realista, luego de la partida de 
Morillo—, donde le informaba de los acontecimientos de 
Maracaibo y de la acción del comandante Heras en apoyo 
de la ciudad, de lo que “… no tenía yo noticia […]; ni el 
Gobierno ni yo hemos tenido parte de él, y que sólo ha sido 
obra del pueblo de Maracaibo, cuyas autoridades han solicitado 
el auxilio…”9. Dicha carta fue contestada por La Torre, 
el 15 de febrero; en su texto, le argumentaba a Urdaneta 

8 Documento 1760, op. cit., p. 534. (Subrayado nuestro).
9  Documento 1774. Ver en Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E., op. cit., p. 557.
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haberse impuesto de lo sucedido en Maracaibo: “… que V.S. 
juzga ser un suceso igual al de Guayaquil…”10, resaltando que, 
si alguna tropa se movilizó en soporte de aquella ciudad y 
de aquellos hechos, esto sería una “… infracción pública 
del armisticio […] pues no debe proporcionarse protección 
alguna á dichos habitantes hasta la conclusión del referido 
convenio…”11. Seguidamente, La Torre expresaba que 
esperaba la buena fe del Gobierno de Colombia, en el 
entendido de no ordenar la ocupación de Maracaibo, 
“porque, de ejecutarse, lo consideraré como una medida 
hostil que no debo observar con indiferencia”12. Por medio 
de una segunda carta de Urdaneta a La Torre, fechada el 
11 de febrero, le dijo que, ante la insistente demanda de 
apoyo de las autoridades de Maracaibo para que les auxiliara 
y se evitaran mayores desórdenes, había decidido —con ese 
propósito— hacerlo e informar al Gobierno de Colombia. 
En este sentido, argüía: “Si nos es lícito admitir mutuamente 
un desertor, un pasado, con mayor razón debe serlo un 
pueblo entero que por si solo se insurrecciona y acoje á la 
protección de nuestras armas”13. El general La Torre, en 
su contestación a Urdaneta —fechada el 23 de febrero—, 
indicó que el envío de tropas contravenía el armisticio, a 
la vez que desestimaba la analogía de equiparar el paso de 
un desertor al traspaso de un territorio. Como prueba de su 
buena fe y de su deseo de paz, propuso a Urdaneta el retiro de 
las tropas colombianas “… como medio de conciliación entre 
ambos extremos ...”14, comprometiéndose a no intervenir 
sobre Maracaibo, a menos que rompieran las hostilidades. 

10 Documento 1774, op. cit., p. 557. 
11 Documento 1774, op. cit., p. 557.
12 Documento 1774, op. cit., p. 557.
13 Documento 1774, op. cit., p. 558.
14 Documento 1774, op. cit., p. 558. 
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Como era de esperarse, decidió el general La Torre 
escribir, el mismo día, una muy cordial comunicación al 
Libertador, en la cual, expresamente, le alertó:

Tenga a bien prevenir al General Urdaneta evacue la 
plaza de Maracaybo que ha guarnecido, quebrantando 
tan abiertamente el pacto que juramos cumplir con 
puntualidad […] pudiendo quedar dicha plaza en la 
duración de este, gobernándose por sí, en los términos 
que sus habitantes estimen oportunos”15. 
Antes de referir lo relativo al intercambio epistolar entre 

Bolívar y La Torre, a razón de los sucesos de Maracaibo, 
conviene mucho conocer algunos planteamientos previos 
que el Libertador le hacía al jefe realista, en carta del 25 de 
enero desde Bogotá, la cual, sin duda, ilustra las cavilaciones 
de Bolívar con respecto a los efectos del armisticio en 
las tropas patriotas, y su intención de resolver estas 
circunstancias por la vía de las operaciones diplomáticas, 
antes que por las de guerra. Decía el Libertador, en la 
mencionada carta: “Con cuánto dolor, mi querido general 
voy a hablar a Ud. del nuevo armisticio que debemos 
celebrar… vamos a arruinarnos, si no adoptamos las 
medidas que propongo”16. Bolívar resentía, ante La Torre, 
su preocupación de que España estaba ganando tiempo 
para enviar refuerzos y seguir la guerra en Costa Firme en 
cualquier momento, tal como se lo informaban —según 
le dijo— respetables personas desde Inglaterra y Ginebra. 
Adicionalmente, argumentaba que nadie le había ofrecido 
—siquiera en conversaciones informales y objetivo 
esencial de su pensamiento político— la posibilidad 

15 Documento 1774, op. cit., p. 558.
16 Carta al general La Torre, desde Bogotá (25 de enero de 1821). Ver en Puyo 
Vasco, F. y Gutiérrez, E., op. cit., p. 840.
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del reconocimiento de Colombia como nación. Por esta 
razón, le preguntaba Bolívar: 

¿Qué ventajas sacaremos nosotros del armisticio? ¿No 
ven que en el Sur podemos obtener ventajas infinitas? 
¿No ven que la costa nos destruye inútilmente? 
¿No ven todas las ventajas de parte de Uds.? ¿Y qué 
indemnización nos dan Uds.? En el armisticio hemos 
perdido territorios; Cartagena se surte de víveres; y 
Maracaibo gana todo… si Uds. no nos entregan en 
calidad de indemnización el resto de las provincias 
de Cumaná, Maracaibo y Riohacha, yo no puedo 
contener el clamor universal de mis compañeros de 
armas y conciudadanos17.
No renunciaba Bolívar a los intereses estratégicos 

sobre la costa controlada por los españoles, al invocar un 
principio esencial de negociación: obtener beneficios de ella 
a la luz del regateo —ceder y obtener— bajo la justificación 
de la subsistencia y de la impostergable existencia política. 
Puede observarse, nuevamente, cómo las operaciones 
militares —“Yo no puedo contener el clamor universal de 
mis compañeros de armas y conciudadanos”— reforzaban 
el propósito existencial de la nación colombiana, esencia 
del pensamiento político de Bolívar. Recuérdese, además, 
que el Libertador necesitaba crear las mejores condiciones 
para su ejército, en el caso de que el armisticio fracasara, tal 
como le expresaba a Roscio, en su carta del 22 de diciembre 
de 1820. En descargo de Bolívar —a quien los españoles 
acusaban de haber sido el responsable de la ruptura del 
armisticio—, conviene mencionar que sus presunciones 
acerca de que ganaba tiempo el Gobierno español y de la 
certeza de “la oposición invencible que existe de parte 

17 Carta al general La Torre, desde Bogotá, op. cit., p. 840. 
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del Gobierno de España”18 al reconocimiento o a la alianza 
que planteaba Bolívar con la metrópolis, estaban bien 
fundadas. En carta escrita por Bolívar a Santander, tres 
meses después, le dijo: “… el duque de Frías19 contestó al 
señor Zea en noviembre [1820] que el Gobierno español no 
quería ni aun federarse con nosotros. Más razón tenemos 
para entrar en hostilidades”20. Había Bolívar enviado 
—de buena fe, con esperanza política, pero con visión 
estratégica— a los comisionados Revenga y Echeverría, 
ante las Cortes españolas, para plantear la justeza de la 
posición de Colombia por la independencia. A estos 
comisionados advertía:

Aun cuando se arregle y convenga el armisticio [con 
los comisionados españoles Sartorio y Espelius]  y 
aun cuando se rompan las hostilidades, seguirán su 
viaje a Madrid, pues nada impide el que los ministros 
negocien y traten sobre la paz en España mientras en 
Colombia se combate21…      
Como puede apreciarse, insistía el Libertador en 

la necesidad de seguir las operaciones diplomáticas 
—negociaciones— aun y cuando se hubiesen desplegado las 
operaciones militares, a causa de la ruptura del armisticio. Si 
bien, desde el estricto punto de vista jurídico, el movimiento 
18 Carta al general La Torre, desde Bogotá, op. cit., p. 840.
19 En la carta del Duque de Frías a Zea le decía: “… en cumplimiento de 
las órdenes que acabo de recibir de mi gobierno […] después de considerar 
detenidamente la propuesta de reconciliación entre España y sus provincias 
disidentes de ultramar, que V.S. me dirigió en carta de cuatro de octubre último, 
ha encontrado que la base principal de aquellas propuestas, y por consiguiente 
toda su naturaleza, es absolutamente inadmisible”. (Ver documento 1789, en 
Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E., op. cit., p. 582).  
20 Carta al general Santander (21 de abril de 1821). Ver en Bolívar: Epistolarios 
Bolívar-Santander (1983), p. 197.
21 Carta a Rafael Revenga, desde Bogotá (26 de enero de 1821). Ver en Puyo 
Vasco, F. y Gutiérrez, E., op. cit., p. 841.
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de las tropas de Urdaneta hacia Maracaibo, en efecto, 
contravenía los preceptos del Tratado, en sentido 
amplio, también es cierto que las disposiciones del 
armisticio no preveían situaciones como la ocurrida y 
que son —en un sentido estricto— jurídicamente bien 
justificadas por Bolívar, como veremos en el siguiente 
intercambio epistolar con La Torre. Al tiempo que el 
general La Torre prevenía al Libertador —en su carta 
del 23 de febrero— de propiciar el retiro de las tropas de 
Urdaneta, de Maracaibo, Bolívar le enviaba misiva del 
19 de febrero, donde se refiere a los sucesos de Maracaibo 
en los términos siguientes22: a) la cuestión de Maracaibo 
es un asunto difícil y peligroso que, sin embargo, puede 
resolverse en razón de la justicia y el derecho; b) desaprueba 
la marcha del comandante Heras hacia la ciudad; c) la 
resolución de las autoridades de Maracaibo fue espontánea 
y eximen a Colombia y a su Gobierno de mala fe o de haber 
faltado al armisticio; d) la marcha de Heras se justifica con 
base en el derecho y la justicia; e) que su explicación espera, 
a su vez, la de la contraparte española; f ) las relaciones entre 
España y Colombia se limitan a los tratados de armisticio 
y al de regularización de la guerra, por lo cual ellos son la 
base sobre la cual funda su exposición; g) en el derecho, 
todo lo que no esté prohibido está, en consecuencia, 
permitido; h) el armisticio no establece cláusula alguna que 
limite a Colombia a acoger a aquellos que adhieran a su 
causa; i) sí prohíbe a españoles y colombianos el traspaso 
de sus respectivos territorios; j) siendo así, lo que se debe 
determinar es si las tropas de Colombia han invadido 
territorios españoles; k) hay una importante diferencia entre 
el estado de paz y el de tregua; l) el Tratado de Armisticio, a 
diferencia de un tratado de paz, no garantiza en ningún 

22 Documento 1774, op. cit., p. 559. 
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modo la integridad de los territorios; m) Maracaibo 
proclamó su absoluta libertad e independencia del 
Gobierno español; n) ese fundamento es el mismo de 
Colombia y la razón por la que alzó sus armas; ñ) los 
derechos de España sobre América son los de la fuerza 
y la conquista, o) estos derechos dejan de regir cuando 
cesa la posesión; p) por tal razón, Maracaibo dejó de ser 
dominio español desde el 28 de enero; q) tenía derecho 
de establecer su sistema de gobierno o unirse al pueblo 
que le conviniese; r) al ocupar Colombia ese territorio, 
no era, en consecuencia, parte de la nación española; 
s) el derecho de gentes autorizaba a Colombia a aceptar su 
incorporación o a establecer relaciones con él; t) hay una 
diferencia sustancial entre ocupar un país por voluntad 
o invitación expresa que ocuparlo por la fuerza de 
sus legítimos poseedores; u) estamos obligados por el 
derecho de gentes a resolver esta cuestión por la vía de 
la ley y de la razón, mas no por las armas. Concluyó 
Bolívar su detallada explicación diciendo que, si estas 
consideraciones no satisfacían la razón de la contraparte 
española, se podría proponer que árbitros imparciales 
decidieran sobre ella. Comprendiendo el Libertador que 
el armisticio estaba pendiendo de un hilo, consultó a La 
Torre lo siguiente: a) no volver las tropas de Maracaibo 
¿implica iniciar hostilidades sin esperar la culminación 
del armisticio?; b) ¿sigue rigiendo la notificación de los 
cuarenta días para romper hostilidades?; c) de ser el caso 
anterior, ¿rige la notificación desde la fecha de enviada 
o desde la fecha de recibida?; d) ¿se debe notificar en 
los mismos términos a los comandos militares? Esta larga 
comunicación de Bolívar representó, sin duda, un brillante 
análisis jurídico de la situación en ciernes, que no debía 
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sino esperar la contestación del general La Torre, hecho 
que ocurrió el 13 de marzo en el siguiente tenor:

… nunca dejará de cumplir [el Gobierno español] 
religiosamente el artículo 12 del celebrado en Trujillo, 
llevando á efecto los cuarenta días estipulados con 
él, contando este término desde el recibo del aviso, y 
comunicando el correspondiente á todos los gefes de 
las divisiones de V.E. que operan á mi frente23.       
Si bien es cierto que Bolívar trató de mantener 

las operaciones diplomáticas en un contexto jurídico 
—apelando a la justicia—, era para él un imperativo 
estratégico la posesión de Maracaibo, pues favorecía sus 
determinaciones24, tanto para la protección de Colombia 
—razón política—  como para reducir la precaria situación 
de hambre, enfermedad y ocio que la inactividad imponía a 
sus tropas —razón militar—. En ese contexto, la respuesta 
de La Torre fue taxativa y determinante, precipitando 
el estado de la situación, a las puertas de la ruptura de 
las operaciones diplomáticas y, por consiguiente, al 
restablecimiento de las operaciones militares. Pasamos, 
nuevamente, de la imagen de la política como consenso a 
la imagen de la política como confrontación. 

El momento polémico de la política: 
reinicio de las hostilidades

El Libertador escribió, desde Boconó, otra carta al 
general La Torre —fechada el 10 de marzo de 1821—, 
mediante la cual le informaba que, vista las condiciones 

23 Documento 1774, op. cit., p. 561.
24 El 29 de enero le escribía Bolívar a Mariano Montilla: “Si fuere necesario 
sufrir aún las hostilidades, no debemos perder un momento sobre Maracaibo, 
porque es lo único que realmente nos es de necesidad”. Ver Documento 5301, 
en Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E., op. cit., p. 842.
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insostenibles de necesidad en las que se encontraba el 
ejército, estaba obligado a hacer la paz o a combatir. Sobre 
este enfoque, intimaba a que el Gobierno de España 
reconociera Colombia —en cuyo caso se asentaría la paz y 
se lograría el reconocimiento político— o sería inevitable el 
restablecimiento de hostilidades. Habiendo hecho Bolívar 
un análisis de lo que ha sido la conducta de España, respecto 
al reconocimiento, consideraba que su fin último es la 
“denegación á nuestros reclamos justos y enérgicos”25. Por 
este convencimiento, Bolívar dijo a La Torre: “Ha llegado el 
caso del artículo 12 del Armisticio que con esta fecha tengo 
el dolor de notificar á V.E. para su cumplimiento desde el 
día en que se reciba esta nota”26. No cierra, sin embargo, 
todas las puertas al referir que, si los comisionados españoles 
estaban en condiciones de tratar sobre su propuesta, los 
atendería con gusto en San Fernando de Apure, lugar 
donde marchaba a establecer su cuartel general. La Torre 
recibió con indignación los planteamientos de Bolívar, 
protestando una suerte de desentendimiento y desdén por 
la paz, al hacerle solicitudes que bien sabía no podía resolver 
por no tener facultades para ello. Es así que La Torre le 
escribió: “En cumplimiento del artículo 12 del Tratado de 
Armisticio, y habiendo recibido el oficio de V.E. de 19 actual, 
las operaciones militares comenzarán el 28 del próximo 
abril”27. No fueron pocos los esfuerzos de La Torre, por 
dejar claro, ante la población, sus tropas y la posteridad, que 
el responsable del restablecimiento de la guerra era Simón 
Bolívar: “El mundo juzgará sobre el origen de los males que 
van nuevamente á desolar estas desgraciadas comarcas, y no 
hará pesar su tremenda responsabilidad sobre el Gobierno 

25 Documento 1775, op. cit., p. 563.
26 Documento 1775, op. cit., p. 563. 
27 Documento 1775, op. cit., p. 564.
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español”28. Del mismo modo, publicó el general La Torre 
una proclama a los habitantes de la provincia de Caracas, 
del 23 de marzo de 1821, donde refirió que había sido 
intimado por Bolívar para la suspensión del armisticio. En 
consecuencia, activó el artículo décimo segundo del Tratado 
de Armisticio, para que dieran comienzo los cuarenta días 
de notificación previos al inicio de las hostilidades, a partir 
del 19 de marzo; por lo que “el 28 de abril principiarán por 
mi parte las hostilidades […]. En estas circunstancias es de 
mi deber anunciaros que estamos en guerra”29. Del mismo 
modo y en la misma fecha, elevó proclama a sus soldados, 
mediante la cual les informó de la ruptura del armisticio 
por parte de Bolívar, en lo que llama “… una intempestiva 
declaración de la guerra”30, y convocó a sus tropas al 
combate en una nueva campaña. Por su parte, el Libertador 
elevó cuatro proclamas: dos de ellas a los soldados y a los 
pueblos de Colombia —ambas del 17 de abril— y otras 
dos dirigidas, una a los españoles y otra a los soldados de 
Colombia —ambas del 25 de abril—. Resultan de especial 
atención las proclamas del 25 de abril, siendo que, tres días 
después, se relanzarían las hostilidades. A los soldados, el 
Libertador les decía que el reinicio de la guerra se debía a 
que no podía seguir permitiendo la destrucción del ejército, 
debido a las carencias y privaciones que sufría la tropa; los 
llamaba a hacer una guerra humana y piadosa, asegurando 
que “todo nos promete una victoria final”31. A los españoles 
les desengañaba de la creencia que impusieron sus jefes, de 
que se reiniciaba la guerra por incumplimiento de Bolívar. 
Les advertía que fue el Gobierno español quien rechazó una 

28 Documento 1775, op. cit., p. 564.
29 Documento 1775, op. cit., p. 565.
30 Documento 1775, op. cit., p. 567. 
31 Documento 1785. Ver en Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E., op. cit., p. 576.
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propuesta de pacto solemne entre España y Colombia, por 
intermedio del duque de Frías, y les preguntaba: “¿No es 
vuestro Gobierno el que pretende nuestra sumisión a costa 
de vuestra sangre? ¿No es vuestro rey el que os desprecia 
enviándoos á un sacrificio infalible?”32. Aseguraba el 
Libertador que observaría Colombia, con rigurosidad, 
el Tratado de Regularización de la Guerra y que, a pesar 
del posible encono y exceso de pasiones españolas, los 
colombianos les perdonarían. Sin duda que el Libertador 
estaba buscando generar opiniones contra el Gobierno 
español dentro de sus propias filas, a pesar de que el 
argumento de los sublevados en Cádiz, en enero de 1820, 
era precisamente no venir a morir inútilmente a la América.    

Las operaciones militares. Desde comienzos del 
mes de febrero, el Libertador empezaba a alertar sobre la 
posibilidad de que se restablecieran las hostilidades por 
los sucesos de Maracaibo. El día 14, desde Soatá, prevenía 
al coronel Mariano Montilla de anticipar el estado de 
alerta de las tropas y que destinase ochocientos hombres 
a custodiar esa plaza, para evitar retaliaciones enemigas 
“y para asegurar la posesión en que estamos de ella y que 
nos da una importancia y superioridad incontestable sobre 
el enemigo”33. Dos días después, se dirigió tanto a los 
vicepresidentes Santander y Soublette como a los generales 
Páez y Bermúdez, para que prepararan el apresto operacional 
de los ejércitos de oriente, occidente y sur, para el inicio 
de las operaciones en cualquier momento. La posesión de 
Maracaibo era una razón suficiente para desplegar nuevas 
operaciones militares en favor de su aseguramiento. Desde 
el punto de vista estratégico, se rompió la línea franca de 

32 Documento 1785, op. cit., p. 576.
33 Carta a Mariano Montilla, desde Soatá (14 de febrero de 1821). Ver en 
Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E., op. cit., p. 846.
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costa, que defendían los españoles, desde Cumaná hasta 
Cartagena; y, desde el punto de vista político —como se 
ha dicho—, se facilitó la preservación de Cundinamarca. 
De tal manera que el control de Maracaibo era una variante 
de poder —y habiendo sido adquirida— debía resguardarse 
en favor de la definitiva libertad e independencia. Desde el 
mes de marzo, se iniciaron los movimientos de las tropas 
patriotas, con el propósito de disponerlas mejor para 
una eventual confrontación. El Libertador instruyó, por 
intermedio del coronel Briceño Méndez:

[La División de Urdaneta] debe flanquear al enemigo 
si se interna en esta provincia [Maracaibo] o invadir 
el occidente de Venezuela por Coro, si los españoles 
toman la defensiva o convierten su atención sobre el 
llano […]. El señor General Páez con el ejército de 
su mando y el de oriente, reforzado con una división 
de Margarita, debe al mismo tiempo invadir Caracas 
[…] y todos tienen ya órdenes de estar prontos para 
moverse al primer aviso34. 
Bolívar estaba poniendo en marcha sus tropas cerca del 

Apure y Barinas, pues pensaba que el grueso del ejército 
debía ubicarse en esta zona, a pesar de que —a su parecer— 
los españoles, concentrados en el corazón de Venezuela, 
podrían ser buscados en los Llanos centrales, donde él podría 
derrotarlos, precipitando su retirada hacia Puerto Cabello. 
Se debatía Bolívar entre dos estrategias: a) concentrar todo 
el ejército realista para que agotaran rápidamente los escasos 
medios de subsistencia —como lo había planeado contra 
Morillo en 1819—; o b) propiciar el desmembramiento del 
cuerpo central del ejército de La Torre para batirlo en varias 
partes, simultáneamente. Era conocida la resistencia del 

34 Carta a Santander desde Trujillo (3 de marzo de 1821 [documento 5186]. 
En Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E., op. cit., p. 852.
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Libertador a dividir su propio ejército —como lo demostró 
en la campaña de la Nueva Granada, ante tal sugerencia de 
Santander—, por lo cual se decidió a realizar operaciones de 
diversión —distracciones— que, justamente, incitaran a la 
división del cuerpo central del Ejército español, para —en 
cambio— atacarlo con sus fuerzas concentradas. Mediante 
carta a Soublette35, instruyó Bolívar una operación indirecta, 
que consistía en a) insurreccionar a los valles de Capaya y 
penetrar en su seno; b) acelerar la operación de Margarita 
para la invasión de Caracas; c) enviar 500 hombres 
al mando de Bermúdez, desde Cumaná a la laguna de 
Tacarigua; d) el general Monagas con fuerzas de Barcelona 
debe ir a los valles de Capaya a esperar al general Bermúdez; 
e) el general Pedro Zaraza debe reunir toda la caballería 
disponible y marchar sobre Calabozo, los primeros días de 
mayo; f ) si no encontrara resistencia, debe seguir Zaraza 
hasta Villa de Cura; g) el ejército de oriente debe tomar 
Caracas, entre el 15 y 20 de mayo; h) logrado esto, deben 
salir a los valles de Aragua a encontrarse con las tropas a 
mi mando, estacionadas en Valencia; i) Cumaná debe 
bloquearse con guerrillas, a fin de distraerla; j) Ud. debe 
dirigir las operaciones de la costa y trasladarse a Caracas, a 
instalar gobierno. Consideraba Bolívar que era crítica, para 
su plan general, la ocupación de todo el occidente por las 
tropas de Urdaneta. Ello significaba la liberación de Coro 
y la posterior marcha de la división de la Guardia hasta 
Barquisimeto, dejando asegurada la espalda y controlando 
el flanco derecho del ejército realista. Así se lo dijo Bolívar a 
Urdaneta: “Esta operación es la primera y fundamental para 
toda la campaña. Sin ella, nada sólido pueden ejecutar los 

35 Carta de Bolívar a Carlos Soublette (30 de abril de 1821). Ver en 
Pérez Arcay, J. (2012), Carabobo, un punto itinerario..., p. 69.
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otros cuerpos del ejército por esta parte…”36. Pero el factor 
determinante de esta maniobra, encomendada a Urdaneta, 
era justamente tributar al plan de dividir el cuerpo central 
del ejército de La Torre:  

Si Ud., pues, emprende su marcha el 28 del corriente 
sin falta, y acelerándola lo posible liberta a Coro de 
paso y se adelanta sobre Barquisimeto, es casi seguro 
que hallará muy poca o ninguna resistencia, porque 
no habrá tenido tiempo el enemigo de desengañarse 
y conocer nuestro objeto, para impedirlo […] es de 
presumir que el enemigo, desengañado ya, trate de 
oponérsele y destaque sobre Ud. una fuerte división 
que haga dudoso el suceso de un combate  […] debe 
Ud. saber que el deseo más vivo de S.E. es éste, porque 
cree que desmembrado el ejército español de tal modo, 
es la ocasión que él busca para reunirse con el ejército 
de Apure y cargar bruscamente sobre el ejército español 
donde esté, dejando cortada o aislada la división que 
Ud. entretiene37…
Con estas operaciones militares, pretendía Bolívar 

realizar un valioso objetivo político, cual era acabar con 
la existencia política del Gobierno español en Venezuela, 
lo que significaba consolidar la existencia política de 
Colombia38. Evidenciaba el Libertador —una vez más— 
la imprescindible influencia de su pensamiento político en 
las operaciones militares, pues, como le dijo a Guillermo 

36 Carta de Bolívar a Urdaneta, desde Barinas (11 de abril de 1821). Ver en 
Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E., op. cit., p. 864.
37 Carta de Bolívar, por conducto de Briceño Méndez, a Urdaneta, desde 
Barinas (12 de abril de 1821). En Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E., op. cit., p. 865.
38 En carta de Bolívar a La Torre (28 de marzo de 1821), le dice: “El armisticio 
que va a terminar ha dado cinco meses de existencia al Gobierno español en 
Colombia”. Ver en Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E.,  op. cit., p. 863.
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White, el 6 de mayo de 1821, con respecto a reiniciar las 
hostilidades contra los españoles: 

… sería una temeridad desperdiciar la ocasión de 
acelerar el término de nuestros males, porque estoy 
seguro de que el medio único de que la España nos 
reconozca es destruirle sus esperanzas en el ejército 
pacificador. […] somos nosotros y no la España los que 
debemos dictar el tratado de paz y reconocimiento39. 
Adicionalmente, mientras el Libertador desplegaba 

activamente la planeación de sus operaciones de guerra, 
estaba también dirigiendo la operación política que 
supondría la instalación del Congreso Constituyente de 
Colombia en la Villa del Rosario de Cúcuta. Este evento es 
principal entre las prioridades de su pensamiento político; su 
aspiración con la reunión del Congreso era esta: “… [que] eche 
los últimos cimientos al edificio de la República, que aún 
está por construirse; pues no tenemos más que despejado el 
terreno de 22 provincias, y un libro que no habla con nadie, 
que llaman Constitución”40. Mientras tanto, el Libertador 
analizaba la situación operativa del enemigo, a fin de ajustar 
mejor sus operaciones militares: 

Sus tropas, aunque no son débiles en número, no 
tienen la fuerza moral que es la verdadera fuerza de 
un ejército, y sus pueblos desengañados, las detestan y 
nos esperan con ansias  […]. El plan que ha concebido 
el General La Torre de concentrar todas sus fuerzas 
en San Carlos, es el único que puede prolongar algo 
más su existencia en Venezuela  […]. Al romper las 
hostilidades ha abandonado a nuestro poder todo el 

39 Carta de Bolívar a Guillermo White, desde Barinas (el 6 de mayo de 1821). 
Ver en Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E.,  op. cit., p. 876.
40 Carta de Bolívar a Antonio Nariño, desde Barinas (21 de abril de 1821). 
Ver en Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E.,  op. cit., p. 869.
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Occidente de Caracas  […] no cuenta sino con el país 
que pisa41.
Para el 11 de mayo, el general Rafael Urdaneta había 

realizado su operación sobre Coro, ciudad a la que entró 
victorioso y organizó conforme a las instrucciones del 
Libertador, mientras que, dos días después, Bermúdez 
desplegaba sus operaciones en Barlovento y sobre la capital, 
la cual incluso logró tomar por breve tiempo, llamando 
la atención de las fuerzas realistas y obligando a La Torre 
a enviar refuerzos para contener la embestida patriota. 
Respecto a la toma de Coro, el Libertador emitió una 
proclama el 6 de junio, mediante la cual no solo celebraba 
la adhesión a Colombia, sino que actuaba como mensaje 
político —con efectos psicológicos— sobre el ejército 
realista. Como muestra de la permanente acción de 
Bolívar en el marco de su pensamiento político, no perdió 
tiempo en exponer los beneficios que sus armas suponen 
en favor de la república y de su existencia política. Así les 
dijo: “Corianos: nombrad vuestros representantes en el 
Congreso Nacional, allí seréis soberanos de Colombia, y en 
vuestro suelo seréis los ciudadanos más libres, protegidos 
por las leyes que dicten vuestra conciencia y voluntad”42. 
En un contexto de despliegue operacional para una 
batalla definitiva —que el Libertador estaba buscando—, 
este mensaje político resultaba singular y trascendente, pues 
suponía incidir también en la conciencia popular acerca de 
que su destino dependería de ellos, y no de una Constitución 
extraña que proponía un rey lejano. En el plano estratégico, 
claro está que la pérdida de Coro desfiguró la continuidad 

41 Carta de Bolívar a Guillermo White, desde Barinas (6 de mayo de 1821). 
Ver en Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E.,  op. cit., p. 876.
42 Proclama de Bolívar a los corianos (6 de junio de 1821). Ver en Puyo Vasco, 
F. y Gutiérrez, E., op. cit., p. 890.
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de la línea de costa que ya se había afectado con el control 
de Maracaibo, y favoreció la protección de Cundinamarca, 
a la vez que amenazó el flanco derecho de los españoles 
reunidos —en buena medida— en el centro de Venezuela.

Perspectiva de los españoles. En carta del 25 de abril 
de 1821, el capitán general de Venezuela, don Ramón 
Correa, escribía al general en jefe dándole cuenta de las 
informaciones recogidas por el comandante general de 
Barlovento sobre las operaciones militares que estarían 
por ejecutar —los patriotas— al enemigo. Refiere la 
carta lo siguiente:

… Bermúdez está a toda prisa recorriendo toda aquella 
provincia [de Barcelona] para reunir más [hombres], 
de conformidad que todas sus voces y promesas es de 
que el 29 ó 30 a más tardar, han de estar en la Laguna 
de Tacarigua con mil hombres, y que en seguida tomar 
la Capital… Bermúdez les ha mandado un recado 
verbal a unos vecinos de aquí, diciéndoles que para el 
día 28 pongan sus intereses y personas a salvo, pues él 
mismo es el que va a tomar estos Valles43…
Por esta razón, solicitó Correa dos medidas urgentes: 

a) que se le remitiera a marcha forzada dos compañías del 
regimiento Hostalrich, para defender la capital; b) instruir 
al coronel Pereira —en caso de haber llegado a Orituco— 
maniobrar hacia Barcelona y entrar en comunicaciones 
con él para coordinar las acciones. Mientras tanto, 
el 5 de mayo44, La Torre le ordenaba al comandante 
de la 5.ta División, Ramón Herrera, que —en virtud de su 
desventaja numérica— se replegara hacia Cojedes si el avance 

43 Carta de Ramón Correa a Miguel de La Torre (25 de abril de 1821). Ver en 
Carabobo desde la perspectiva española (tomo 1 [2020]), p. 30.
44 Carta del 5 de mayo de 1821. Ver en Carabobo desde la perspectiva española, 
op. cit., p. 34. 
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del enemigo lo amenazaba, a fin de evitar ser batido; en tanto 
que, seis días después, le instruyó conocer el movimiento 
de las tropas enemigas de Barinas, a fin de arreglar sus 
operaciones45. En otra carta del mismo día, le orientó: 

… continúe la inquisición de los movimientos o 
intenciones de los enemigos, su número en ambas armas 
y situaciones de las tropas, pues que todo coincide a 
formar un concepto acerca de las ventajas que puedan 
sacarse en las operaciones que se resuelvan”46.
En una nueva carta del 13 de mayo, La Torre le dijo 

a Herrera: 
No deje V. de adquirir noticias sobre el enemigo y 
comunicármelas con prontitud para moverme cuanto 
antes sobre ellos, ya vengan a Guanare o permanezcan 
en Barinas. Según me avisa Correa los enemigos han 
venido sobre los valles de Barlovento47. 
 Como puede apreciarse hasta ahora, luego de 

rotas las hostilidades el 28 de abril, las tropas realistas se 
encontraban en una distribución defensiva. Mientras 
Bolívar había desplegado su plan de operaciones —había 
retomado la ofensiva estratégica, tanto en lo militar 
como en lo psicológico—, los realistas estaban buscando 
información de los movimientos de los patriotas, a fin de 
establecer los suyos. Aún se percibía que, dos años después, 
persistía el estado de guerra defensiva, que se encontraba 
en los albores de la Campaña de la Nueva Granada, en 
1819, según refería Morillo. Adicionalmente, la operación 
de diversión, encomendada a Bermúdez sobre la capital, 
parecía estar surtiendo los efectos planeados por Bolívar 

45 Carta del 11 de mayo de 1821. Ver en Carabobo desde la perspectiva española, 
op. cit., p. 36.
46 Carta del 11 de mayo, op. cit., p. 37.
47 Carta del 11 de mayo, op. cit., p. 39.
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—de desmembrar el cuerpo principal del ejército realista—, 
pues Correa solicitó el envío de tropas para defenderse 
mejor de esta operación. 

Acabo de recibir cartas de Morales… [por orden de 
La Torre, asume el mando de las tropas de Caracas: 
nota del autor] en el momento mismo que se ponía 
en marcha para los Valles [de Barlovento a contener a 
Bermúdez: nota del autor]; me dice que se lleva a todo 
Burgos y por consiguiente ya este cuerpo no puede ser 
empleado en los objetos que indico48…
Así mismo, La Torre le anunció a Herrera49, 

quien comanda la 5.ta División, que había ordenado al 
comandante general de la 3.ra División a que se le uniera, 
así como la disposición de que uno de los batallones del 
Valencey también marchara —en primera instancia— hacia 
Cojedes, redireccionándolo, posteriormente, hacia Araure. 
Habiendo instruido La Torre a todos sus subalternos que 
obraran con prudencia y que no comprometieran batalla, 
recibió la noticia de que los restos de Castilla y Valencia, al 
mando de Correa, habían sido derrotados en El Consejo. 
Molesto por esta circunstancia —había ordenado a Correa 
entregar las tropas a Morales—, expresó la siguiente frase 
reveladora: “Este incidente y el aspecto que por todas 
partes presentan las cosas, aumentan mis recelos, si bien 
en nada disminuyen las esperanzas que tengo que vencer a 
los contrarios, cuando reconcentrado pueda trabajar en 
armonía y previsión”50. Sin dudas que La Torre trató de 

48 Carta de La Torre al comandante Renovales (21 de mayo de 1821). Ver en 
Carabobo desde la perspectiva española, op. cit., p.  46.
49 Ver carta de La Torre a Herrera (14 de mayo de 1821). Ver en Carabobo desde 
la perspectiva española, op. cit., p. 40. 
50 Ver carta de La Torre al comandante Renovales (21 de mayo de 1821). 
Ver en Carabobo desde la perspectiva española, op. cit., p.  46. (Subrayado nuestro).
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no transmitir angustia y desmoralización a su oficial, pero 
llamó la atención el comentario: “Cuando reconcentrado 
pueda trabajar en armonía y previsión”; pues, claramente, 
se entendería que no está operando coordinadamente y 
con planificación. Esto es una evidencia de que La Torre 
se hallaba a la defensiva y, quizás, desorientado, al no tener 
aún comprensión clara del plan que estaba desplegando 
Bolívar. La única certeza que se desprende de las cartas con 
sus oficiales es a) la necesidad de concentrar tropas en El 
Pao o cerca de allí, tal cual lo había previsto Bolívar; 
b) llevar todo el ganado posible al sitio de concentración; 
c) no arriesgarse en batalla con el enemigo. Sin embargo, 
no debemos descartar que La Torre pudiera estar pensando 
en una batalla decisiva, para cuyo objeto la concentración 
de sus fuerzas era vital, así como lo era para Bolívar la 
división de estas. En efecto, La Torre le comunicó al 
coronel José Pereira —quien se encontraba enfrentando las 
maniobras distractoras ordenadas por Bolívar en los valles 
de Barlovento— que no olvidara “enviarle la compañía del 
Hostalrich que tiene el comandante Aboy luego que haya 
batido al enemigo”51; y le agregó:  

Los que se hallaban en Apure, Barinas, Barquisimeto 
y Coro, se reúnen estando ya Bolívar en San Carlos 
[…] voy a concentrar las tropas y a dar una acción 
decisiva que los deje en incapacidad de molestarse hasta 
que se concluya el invierno que ya empieza a sentirse 
[…]. También me enviará V. al Rey; pues batidos los 
que tiene V. al frente no son necesarias tantas fuerzas 
sobre la Capital52.

51 Ver carta de La Torre a Pereira, del 4 de junio de 1821. Ver en Carabobo desde 
la perspectiva española, op. cit., p. 85.
52 Ver carta de La Torre a Pereira. Ver en Carabobo desde la perspectiva española,  
op. cit., p. 85. (Subrayado nuestro).
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Nótese que el plan de La Torre no era otro sino la 
concentración de fuerzas, por lo cual solicitó que se le 
enviaran las tropas asignadas o despachadas a la capital para 
atender las operaciones de Bermúdez, Arismendi, Zaraza, 
en los valles de Barlovento. Estos jefes patriotas tenían la 
misión de molestar a los españoles y, de ser posible, tomar 
a Caracas y La Guaira. Por esta razón, luego de varias 
escaramuzas, se concentraban en Caucagua, para seguir 
amenazando la capital, manteniendo ocupadas a las tropas 
realistas de la zona. Todas estas fuerzas que solicitó La Torre 
—según dice— habrían de condicionar su marcha hacia él, 
si lograban batir al enemigo en los valles de Barlovento. De 
allí, la importancia de las maniobras de diversión ideadas 
por Bolívar, pues impedían reforzar al cuerpo central del 
ejército realista, dándole más oportunidades al ejército 
patriota. Así las cosas, resulta valioso revisar la carta que el 
general en jefe Miguel de La Torre remitió al secretario de 
Estado y del Despacho Universal de la Guerra, 
el 15 de junio de 1821. La Torre, al hacer referencia a 
despachos anteriores que daban cuenta de la precariedad de 
la situación del ejército realista en Venezuela, le refirió “los 
progresos rápidos que observaba en la independencia”53, 
confirmando sus apreciaciones con la descripción de varias 
insurrecciones y deserciones de cuerpos de tropas y 
oficiales realistas —cada vez más frecuentes— en favor de 
los patriotas. En ese sentido, le precisó: 

… los medios políticos adoptados para pacificar 
estas provincias son y serán insuficientes si no se les 
agrega la fuerza que imponga, y se facilite a ésta los 
auxilios necesarios… de suerte que por todas partes 

53 Carta de La Torre al secretario de Estado y del Despacho Universal de la 
Guerra (15 de junio de 1821). Ver en Carabobo desde la perspectiva española, 
op. cit., p. 134.
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veo anunciado mi próximo embarque a que me 
fuerza la imperiosa necesidad, si no se me auxilia 
prontamente con hombres y dinero… y sin embargo 
de que estoy a cubiertos de cuantos cargos puedan 
hacérseme si llegase este momento, reitero a V.E. 
que no es posible sostener a Venezuela del modo en 
que me encuentro, ni tan solo la importante plaza 
de Puerto Cabello54.
Obsérvese el tono fatalista de La Torre, quien parece 

justificarse ante sus autoridades de lo que parece inminente, 
a tan solo nueve días de la batalla de Carabobo. El estado 
de la precariedad logística —comida, caballos, hombres, 
enfermedades— que también sufría el Libertador, el carácter 
insurreccional de la población, las operaciones por la costa, 
occidente y el oriente, ordenadas por Bolívar, habían llevado 
al comandante del Ejército Expedicionario a un estado 
psicológico de descalabro y derrota. No cabe duda de que 
ese mismo sentimiento abrigaban sus más avezados oficiales, 
quienes, sin embargo, en ejercicio cabal de sus deberes y en 
la convicción de la causa del rey, mantuvieron la disciplina y 
la obediencia, aun a sabiendas de que las circunstancias eran 
extremas. Varios jefes militares manifestaron a La Torre, la 
necesidad de auxilios, de abastecimiento, de apoyo, a riesgo 
de no poder subsistir ni sostener la misión que cumplían. Así 
—a manera de ejemplo de un sentimiento generalizado— 
le decía el coronel Pereira a La Torre, a comienzos del mes 
de junio de 1821:

Sin auxilios de boca para la tropa ni dinero que dice 
el señor Correa [capitán general de Caracas] nadie lo 
tiene, me veo en la más triste situación […]. Tenga 
V. la bondad de sacarme de aquí y que otro con más 

54 Carta de La Torre al secretario de Estado y del Despacho Universal de la 
Guerra, op. cit. (Subrayado nuestro).
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robustez mande estas operaciones que yo no puedo 
seguir porque no alcanzo los milagros de este tiempo 
que sólo están reservados para otros. Estos pueblos son 
más insurgentes que Bolívar […]; no cuento con un 
hombre que dé noticias de la posición del enemigo, ni 
menos que haga el menor servicio en favor nuestro55. 
La liberación de Venezuela: la batalla decisiva. En 

el escenario precedente, se produjo el encuentro entre los 
ejércitos realista y patriota en las sabanas de Carabobo, el 
24 de junio de 1821. Esta contienda prácticamente decidió 
la suerte del rey en Venezuela56 y, por consiguiente, la de 
Colombia y de la Campaña del Sur. El parte de la batalla del 
ministro de Guerra, Pedro Briceño Méndez, al vicepresidente 
de Colombia57, da cuenta de una maniobra realizada por 
el ejército patriota a consideración de la distribución en 
la llanura establecida por el mando realista. Según refiere 
Briceño, la intención de La Torre era evitar la salida a la 
llanura de las tropas patriotas, por lo cual esperaba un 
ataque por el centro —que daba al camino de San Carlos— 
o por la izquierda —que daba al camino hacia El Pao—. 
Por esta razón, observando Bolívar cierta debilidad en la 
cobertura de un desfiladero por el lado derecho español, 
decidió efectuar la arriesgada maniobra para flanquearlo. 
El general Páez inició la marcha acelerada sobre el flanco 
realista y resistiendo, resuelto, el fuego enemigo logró —no 
sin dificultad— ir pasando el desfiladero, apoyado —cuando 

55 Carta del coronel José Pereira a La Torre (3 de junio de 1821). Ver en 
Carabobo desde la perspectiva española, op. cit., p. 73.
56 Justamente el 24 de junio sesionaban “Las Cortes” las propuestas de 
“los diputados de ultramar”. Una de ellas era que habría tres secciones de Cortes 
en América (Nueva España, Nueva Granada-Tierra Firme y Perú-Buenos Aires 
y Chile), en cuyo seno habría “una delegación que ejercerá a nombre del Rey el 
Poder Ejecutivo”. Ver documento 1813, en Puyo Vasco, op. cit., p. 621.
57 Documento 1817. Ver en Puyo Vasco, F. y Gutiérrez, E., op. cit., p. 640. 
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ya cedía— por el valeroso batallón británico. Sorprendidos 
los españoles, mandaron cuatro de sus mejores batallones a 
enfrentar, prácticamente, a un solo batallón patriota que, 
sostenido a bayoneta por las cargas del Bravos de Apure, el 
fuego de los británicos y de dos compañías del Tiradores, 
mandadas por el comandante Heras, decidieron la batalla. 
Así lo narró también un oficial español: 

El 24 del pasado mes entra el enemigo por los 
desfiladeros de la izquierda y emboscados logran que 
batallón por batallón vayan a su posición a batirlos, 
resultando al fin batirnos en detal, mientras que parte 
de su caballería nos envolvía y cortaba por su flanco 
izquierdo, siendo en conclusión disperso todo nuestro 
ejército en todas direcciones58.
Por su parte, el general La Torre, en carta que dirigió 

al secretario de Estado y del Despacho Universal de la 
Guerra, le dio parte de los sucesos de Carabobo. Siendo el 
comandante del ejército expedicionario, su testimonio es 
harto significativo:

Desde que el enemigo ocupó la provincia de Coro 
ha indicado atacarme por varios puntos obligándome 
a concentrar las fuerzas para cubrir esta plaza, 
colocándome en el sitio de Carabobo donde campé 
como el que ofrecía posición más ventajosa para 
esperarlo y batirlo, dejando a las inmediaciones 
de Caracas al Coronel don José Pereira, con los 
batallones 2° de Valencey y 3° del Rey y un escuadrón 
de Húsares de Fernando VII para que batiese al 
General Bermúdez, que permanecía en el Rodeo a 
ocho leguas de distancia…(el) Teniente Coronel don 
Manuel Lorenzo, que con una columna obraba 

58 Carta de José Rodríguez Rubio a su padre (12 de septiembre de 1821). Ver en 
Lecuna, V. (1983), Bolívar y el arte militar, p. 140. 
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sobre la ciudad de San Felipe cubriendo el camino 
que flanquea esta plaza por la parte de Coro y 
Barquisimeto, en que me participaba la proximidad 
de dos mil hombres, que según otro oficio debía 
mandar el General Urdaneta, destaqué desde 
Carabobo, el 22 en la madrugada al Coronel don Juan 
Tello con el Batallón de Barinas, cinco compañías del 
1° de Navarra con el 5° Escuadrón de Lanceros del 
Rey y el de Baquianos para que reuniendo la tropa 
de Lorenzo batiese a los enemigos […]. A las doce 
menos cuarto del día 24 se presentaron los Generales 
Bolívar, Páez y Cedeño con 4.500 infantes y 2.500 
caballos en una columna y tomando dirección por el 
terreno de su izquierda que conducía al bosque claro 
de mi derecha para flanquearme, ocupé prontamente 
con el segundo Batallón de Burgos la altura que 
indicaba tomar, la cual no pudo forzar por entonces 
el enemigo, sin embargo de la decisión con que 
atacó y el horroroso fuego que hizo, viéndose en la 
necesidad de ceder dos veces a los valientes que la 
defendían. Renovado instantáneamente el ataque 
me fue preciso mandar órdenes a los Batallones 
del Infante y Hostalrich [para que] viniesen 
aceleradamente a reforzar el punto que sostuvieron 
bizarramente; pero empeñado el enemigo en tomarlo 
a viva fuerza hice venir los Batallones del Príncipe y 
Barbastro que continuaron con los otros la heroica 
defensa principiada hacia hora y media. El enemigo 
se prolongó sobre mi derecha, verificando yo igual 
movimiento, dispuse también que dos escuadrones 
de Húsares de Fernando VII lo cargase, los cuales 
aunque emprendieron la marcha volvieron caras 
después de disparar las carabinas, al propio tiempo 
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que los Batallones del Infante y Barbastro cedían por 
el ataque vigoroso que sufrieron; pero habiéndoles 
prevenido sostuviesen la posición a toda costa 
marcharon con la mayor serenidad, mientras que 
dirigiéndome al Regimiento de Caballería Lanceros 
del Rey que se hallaba inmediato y en actitud de 
cargar le previne personalmente lo verificasen, el 
que en lugar de cumplir mis órdenes, permaneció 
inmóvil. No fueron bastantes mis persuasiones para 
obligarle a que me siguiese, con objeto de salvar la 
infantería casi envuelta, pues me oyó con la mayor 
indiferencia volviendo caras vergonzosamente de 
sesenta caballos que le acometieron. A la salida del 
campamento conseguí detenerlos, como a los Húsares 
y habiendo visto que el primer Batallón de Valencey 
con una de las piezas y los Regimientos de Caballería, 
Dragones Leales y Guías del General, que cubrían el 
camino de San Carlos se retiraban en el mejor orden, 
sin embargo de las sucesivas cargas que sufrieron 
hice cuanto estuvo de mi parte para obligar aquellos a 
que marchasen conmigo a socorrer a éstos, pero todo 
fue en vano. Valencey siguió impávido su marcha 
veloz que le facilitaba el hallarse sin mochilas hasta 
los arrabales de Valencia, sosteniéndola con sus fuegos 
contra la Caballería que no cesó de perseguirlos con 
tal empeño, que a su grupa trajo hasta el pueblo del 
Tocuyito dos batallones de que no pudo hacer uno59.  
Conviene destacar, de la narración de La Torre, 

cómo las maniobras de diversión previstas por Bolívar 
fueron ciertamente efectivas para incidir en las decisiones 

59 Carta de La Torre al secretario de Estado y del Despacho Universal de la 
Guerra (30 de junio de 1821). Ver en Carabobo desde la perspectiva española, 
op. cit., p. 213.
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operacionales del general español, que debió separar de sus 
filas —o, en otro caso, dejar de contar con ellos— a más 
de dos mil hombres para atender estas contingencias. Sin 
embargo, llama la atención que La Torre mencionara la no 
utilización de dos batallones en el combate, lo que podría 
hacernos presumir que los referidos dos mil soldados no 
hubiesen hecho falta. La pregunta sería: ¿por qué no se 
emplearon esos dos batallones? Sin duda que la estrategia 
interpuesta por Bolívar en la contienda y la forma como 
se tomaron las decisiones en el bando español dispusieron 
tal desenlace. 

El nacimiento político de Colombia 
Por otra parte, la narración del comandante de las 

fuerzas patriotas —el Libertador— básicamente confirma 
lo dicho por el ministro Briceño Méndez, pues, en buena 
medida, esta última deriva de aquella. Sin embargo, interesa 
mucho rescatar los argumentos políticos que encierra el 
parte y la proclama de Bolívar con relación a la batalla de 
Carabobo. En primer lugar, destaca el hecho de que dicho 
parte fue dirigido al Congreso de Colombia, que se había 
instalado el 6 de mayo de 1821. Le dijo el Libertador: 
“Ayer se ha confirmado con una espléndida victoria el 
nacimiento político de la República de Colombia”60. En 
el mismo sentido, pero aún más esclarecedor, el mensaje 
de la proclama que hace a los caraqueños sobre la victoria 
de Carabobo: 

Una victoria final ha terminado la guerra 
de Venezuela […]. La Unión de Venezuela, 
Cundinamarca y Quito, ha dado un nuevo realce 
á vuestra existencia política […]. Tributad vuestra 
gratitud á los sacerdotes de la ley, desde el santuario de 

60 Documento 1814. Ver en Puyo Vasco, op. cit., p. 633. (Subrayado nuestro).
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la justicia, os han enviado un código de igualdad y de 
libertad. Tributad vuestra admiración á los héroes que 
han creado á Colombia61.
Estas aseveraciones de Bolívar son esenciales, pues, 

en efecto, evidencian, sin cortapisas, la confirmación de 
que, por medio de las armas —operaciones militares—, se 
había materializado su más elevado pensamiento político: la 
existencia política de Colombia. En segundo lugar, el parte 
fue rendido ante lo que Bolívar consideraba la máxima 
autoridad política de la república, cual es la representación 
nacional instituida en el Congreso. Ello significa que las 
sesiones del Congreso de Colombia eran, en esencia, un acto 
de gobierno de las flamantes instituciones de la república; 
que, al unísono de sus deliberaciones, la república alcanzaba 
por las armas una determinante victoria sobre el régimen 
opresor. A la sazón del significado —en términos de poder— 
del enfrentamiento militar entre patriotas y realistas, se 
estaba produciendo otra contraposición del poder, esta vez 
en lo político, entre las sesiones del Congreso de Colombia 
y las sesiones de las Cortes españolas. Tal era, en el contexto 
de la tensión y lucha por el poder —político y militar 
entre Colombia y España—, el propósito de representar 
la victoria de Carabobo como el nacimiento político de 
Colombia. Recordemos, además, que —mientras que, con 
la promulgación de la Ley Fundamental de Colombia, en 
1819, se estableció, en las márgenes jurídicas y militares 
del derecho de gentes, un nuevo momento polémico 
de la política entre dos Estados—, con la victoria de 
Carabobo, se cambió drásticamente la correlación de las 
fuerzas políticas sobre el territorio de Venezuela y, por 
consiguiente, de Colombia. En efecto, luego de Carabobo, 
el Libertador llamó al vicepresidente de Venezuela, general 

61 Documento 1819. Ver en Puyo Vasco, op. cit., p. 643. (Subrayado nuestro).
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Carlos Soublette, a garantizar el ejercicio efectivo del poder 
sobre el territorio; por lo que le solicitó:

… organizar el Departamento y fijar la capital en 
Caracas […] el territorio de Venezuela fue dividido 
en tres Departamentos militares: El de Oriente, 
compuesto de las provincias de Margarita, Guayana, 
Cumaná y Barcelona a cargo del General Bermúdez 
[…] el del Centro compuesto de las de Caracas y 
Barinas, a órdenes del General Páez […] y el Occidente, 
al General Mariño compuesto de las provincias de 
Coro, Maracaibo, Trujillo y Mérida62.  
En tercer lugar, terminó Bolívar diciendo, en su 

parte: “Acepte el Congreso Soberano, en nombre de 
los bravos que tengo la honra de mandar, el homenaje 
de un ejército rendido…”63. Conviene precisar que, 
cuando Bolívar dijo que el ejército de su mando estaba 
rendido, significa que se sometía voluntariamente al 
Congreso y, en ese sentido, elevó a este su homenaje, 
lo que constituye —en la simbología de la época— un 
juramento solemne de fidelidad, como el que se hacía a 
los reyes. De tal manera, quedó demostrada la sumisión 
de las armas del Ejército de Colombia a la autoridad 
del Congreso como expresión sustantiva de la existencia 
política de la república, hecho al cual se debía, ahora, dar 
correspondencia jurídica en el cuerpo político de las leyes 
de una nación: la Constitución de Colombia. Podríamos 
concluir diciendo que, si bien, en palabras de Bolívar, 
la batalla de Carabobo significó el nacimiento político 
de Colombia, también lo es el hecho de que fue la idea 
de Colombia el motor de las fuerzas históricas esenciales 
que devienen en la batalla de Carabobo. A partir de 
Carabobo, y más allá de su concepción como contienda 
62 Mosquera, T. C. (1954), p. 344. 
63 Documento 1814. Ver en Puyo Vasco, op. cit., p. 633. 
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militar, se abrieron las puertas para la Campaña del Sur, 
transformando a Carabobo en punto itinerario64 en la 
concepción política continental del Libertador.

64 Sobre el particular, se recomienda ver, en la obra del general Jacinto Pérez 
Arcay, "Carabobo, un punto itinerario en la concepción geopolítica del 
Libertador", p. 63.
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A guzada, en los últimos años, la larga crisis que  
atraviesa el planeta —y que no se circunscribe         
al estancamiento económico y al aumento 

mundial de la pobreza, sino que incluye el ya inminente 
agotamiento de recursos decisivos como el agua, y que se 
manifiesta en las culturas de vida—, cada vez más, resulta 
evidente que la humanidad pasa por una crisis civilizatoria, 
que abarca los más diversos órdenes sociales, individuales 
y ambientales.

Se trata de una crisis multiforme, abarcadora de toda 
una manera de llenar la existencia, creada e impulsada por 
la modernidad, y que desborda, sin duda alguna, el ámbito 
humano, para expresarse en todos los aspectos del planeta 
que habitamos. Las que parecían fantasías y exageraciones 
de los pioneros del ecologismo, hoy, son, tristemente, 
realidades a la vista de todos: las afectaciones al entorno se 
hacen sentir a diario y, más aún, aceleran su ritmo.

Junto con ello, estamos ante una de las más graves crisis 
morales que haya atravesado el ser humano. Religiones e 
ideologías, de toda laya, no escapan a esta debacle en que los 
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valores más elementales se tornan indeseados acompañantes, 
ante una existencia en que el consumo y el mercado dictan 
la pauta. La cosificación de las personas hace de la ética algo 
obsoleto: solidaridad, dignidad, decoro, justicia han sido 
echados por la borda, en buena parte del mundo.

Frente a este desolador panorama, hay quienes 
confirman la necesidad de otra filosofía y del mantenimiento 
de los antiguos principios morales. Esta es, a todas luces, 
la gran batalla de nuestros días. En ella, está alistado 
José Martí, por derecho propio.

Un hombre de su tiempo 
Político sagaz, escritor de notable fuste, poderoso 

y original pensador, Martí dejó un legado impresionante 
para su breve paso por la vida, entre su nacimiento en La 
Habana, el 28 de enero de 1853, y su muerte en combate, 
en Dos Ríos, en el oriente cubano, el 19 de mayo de 1895.

A sus compatriotas entregó su extraordinaria capacidad 
de unificar a las más diversas personas, sectores e intereses 
sociales, en la pelea final contra el colonialismo español, bajo 
un programa de unidad nacional, que no ocultaba sus afanes 
de justicia social hacia los desposeídos y marginados, y su 
magna estrategia antiimperialista para impedir el derrame 
hegemónico de Estados Unidos hacia el sur del continente, 
hacia nuestra América, como llamó a Latinoamérica. A los 
lectores de habla española, regaló una vasta obra que cubrió 
todos los campos literarios y que renovó la propia lengua, 
partiendo de sus manifestaciones más clásicas, abarcando 
desde el habla popular hasta los más atrevidos experimentos 
de su tiempo, y adelantando muchos elementos que no 
serían practicados hasta el siglo siguiente. Al pensamiento 
moderno ofreció, desde su universal cultura de todos los 
tiempos y de todas las latitudes, una crítica severa de su 
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actitud de apartarse de las grandes mayorías, la necesaria 
esperanza en la dignificación de estas, y una expresión rica 
y peculiar de ideas, de fuerte contenido ético, por la plena 
liberación humana.

Por ello, resulta Martí un caso notable en su tiempo, ante 
la avasalladora vanidad del positivismo, del industrialismo, 
de la maquinización naciente, de la civilización moderna 
que se imponía sobre las civilizaciones antiguas, llamadas 
“bárbaras”, y que se universalizaba, al constituirse el 
mercado mundial del capitalismo. Con una filosofía basada 
en el reconocimiento de la armonía de la naturaleza, a la 
que integraba al ser humano, Martí no fue un exponente 
más del sentido del “progreso”, timoneado por el llamado 
mundo occidental; por el contrario, defendió ardientemente 
la diversidad de culturas y hasta fue brillante expositor de 
esta, con inigualable sentido integrador de sus aportes y 
características singulares.

Apasionado y bien informado acerca de los 
impresionantes y vertiginosos avances cognoscitivos de 
aquella época finisecular en que vivió, tanto ciencia y 
tecnología como arte y literatura solo tenían sentido, para 
él, en la misma medida en que contribuían al bien del 
hombre, a su sistemático y constante perfeccionamiento 
moral, y, sobre todo, a la armonía natural. La persona que 
alabó el indudable provecho de la energía eléctrica o de las 
tecnologías que impartían mayor rapidez a la comunicación, 
enseñaba a sus lectores también las grandezas de las ruinas 
mayas e incas, la dignidad de los palafitos de los pueblos 
del Pacífico, el respeto al trabajo creador en cualquier 
ámbito, el formidable espectáculo de la bahía de Nueva York 
y el encanto de un pequeño pueblo haitiano, así como el 
formidable misterio del renacer de la vida, una y otra vez, 
desde la muerte. De ahí, el pensamiento ambientalista, 
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cuando ha sabido de Martí, con justeza, lo ha considerado 
como un destacado anticipador.

La filosofía martiana —que bebió de fuentes tan 
diversas como los griegos antiguos, el estoicismo, el 
cristianismo primitivo; los pensamientos de China, de 
India, del mundo árabe, de las antiguas civilizaciones 
de América; la visión bolivariana; el Renacimiento, la 
Ilustración, la Enciclopedia, el romanticismo— brinda una 
visión del mundo absolutamente original, perfectamente 
integrada entre sus partes y elementos, y fija en el amor la 
fuerza para la acción, hacia la recuperación de la armonía 
natural. De hecho, más que una postura naturalista, lo que 
hay en Martí es un humanismo natural, de amor y ética, 
más biocéntrico que antropocéntrico, que parece cumplir, 
en nuestros tiempos, la imprescindible tarea creadora en 
todos los terrenos que hoy hacen falta para salvar al planeta, 
a la vida y a una humanidad mejor.

Conocido y apreciado en vida, en Hispanoamérica, 
como poeta y periodista, y por los patriotas cubanos 
como el líder organizador de la última guerra cubana por 
la independencia, no fue hasta mediados del siglo pasado, 
sobre todo después del triunfo de la Revolución cubana, 
que se comenzó a comprender la extraordinaria dimensión 
de José Martí como pensador.

Tal reconocimiento ha marchado parejamente con 
el creciente interés por estudiar el ancho mundo del 
pensamiento en nuestra región latinoamericana, durante 
mucho tiempo condenada como una cultura ajena a la 
filosofía; cuando más, reproductora, sin creatividad alguna, 
de las corrientes, las escuelas y los movimientos del llamado 
Occidente. Parte de ese rescate de las ideas, del pensar, de 
las filosofías surgidas desde la realidad latinoamericana, 
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ha incursionado en algunos ángulos del ideario martiano, 
trabajado, desde antes, en los aspectos políticos y educativos.

Sin embargo, aún queda largo trecho por andar para 
entender y explicar, a fondo, la cosmovisión martiana, 
su filosofía, su aparato conceptual, sus procedimientos 
expositivos y argumentativos, en fin, la lógica de su pensar.

Para esa enorme tarea, dada la enormidad cuantitativa 
de la obra escrita del Maestro, hay que despojarse de criterios 
preconcebidos, como los que han partido de estimar que sus 
extraordinarias cualidades literarias le impidieron manifestar 
un pensar riguroso o que, como estuvo informado de las 
grandes líneas de la historia de la filosofía, sus ideas lo hacen 
un mero expositor de los puntos de vista desarrollados por 
esa evolución en Occidente. Semejantes apreciaciones solo 
pueden sostenerse cuando no hay un estudio concienzudo 
de un gran volumen de sus escritos, ya sean poemas, textos 
para la prensa, ensayos, cartas, piezas teatrales, documentos 
de carácter político, y hasta sus apuntes y fragmentos 
diversos; o cuando se citan frases sueltas, sin examinarlas 
en su contexto y, de particular importancia, sin tratar de 
entender las líneas profundas de su pensar, su sistema de 
ideas, la intención y el alcance de ellas.

Leer a Simón Bolívar en José Martí 
Entender y explicar la cosmovisión martiana exige 

reconocer la influencia de Simón Bolívar en José Martí, el 
Maestro y Apóstol.

José Martí resulta el más consciente y fiel seguidor 
de Simón Bolívar, ya que fue su continuador respecto a la 
necesidad de unión de nuestros pueblos latinoamericanos 
ante la consumación de lo previsto, sagazmente, por 
el Libertador, acerca del peligro que representaban las 
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ambiciones de Estados Unidos por expandirse hacia el sur, 
en nombre de la libertad.

Pasan del centenar las menciones a Bolívar en los 
escritos de Martí, quien desde su adolescencia habanera, 
fue asimilando el proyecto del Padre Mayor, adaptándolo 
a las nuevas condiciones finiseculares, frente al imperio del 
norte, cuyo primer zarpazo ya había arrebatado, a mediados 
de aquel siglo XIX, buena parte de México.

Entre esas muchísimas menciones bolivarianas, 
resaltan las empleadas por Martí en dos discursos dedicados 
al Libertador. El primero fue motivado por el centenario 
del nacimiento del prócer en el acto efectuado en 
Nueva York, el 24 de julio de 1883. A pesar de que solo se 
conservan fragmentos manuscritos dispersos, ellos indican 
la hondura y madurez del análisis martiano. En uno de esos 
escritos fragmentarios, dice Martí, que Bolívar es “como la 
condensación y concentración de las fuerzas de América, 
que en él se anunciaron al mundo en su hora de madurez 
y pujanza”.

Hace algunos años, los investigadores encontraron 
una detallada reseña anónima de ese primer discurso 
en Las Novedades, diario en español, impreso en Nueva York, 
que, a pesar de su rechazo a la independencia cubana, no 
pudo dejar de reconocer la capacidad expositiva de Martí; la 
maestría de su manejo de la lengua española y la relevancia 
de su postura bolivariana. Así, el desconocido comentarista 
del diario señala, desde las primeras líneas, su placer por 
escuchar a “tan eminente orador como inspirado poeta”, de 
quien “admiramos sus sublimes arranques de inspiración y 
de elocuencia”.

En seis párrafos, aquel reportero reproduce las 
ideas centrales expresadas por Martí, quien comenzó 
“recogiendo impresiones del banquete” y, “mediante 
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trazos rápidos”, mezcló al Bolívar “de las conquistas y 
de los dolores; y lo pintó en momentos culminantes de 
su vida”. Añade el comentarista de Las Novedades que 
el cubano bosquejó “los caracteres principales y las 
mayores glorias del héroe americano”. Quizás, lo más 
interesante es que el grueso del texto se dedica a la 
valoración martiana de Bolívar. La información incluyó 
hasta frases martianas señaladas con comillas: “Obra de 
expansión, acometimiento, de innovación, de indulgencia, 
es la obra americana; y quien pretenda poner trabas al libre 
vuelo de este espíritu universal y prevalente, abarcador y 
guerrero, quien no coadyuve a la obra de desarrollar en 
la naturaleza americana soberbiamente hermosa, el ser 
humano, soberana y majestuosamente libre, traición hace a 
Bolívar, a sí propio y a la América”.

Las Novedades concluye con el brindis martiano, según 
las notas taquigráficas de un asistente: “Brindemos por el 
abrazo de todos los hombres en la caridad y en la justicia, 
brindemos por todos los pueblos libres, y por todos los 
pueblos tristes de la tierra”. Valen aún estos juicios martianos 
en el momento histórico que vivimos hoy.

El segundo discurso es pieza mayor de su arte oratoria. 
Lo leyó el 28 de octubre de 1893 en la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana de Nueva York, institución de la que 
había sido fundador, en 1887, y para cuya directiva se le 
había electo, primero, vocal; luego, presidente y, más tarde, 
al frente de la Sección de Literatura.

El acto, en honor del Libertador, reunió a un numeroso 
público de la colonia hispanoamericana y varios de sus 
miembros más distinguidos hicieron uso de la palabra 
y leyeron poemas dedicados al héroe. Si le sumamos las 
muchas páginas del texto martiano, la fiesta —como la 
llama Martí— debe haber durado entre tres y cuatro horas, 
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de las que sus palabras, probablemente, ocuparon algo más 
de dos horas. Sus singulares cualidades, especialmente su 
sistemático y atrevido manejo de la imagen, junto a su 
apelación a la razón y a los sentimientos, es de suponer que 
impactaron en aquel auditorio, donde muchos miembros y 
asistentes ya habían recibido antes, en más una ocasión, la 
descomunal oratoria martiana.

Esta pieza ocupa siete páginas de 37 líneas, como 
promedio, con una letra pequeña en sus Obras completas, 
en 27 tomos. El folleto, en que se imprimió entonces, 
emplea un paginado mayor. El texto se organiza en nueve 
párrafos bien extensos, algunos que abarcan más de una 
página en la edición mencionada. La estructura capitular 
fue concebida por el orador para ganar la atención y el alma 
de sus oyentes, desde el primer párrafo, pues, aunque este 
cumple una función introductoria al tema, su tono es tan 
grandioso y elocuente como los que le siguen. Así, desde sus 
palabras iniciales, Martí plantea cómo hay que acercarse a 
Bolívar bajo determinados condicionamientos: 

Con la frente contrita de los americanos que aún no han 
podido entrar en América; con el sereno conocimiento 
del puesto y valor reales del gran caraqueño (…), 
con el asombro y reverencia de quien ve aún, ante sí, 
demandándole la cuota...
Desde luego, es obvio que el orador se está presentando 

desde su propia manera de acercarse al Libertador y, por 
eso, termina esta idea, comparándole con “el samán de sus 
llanuras en la pompa y generosidad, y como los ríos que 
caen atormentados de las cumbres, y como los peñascos 
que vienen ardiendo con luz y fragor, de las entrañas de 
la tierra…”. Bolívar, pues, es la naturaleza grandiosa e 
indomable de nuestra América, expresada en el árbol 
llamado samán, en los saltos de agua de sus majestuosas 
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cataratas, en sus volcanes presentes, en sus cordilleras. De 
ella, surge “radioso, el hombre verdadero”, al que Martí 
sintetiza así: “Quema y arroba”.

Sin punto y aparte, continúa esa introducción del 
héroe, recalcando al americano natural que fue Bolívar: 
“Su ardor fue el de nuestra redención, su lenguaje fue 
el de nuestra naturaleza, su cúspide fue la de nuestro 
continente: su caída, para el corazón”. Y cierra Martí ese 
inicio declarando: “Cuantos nos reunimos hoy aquí somos 
los hijos de su espada”. Declaraba, entonces, la hermandad 
de sus oyentes, dado que venían del mismo padre.

El segundo párrafo entra en la historia continental 
y, como hizo en sus comparecencias ante los emigrados 
cubanos más de una vez, destaca a las mujeres patriotas 
de nuestra región: a la hija de Juan de Mena y esposa del 
comunero paraguayo José de Antequera, que vistió gala por 
la muerte gloriosa del marido por la patria; a la colombiana 
del Socorro, que arrancó el edicto de impuestos y sacó a 
pelear a veinte mil hombres; a la esposa de Arismendi, 
paseada ante los ojos del marido sitiador del fuerte enemigo 
y que declaró que no pediría a él que faltase a sus deberes; a 
Pola, que armó al novio y murió, junto a él, en el patíbulo; 
a Mercedes Ábrego, decapitada por bordar, de su oro más 
fino, el uniforme del Libertador.

En el párrafo siguiente, comienza Martí declarando a 
Bolívar hombre extraordinario. Por un larguísimo espacio, 
se extiende el Maestro en los rasgos de su personalidad y de 
su acción, que sintetiza así: “Vivió entre llamas, y lo era”. 
Nos dice y narra su respeto al amigo muerto, la energía 
de su escasa figura, su escritura como si estuviera en una 
cordillera, luego de una tormenta. Se refiere a su accionar 
por la América del Sur y lo compara con los montes; 
mediante preguntas nos da su gloria y sus victorias. 
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Y afirma: “Como el sol llega a creerse, por lo que deshiela 
y fecunda, y por lo que ilumina y abrasa”. Ya no solo ve 
Martí a Bolívar como parte de nuestra naturaleza, sino que 
le otorga la condición de ella.

Este tercer párrafo acaba con una frase citada a menudo: 
¡Pero así está Bolívar en el cielo de América, vigilante y 
ceñudo, sentado aún en la roca de crear, con el inca al 
lado y el haz de banderas a los pies; así está él, calzadas 
aún las botas de campaña, porque lo que él no dejó 
hecho, sin hacer está hasta hoy; porque Bolívar tiene 
que hacer en América todavía!
Obsérvese la cuidadosa presentación de la necesaria 

vigencia bolivariana para aquel fin de siglo. El Libertador 
puede abarcar aquella época, pues su mirada es desde la 
mayor altura, desde el cielo; está en guardia, vigilante y 
con el ceño fruncido, porque le preocupa o le disgusta lo 
que aprecia; se sienta en la misma roca desde donde creó 
y empujó su sentido de la unidad de la América Latina; le 
acompañan los pueblos originarios, aludidos con el inca, 
además de las banderas a sus pies, como quedaron las de 
las tropas colonialistas tras la batalla de Ayacucho, que 
puso fin al dominio hispano en el sur de América; con sus 
botas puestas para ir a la guerra, para completar su obra 
liberadora, amenazada ya en los tiempos martianos por el 
expansionismo estadounidense, denunciado y combatido 
por el cubano desde años atrás. Esa era, para Martí, la tarea 
bolivariana por cumplir.

Perspectiva del pensamiento de José Martí para pensar 
la liberación

Les presento, en forma de tesis sucintas, sin mayores 
argumentaciones y con contadas citas, mis opiniones sobre 
este asunto.
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Primero. Hay un pensamiento orgánico, riguroso y 
original en José Martí, moldeado en la cultura de su tiempo 
y en las posibilidades y desafíos que este le entregaba, más 
con la clara intención, de su parte, de abrirse al conocimiento 
de los tiempos pasados y al acervo que estos ofrecían, y el 
deseo absoluto de preparar un futuro mejor.

“Para ser un hombre de todos los tiempos, hay que ser 
un hombre de su tiempo”, dijo.

Segundo. Desde su precoz adolescencia, Martí expresó 
una voluntad de originalidad y rechazó, repetidamente, la 
imitación, la copia, en cualquier campo de los saberes, de 
la expresión espiritual como las artes y la literatura, y de la 
acción práctica, como bases de la personalidad y el carácter 
del individuo y la sociedad.

Tercero. Sobre dos sustentos esenciales se asentó su 
pensar: la ética de servicio, manifestada en el segundo, su 
situarse siempre al lado de los oprimidos del planeta. “Con 
los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar”, dijo en 
versos inolvidables, y lo cumplió a lo largo de su vida. 

Cuarto. Su concepción del mundo no era 
antropocéntrica: el ser humano y la sociedad, a su juicio, 
forman parte de la naturaleza. La historia, los regímenes 
sociales fueron asentando la externalidad del hombre 
respecto al resto de lo existente, concebido y clasificado 
por la modernidad ya en su época, por las ciencias y por 
la moral imperantes, como “la naturaleza”, cuya función es 
servir al hombre. Sin embargo, para él, “todo es naturaleza”.

Quinto. Para Martí, el ser humano debe recuperar su 
condición natural, que significa recuperar la armonía con el 
resto de la naturaleza y, para lo cual, ha de abandonar todo 
abestiamiento impulsado por las sociedades inarmónicas.
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La ética de servicio, sacrificial, era el camino para ello, 
para llegar a ser Homagno: el hombre magno, capaz de 
potenciar la capacidad humana de levantarse de sus caídas.

Sexto. El bien y la virtud eran para él las razones de 
esa capacidad humana, sustentada por muchos en la idea 
de Dios, que, para Martí, no era el Creador, sino el bien, 
albergado, sin embargo, por cada ser humano dentro de sí.

Séptimo. Para él, la condición humana es la misma 
en toda época y en todas las sociedades. Por tanto, todas 
las épocas históricas, todas las culturas aportan a la especie 
humana y a todos los demás elementos de la naturaleza; 
todas son respetables por ello y de todas hay que aprender 
y cultivar.

Octavo. Según Martí, la sabiduría radica no en la mera 
acumulación de conocimientos, sino en la preparación para 
la vida. La educación debe ser de base científica para poner 
los nuevos conocimientos al alcance de todos, pero su fin 
era más amplio: “Preparar al hombre para la vida”, escribió.

Noveno. El pensar martiano no sigue las reglas 
expositivas y argumentativas de la razón occidental moderna. 
Lo que, habitualmente, se ha calificado como su lenguaje 
poético no implica solamente una importante cualidad 
literaria del escritor: ese es precisamente su modo particular 
de organizar su pensamiento a través de procedimientos 
literarios, sin seguir estrictamente la lógica de la razón 
moderna. Martí piensa por imágenes y, para entregar sus 
análisis, sus ideas y sus juicios, se vale de una amplia gama 
de figuras y recursos literarios, tales como el aforismo, la 
perífrasis y el símil, al igual que utiliza la narración y el 
diálogo. Por eso, ni el tratado científico ni el gran sistema 
filosófico se incluyen en su escritura, y sus conceptos o 
categorías no son “limpias” ni exactas, sino creaciones 
originales, que no pueden enclaustrarse en una definición 
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cerrada. Piénsese en verdaderos conceptos propios, como 
nuestra América, para denominar a nuestra región; o en 
república nueva, para, de ese modo, sintetizar las grandes 
transformaciones de la sociedad cubana que, a su juicio, 
debía acometer Cuba libre del colonialismo español.

Décimo. Martí no fue únicamente un brillante 
político, capaz de unir a los patriotas, sino también un sagaz 
pensador revolucionario que buscaba impulsar una sociedad 
distinta en su isla, una nueva cultura que aprovecharía 
de otros países lo que pudiera ser útil —y cuyas bases él 
asentaba en sólidos principios morales y solidarios— para 
que su país y esta región escapasen al casi seguro dominio de 
Estados Unidos, como efectivamente ocurrió hasta mediados 
del siglo XX. 

Una cultura nueva, mestiza, ecuménica, armónica con 
la naturaleza, de liberación humana y de los pueblos, exigía 
un pensamiento original, ajustado a aquellos tiempos, en 
función de contribuir al verdadero mejoramiento humano, 
y que, por ello, debía crear su propia lógica de razonar. 
De alguna manera, tanto con sus ideas como con su 
vasto proyecto de liberación antillana y continental, y de 
equilibrio del mundo, ¿no estaba Martí promoviendo una 
revolución del pensamiento para esa nueva cultura?
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“Quipnayra uñtasis sarnaqapxañani”:
Con los ojos mirando atrás también, 

vivamos el presente y caminemos hacia el futuro 
(traducción libre)

La cosmovisión andina en general, y aimara en 
particular, entiende que el pasado está delante y 
el futuro viene detrás: te lo explica diciendo que 

el pasado tú ya lo conoces, pero el futuro viene detrás de 
ti y, por tanto, no sabes aún cómo es ni cómo será. Esta 
anacronía, además, advierte que el pasado siempre puede 
saltar al presente y, por tanto, incidir en la forma que tendrá 
el futuro.

Comienzo el presente artículo con ese espíritu de 
recuperar la memoria larga y proyectarla al futuro, pero 
desde una metodología de conocimiento autóctona, 
propia, lo que podríamos denominar una j’aquesofía 
(j’aque ‘hombre’, sofía ‘conocimiento’; es decir: conocimiento 
de los habitantes  de nuestra Abya Yala), subrayando que, 
pese a la extirpación de idolatrías y a la exterminación de 
los sabios de nuestros pueblos a las que fuimos sometidos, 
se mantiene, en lo más profundo de nuestra memoria, la 
sabiduría de nuestra tierra como una manera de conocer y 
entender  la vida. Así, el reto es diseñar el futuro, mirando 
el pasado, y siendo y estando en el presente, desde la tarea 
diaria, cotidiana. 
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Charcas: escenario de poder colonial 
y luchas independentistas

El factor geográfico, en la historia de las convulsiones 
del Alto Perú, resulta determinante. 

El virreinato del Perú alcanzaba, al norte, a Panamá, 
Quito, Lima, Cuzco y Charcas. Panamá era la llave de 
comunicación con España.

Charcas tenía su núcleo económico en la ciudad de 
Potosí; y su núcleo político en la ciudad vecina, denominada 
Villa de La Plata, hoy rebautizada como Sucre, en homenaje 
al libertador Antonio José de Sucre, vencedor de la batalla 
de Ayacucho y, a la postre, primer presidente de Bolivia.

La ciudad de Potosí perteneció al virreinato del 
Perú hasta 1776, cuando fue incorporada por la Corona 
española al nuevo virreinato del Río de La Plata. A 
principios del siglo XIX, por la riqueza de Potosí, los 
realistas del Alto Perú y los patriotas de Buenos Aires se 
disputaron la región encarnizadamente.

Como señalamos líneas arriba, La Plata era el núcleo 
político y cultural de la región anexa a la minería de la plata. 
La ciudad, situada a 2750 metros sobre el nivel del mar, 
era más apta para la habitación de los peninsulares, para 
quienes resultaba casi imposible vivir a la altura de Potosí. 

Por otra parte, en Villa de La Plata, funcionaba la 
Universidad Mayor, Real y Pontificia de San Francisco 
Xavier, fundada el 27 de marzo de 1624, con el título de Real 
y Pontificia Universidad de San Francisco Xavier, mediante 
bula papal, emitida por Gregorio XV el 9 de julio de 1621 
y confirmada por real cédula del rey Felipe IV, de 1622. 
Cabe señalar que esta universidad estuvo dirigida por los 
jesuitas, hasta su expulsión, en 1767, cuando pasó a manos 
laicas del Patronato de Indias. En 1798, el Rey le otorgó 
los mismos privilegios que a la Universidad de Salamanca, 
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dotándole de cátedras suplementarias. Con el correr de los 
días, se anotició que estos privilegios habían sido concedidos 
por la conducta leal al Rey durante los levantamientos de 
Dámaso Katari y, además, por la conducta del Regimiento 
de Abogados en la batalla de Punilla en febrero de 1781. 
Los abogados se convirtieron en una corporación con 
identidad, llegando a vestir un uniforme como traje oficial.

Asimismo, la Monarquía Española, mediante las Leyes 
de Indias, creó una entidad administrativa: la Audiencia de 
La Plata que empezó a actuar en 1561, ante la oposición 
de Lima. Era un tribunal judicial con gobierno autónomo, 
creado por el rey Felipe II en 1559, en Villa de La Plata. 
Su función era administrar justicia en primera instancia y 
en apelación, así como administrar asuntos gubernativos. 
Esta audiencia dejó de tener vigencia en 1776, cuando fue 
incorporada por la Corona española al nuevo virreinato del 
Río de La Plata.

Otra institución fue el arzobispado de La Plata, creado, 
a petición de Carlos V al papa Julio III, como sede episcopal 
dependiente de Lima en 1552, siendo elevado a categoría 
metropolitana el 8 de febrero de 1602, con asistencia para 
La Paz, Santa Cruz, Paraguay, Tucumán y Buenos Aires, 
como diócesis dependientes. Tenía tal poder que varios 
obispos y arzobispos llegaron a ser presidentes de Audiencia 
e incluso virreyes. Así, la creación del arzobispado de 
La Plata le permitió ser el asiento permanente del poder 
espiritual de la zona, con una jerarquía eclesial poderosa y 
una vasta jurisdicción propia.

De esta manera, se puede entender la creación de un 
circuito colonial/comercial entre La Plata, Potosí, La Paz, 
Cuzco, Lima (hacia el norte) y La Plata hacia Tucumán, en 
el norte de lo que hoy es Argentina y Chile.
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La casta española y sus prerrogativas
La casta española, básicamente, se hallaba compuesta 

por peninsulares y criollos, o sea, hijos de padres españoles 
nacidos en tierras americanas —quienes tenían derecho 
a usufructuar de los cargos y canonjías—; era la forma 
como se establecía el gobierno de la Corona, la Iglesia e 
inicialmente la Universidad. Estos se entroncaban en los 
siguientes estratos y cargos oficiales:
• Los funcionarios. Quienes consideraban a Charcas una 

empresa estatal. Poseedores de una conciencia basada 
en el escalafón —que los habilitaba a cubrir diferentes 
funciones en el poder y asumir responsabilidades 
administrativas—, con alguna periodicidad, podían 
producir verdaderos ajustes de cuentas en los juicios 
de residencia que, usados como prueba de fuego, 
les permitía lograr concluir su gestión. Lo que no 
pocas veces implicaba dotar al cargo de un concepto 
señorial, mezclado de favoritismos, nepotismo y otras 
acciones que llegaban a erosionar la relación entre 
colegas, enfrentándolos.

• Lanzas y arcabuces. Cuerpo armado que estaba 
encargado de dar seguridad a las autoridades y que, 
con el tiempo y con base en la fuerza y el abuso, se 
fueron convirtiendo en el brazo armado que, sostenido 
en la violencia, también se convertía en fábrica de 
acaudalados gentilhombres. Fueron instituidos por el 
marqués de Cañete, con base en la nutrida corte que 
llegó acompañando al virrey.

• Nobles. Fueron los reconocidos por la auténtica 
Corte de Lima en 1556, según los modelos europeos 
renacentistas, pues, hasta entonces, nobles de abolengo 
existían muy pocos, por cuanto es de recordar que el 
primer grupo de conquistadores no incluía nobles; 
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por esa razón, los primeros encomenderos estaban al 
margen de la estratificación peninsular, esto es, no eran 
provenientes de una nobleza señorial.

• Encomenderos. Quienes, en su primera tanda, eran 
conquistadores que provenían de las Antillas y Panamá. 
Su misión era la conquista de nuevos territorios y, por 
ende, la apropiación de los tributos indígenas y privilegios 
conexos. La lógica era la siguiente: el soldado conquistaba 
nuevos territorios para el rey; este le encomendaba 
indios para el remedio de sus necesidades, para que se 
ennobleciera en su posición social y se perpetuara en la 
familia. Fueron los que mayor descontento produjeron 
en la estructura administrativa española. Su rasgo 
psicológico generalizado era la codicia. En muchos casos, 
pertenecían al clero. En un momento, llegaron a faltar 
los indios para las nuevas encomiendas y reparticiones 
aprobadas. Eran combatidos, por indígenas y patriotas, 
por ser absolutamente improductivos.

• Chacareros. Fueron parte del horizonte social 
de Charcas y estaban conformados por rentistas 
mineros, comerciantes y artesanos. A diferencia de 
los encomenderos, estos dinamizaban la economía 
charqueña. Los hacendados eran también parte de esta 
tipología social, pues usaban la mano de obra de la 
encomienda, mano de obra alquilada y, a veces, también 
usaban mano de obra de esclavos venidos de África. Sus 
actividades consistían en abrir la frontera agrícola para 
roturar nuevas tierras, comprar esclavos, alquilar indios, 
introducir cultivos europeos, desarrollar incipientes 
industrias agrícolas y textileras. Los artesanos eran de 
los grupos mejor calificados, porque educaban a indios 
y africanos en oficios manuales como la carpintería, 
la fragua de metales, y fungían de capataces (alarifes) 
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para el manejo de cuadrillas en el trabajo agrícola y de 
ganadería. Los mercaderes comerciaban con productos 
como la hoja de coca, que articulaba el trajín colonial 
señalado entre Quito, Lima, Cuzco, La Paz, Potosí, 
la Villa de La Plata —hoy Sucre—, Jujuy, el norte 
Argentino y el norte chileno, Paraguay y Buenos Aires, 
siendo otros productos de articulación entre pisos 
ecológicos, la sal, el maíz y los vinos y singanis, o 
alcohol de uva. 

La encomienda, la mit’a y la hacienda
Las reformas en el sistema colonial estaban orientadas 

a impedir la estructuración de un sistema feudal clásico. El 
conquistador sabía que no podía explotar ni sacar ventajas 
de las personas conquistadas si no intervenía la autoridad.

Para eso, se aplicaron tres tipos de instituciones o 
sistemas de articulación, ocupación del espacio y explotación 
del territorio y su población, a partir de evaluaciones hechas 
también en la península ibérica. De esta manera, el sistema 
colonial imbricó los intereses  de la Corona y los particulares 
que se convertían en colonos, conjugando la dominación de 
la Corona con la dominación personal.
• La encomienda. Consistía en atribuir a un encomendero 

una determinada cantidad de indios tributarios de un 
territorio continuo, incluidas sus autoridades, pudiendo 
ser ayllus y/o pueblos. Esta tarea iría acompañada por 
su evangelización. El título de la encomienda señalaba 
qué indios serían  sometidos para cobrarles un tributo 
que se detallaba; es decir: asignaba la tasa mediante la 
cual se especificaba cuántas veces al año se tributaba 
determinado número de animales, cargas de papa, 
fanegas de trigo o maíz, ají o taques de coca, según lo que 
producía. Con el tiempo, el pago también se hacía en 
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dinero, según la cantidad de plata que se encomendaba, 
y también incluían servicios personales. En resumen, 
la encomienda fue una institución de acumulación de 
excedente, siendo el kuraka o autoridad comunal, quien 
se encargaba de cobrar los tributos de la comunidad; 
vale decir, era  la bisagra entre el colonizador y la base 
tributaria, en la que participaban entre los 18 y 50 años.
Así el kuraka terminaba teniendo, por un lado, fidelidad 
al encomendero, pero también se debía al encomendado. 
Esta institución fue perdiendo importancia junto a la 
mit’a y la hacienda, con el declive de la población, que 
fue exterminada por la mit’a. La encomienda duró hasta 
el siglo XVIII.

• La mit’a.  A su vez, era otro mecanismo de explotación 
de la población de un territorio determinado y estaba 
destinada, exclusivamente, al trabajo minero. Estaba 
destinada a la obtención de metales preciosos, como el 
oro y la plata, pues en Europa se estaba produciendo 
el proceso de acumulación originaria de capital, a 
escala mundial; en este proceso, la plata de Potosí era 
fundamental. Para el colonizador, era mucho más 
cómodo acumular 100 kilos de plata que 200 llamas, 
por ejemplo.
Paralelamente al mit’ayo, que cumplía un servicio 
obligatorio en la mina, existía el trabajo asalariado de los 
yanakunas, que eran indios sin comunidad. La necesidad 
de la explotación de la plata para el proceso mundial 
de acumulación originaria exigía esa doble forma de 
explotación del indio. Así, un encomendero también 
podía ser minero, y el kanakuna podía acumular cierta 
cantidad de plata; lo que los ponía por encima de los 
indios de la mit’a.
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La necesidad de mano de obra para las minas de plata 
llevó a que se produjeran  grandes movimientos de 
indios, despoblando sus territorios originales. Se daban 
casos donde, en estas grandes movilizaciones de mano 
de obra, algunos indios podían escapar de su ayllu 
para convertirse en yanakunas, ya que estos podían 
trabajar de manera más libre y obtener alguna ganancia 
de su trabajo. Este trabajo fue legalizado por el virrey 
Toledo, aunque se venía dando desde la cultura incaica 
y fue utilizado por la colonia, específicamente para la 
explotación de la minería de la plata.
El 20 % de la explotación era denominado “el quinto” 
y debía ser entregado a la Corona, para sus gastos en 
Europa. Así, el minero y el encomendero garantizaban 
los gastos políticos y militares de la corona.

• La chacra o hacienda. Estaba desarrollada en los valles 
de Tarija, Cochabamba y Chuquisaca. Estas servían 
para abastecer de alimentos y tela para la ropa de la 
población de mitayos y yanakunas que se concentraban 
en las minas de Potosí. Parece que fue el mecanismo 
menos severo de exacción de la población orientada 
a este tipo de producción agropecuaria. En el caso 
de los yanakunas, se les otorgaba una parcela para su 
consumo: el resto de la propiedad la trabajaban para 
el encomendero.
A mediados del siglo XVII, toda la economía que 
giraba en torno a la plata entró en crisis por el déficit de 
mano de obra, ya que se produjo una gran mortandad, 
especialmente entre los mitayos. Así, la caída de la 
minería arrastró, tras de sí, toda la economía de Charcas. 
El agotamiento de las vetas y el descenso de mano de 
obra fueron los factores desencadenantes de esta crisis. 
Sin embargo, esta crisis de la Corona no solamente se 
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produjo en América: también entró en crisis el poder 
imperial hispánico en Europa. Hacia 1648, España 
se redujo a sus propios límites, pues perdió sus más 
importantes posesiones en Europa y los Países Bajos, 
aunque conservaban su imperio ultramarino.

La formación económica social de la colonia 
y sus efectos sobre las estructuras sociales de la época

Todo lo expuesto, hasta ahora, tiene como objetivo 
mostrar cómo estaba articulada la sociedad colonial 
—en sus estamentos peninsulares y criollos—, así como 
el conglomerado humano constituido entre los mestizos, 
indios y negros, además de los yanakunas. Se ha mostrado 
la relación entre ellos, tanto en el ámbito económico como 
en sus relaciones sociales, siempre mediadas por el trabajo 
que se presenta bajo diferentes formas, desde forzado hasta 
asalariado, en las minas; y con rasgos de trabajo feudal, en 
las chacras. A partir de ello, se han podido identificar las 
formas de explotación de los indios y mestizos, así como 
el rol de los africanos, traídos inicialmente como esclavos; 
el rol de los indios mit’ayos, los yanakunas y los kurakas; las 
contradicciones inherentes en el desempeño de estos roles, 
pero sobre todo las formas de acumulación individual del 
excedente, por parte de los colonizadores, y el beneficio de 
la Corona, vía el impuesto del quinto. De cara a los intereses 
de los mestizos, resultó manifiesta la discriminación que 
sufrían por parte de peninsulares y criollos, en su deseo de 
acceder a cargos de la administración de la Corona, así como 
en el ámbito de administración de justicia y desempeño en 
el clero, además del  acceso a la formación en la universidad. 
A esto se sumaban los impuestos que, progresivamente, 
subían, a lo que se añadía el temor de ser enganchados en la 
mit’a, debido al descenso de la población india. 
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Julián Apaza o Túpac Katari
En Sivingani, en la marka de Ayo Ayo, a 60 kilómetros 

de La Paz, este líder aimara —Túpac Katari— tenía una 
hermana, Gregoria, que sería ajusticiada, junto a la que, 
años más tarde, sería su pareja y esposa, Bartolina Sisa. 
Quedó huérfano a los siete años, razón por la que el cura 
párroco de Ayo Ayo lo llevó a la casa parroquial para 
formarlo como monaguillo para el servicio de la Iglesia. 
Fue campanero, sacristán y aprendió a hablar castellano. 
Su contacto con los peninsulares le permitió conocer sus 
costumbres. Temprano, se dio cuenta del papel de señores 
que ejercían sobre los indios, como él, las formas de su 
dominación y su extremo individualismo, acompañado 
de una, cada vez más creciente, codicia-ambición por la 
riqueza fácil. Más o menos a sus 17 años, ante la muerte del 
cura que lo había acogido, retornó a su ayllu para recuperar 
algunos terrenos de sus padres. En esas circunstancias, 
fue reclutado a la mit’a, por cuatro años. A diferencia de 
la institución mit’a del inkario, esta institución, adaptada 
a la codicia española, trataba muy mal a los mitayos, 
quienes, además de trabajar, debían no solo procurarse 
su alimento y ropa, sino también costearse sus utensilios 
y herramientas de trabajo. Estos gastos eran cubiertos por 
los españoles y los adelantaban como préstamo, pero con 
precios que triplicaban su valor; por lo que los mitayos 
resultaban endeudados hasta su muerte. El conocimiento 
de la psicología de los españoles encomenderos, que había 
conocido durante su servicio en la casa parroquial, sirvió a 
Julián Apaza para no dejarse exaccionar, una vez cumplido 
su período obligatorio de prestación de servicio. De vuelta 
a su comunidad, trabajó como panadero y, al tiempo, 
vendió sus terrenos para comprarse una recua de llamas y 
convertirse en un llamero, que, con su caravana, viajaba 
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comerciando coca y adquiriendo telas, jergas, bayetas, 
frazadas, rebozos, además de vinos y singanis, en los valles 
de Luribay, iniciando un negocio próspero y lucrativo, que 
se extendió hacia Oruro y Potosí, de donde traía sal. Llegó 
con esta actividad comercial incluso a las proximidades del 
Cuzco. De esta manera, conoció a los hermanos Katari, de 
Potosí, y a Túpac Amaru (José Gabriel Condorcanqui), en 
el Perú. De ambos caudillos, Julián Apaza se bautizó con 
un nombre de guerra: Túpac, del peruano; y Katari, del 
potosino. Nombre simbólico que hace referencia a túpac: 
lo magnífico, grande, poderoso; y a katari: la serpiente, 
expresión animalizada de la potencia de las fuerzas del 
akapacha y el ukupacha; es decir: de lo que está sobre la 
tierra y lo que mora debajo de la tierra. Se considera que, 
desde enero de 1781, con los caudillos de Tungasuca y 
Macha, iniciaron los preparativos para la gran insurrección 
indígena. Si quisiéramos analizar, con ojos de este tiempo, 
cuál era el programa político de Túpac Katari, podríamos 
decir que luchaba, indeclinablemente, en contra de los 
peninsulares y de los criollos, admitiendo a los mestizos 
que fueran leales a los indios. No planteó el retorno del 
Tahuantinsuyo, esto es, el territorio previo a la invasión 
europea. En cuanto a la religión, siempre se expresó como 
devoto católico, pues, en sus campamentos, hacía realizar 
oficios religiosos. Justamente, producto de uno de ellos, un 
cura amigo lo traicionó, dando a las tropas realistas todas 
las coordenadas del campamento indio. Ese cura se llamaba 
Matías de la Borda.

En marzo de 1781, Katari, en compañía de 10 000 
indios, proclamó la insurrección en Ayo Ayo, pasando 
a Viacha y, después, a Laja, donde —se dice— pasó al 
degüello a españoles. En menos de 15 días, 20 000 indios se 
habían reunido ante el llamado de Túpac Katari, iniciando 
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el cerco a La Paz. La cifra se incrementó a 80 000 hombres, 
en las semanas posteriores. Ambos bandos, el de realistas  
—encabezados por Sebastián de Segurola— e indios —por 
Túpac Katari y Bartolina Sisa—, estaban preparados: unos 
para resistir el cerco y los otros para materializar su victoria, 
sin armas de fuego.

Así transcurrieron abril, mayo… y junio, en que el 
cerco se hizo más intenso, dejando sin alimentos a la ciudad 
de La Paz. La Real Audiencia de Charcas, anoticiada, envió 
1700 hombres, militares, armados y entrenados al mando 
de Ignacio Flores, llegando a Oruro en junio de 1781. 
Anoticiado, Katari fue a cerrarle el paso con 5000 hombres, 
dejando al mando a Bartolina Sisa. En Kala Marka, ciudad 
de piedra, se enfrentaron y Katari fue vencido por Flores, 
aunque logró huir a pie por las serranías de Sapahaqui. 
Esta derrota se debió a la superioridad de armamento y 
el desarrollo de tácticas militares eficientes. En muy poco 
tiempo, Katari volvió a su campamento de El Alto.

Desde allí, preparó un segundo cerco a La Paz, 
inspirado en el método usado por el sobrino de Túpac 
Amaru —llamado Diego o el Joven Inca—, en la ciudad 
de Sorata. Habiendo regresado Flores a Cochabamba, 
después de más o menos medio año, Túpac Katari organizó 
un segundo cerco más estrecho que el primero. Desarrolló 
nuevas tácticas para no caer en los errores del primer cerco, 
buscando dividir a las fuerzas realistas para generar un 
ataque en vanguardia y retaguardia, en Yaco. Sin embargo, la 
inteligencia española fue anoticiada y se planteó un ataque, 
utilizando lo mejor de su fusilería y caballería, y produjo 
una nueva derrota a Katari. Finalmente, las tropas españolas 
persiguieron a Katari hasta su campamento en Pampahasi, 
y lo destruyeron. Él logró huir a pie hacia Peñas, donde las 
tropas de Túpac Amaru eran fuertes, aunque este y su esposa 
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ya habían sido detenidos por los realistas. Estas dos derrotas 
desmovilizaron a las tropas de Katari que, por más de un 
año, habían abandonado sus campos, y tenían necesidades 
que cubrir.

Hasta ese momento, en septiembre de 1781, las 
autoridades de Lima plantearon un indulto para pacificar 
a los indios y para que estos volvieran a la sumisión y a sus 
trabajos habituales.

Con nuevos ardides, los españoles pretendieron 
apresar a los Amaru, que eran fuertes en Sorata, y a Katari 
que estaba en proceso de reagrupamiento de su gente. 
Diego fue apresado; el Joven Inca fue capturado y terminó 
sus días en una prisión del África. El celo de Túpac Katari 
lo había salvado.

Bajando de Huallata y en dirección a Chinchaya, 
Túpac Katari fue a reunirse con Tomás Sisa López 
—quien había tomado el nombre de Tomás Inga Lipe—, su 
hombre de confianza, alguien a quien tenía en alta estima, 
seguramente por ser pariente de su esposa. Ya los españoles, 
convencidos de los peligros que implicaba continuar la 
guerra contra Túpac Katari y de la agudeza de este para 
sortear obstáculos, habían decidido buscar el camino de 
la traición para apresarlo y lograron el consentimiento 
de Inga Lipe para hacerlo. Ese mismo método lo usaron 
con los hermanos Katari de Chayante, que antecedieron 
a las rebeliones indígenas. Este mismo procedimiento lo 
aplicaron con Túpac Amaru y su esposa Micaela Bastidas. 

El traidor, Inga Lipe, denunció también a Bartolina 
Sisa, quien, en ese momento, ya había caído presa, producto 
de una celada preparada por Flores, entre el primer y el 
segundo cerco a La Paz. Inga Lipe, en Chinchaya, le preparó 
la celada, pero Túpac Katari, temiendo los interrogatorios a 
los que estaban sometiendo a Miguel Túpac Amaru, intuyó 
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y salió en medio de la comida para marcharse solo, hacia 
las alturas de Chejepampa. Lipe observó la dirección que 
tomó y se reunió con el destacamento realista de Ibáñez, 
que tenía como misión apresar a Túpac Katari. Siguiendo 
esa pista, llegaron a la choza en la que se había alojado y 
lo detuvieron a media noche, para, luego, conducirlo a 
Achacachi. El 13 de noviembre, fue juzgado por el mismo 
juez, Tadeo Diez de Medina, quien había decidido la muerte 
de Túpac Amaru y Micaela Bastidas. El 15 fue ajusticiado.

Humillado, atado a la cola de un caballo, debía ser 
presentado en el pueblo de Peñas, dar vuelta a la plaza, para, 
luego, ser descuartizado por cuatro caballos. Descuartizado, 
le sería arrancada la cabeza para ser expuesta en Quilli Quilli, 
cerca a la plaza mayor. Sus brazos y piernas fueron enviados 
a diferentes localidades donde Katari tenía prestigio. 

Meses después, el 6 de septiembre de 1782, Bartolina 
Sisa y Gregoria Apaza, esposa y hermana del caudillo, 
respectivamente, serían igualmente presentadas en la plaza 
de Armas, rapadas allí mismo, para, después, ser ahorcadas 
en el cadalso preparado para tal efecto. 

Cabe señalar que el indulto ofrecido fue otra farsa y todos 
los indultados terminaron presos y sentenciados a muerte, 
por haberse osado a levantarse contra la Corona española.

Sin embargo, pese a la derrota, continuó la resistencia 
indígena para hacerse, nuevamente, fuertes, en las 
republiquetas que hicieron la guerra a los españoles, por 
15 años, antes de la batalla de Ayacucho, en 1824, con la 
que terminó la presencia española en el territorio boliviano.

La actuación de Túpac Katari nos deja varias 
enseñanzas. Iremos señalando las más importantes. Es 
preciso lo siguiente: a) conocer la psicología del enemigo 
antes de plantearse una guerra contra él: saber cómo piensa, 
cómo actúa; conocer, en profundidad, el terreno sobre el 
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que se va a actuar. b) Dotarse de una organización y un 
Estado Mayor, con la gente de mayor confianza. c) Tener 
un programa que exponga, con claridad, cuáles son sus 
objetivos y metas. d) Identificar al enemigo principal y a los 
secundarios. Identificar a los aliados. e) Dejar un espacio 
para ejecutar intuiciones. f ) Planificar las acciones con la 
debida anticipación, acopiando las vituallas necesarias para 
los días que duren las batallas. g) Hacer alianzas duraderas 
con otros movimientos con similares o parecidos intereses; 
no cometer el error de competir con estos, sino aunar 
esfuerzos para lograr la victoria de ambos proyectos. 
h) Renegar del caudillismo, porque endiosa a los dirigentes. 
i) Permitir jugar un rol protagónico a la pareja, encargándole 
tareas de mucha confianza y dándole la posibilidad de 
impartir justicia entre las tropas propias. k) Desconfiar de 
las dádivas del enemigo, pues, estas, en guerra, no serán 
jamás cumplidas. l) Tener certeza en la justeza de la lucha 
iniciada; por eso, deja un legado con la frase: “Volveré y 
seré millones”.

Juana Azurduy: guerrillera de la Independencia
Las reformas borbónicas, aplicadas en territorio 

americano, a partir de los años cuarenta del siglo XVIII, 
incluyeron a los mestizos entre las personas que estaban 
sujetas a tributar a la Corona. Esta situación movilizó a este 
sector de la sociedad que temía que, por esa vía, terminaran 
también asistiendo a la mit’a, ante el decaimiento de la 
población indígena. El argumento de su rebelión era el cómo 
se definía al mestizo, y con qué parámetros. Lo evidente 
era que los mestizos habían aumentado en gran número, 
especialmente en ciudades como Cochabamba. En 1730, 
se dieron movilizaciones de este grupo social. Ya, entonces, 
con Alejo Calatayud, por ejemplo, reclamaban tener acceso 
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a los puestos administrativos de las instituciones coloniales, 
pues, hasta entonces, solo lo hacían los criollos y españoles. 
Huelga decir que esta rebelión fue sofocada y las cabezas de 
Calatayud y 11 dirigentes más fueron enviadas a la Villa de 
La Plata. 

Nueve años después, se produjo otro levantamiento, 
en Oruro, al mando de Juan Vélez de Córdova, emitiendo 
el denominado Manifiesto de Agravios, con un texto muy 
similar al que después sería conocido como el Manifiesto 
de Tinta, de José Gabriel Túpac Amaru. Descubierto el 
complot, Vélez y sus compañeros fueron ajusticiados.

Las republiquetas eran territorios controlados por 
caudillos regionales que, empeñados en la lucha contra la 
colonia y sus exacciones, tenían poder geopolítico, por la 
situación geográfica en la que estaban insertas. Eran seis 
estables y algunas otras tenían un carácter temporal, según 
el accionar de sus vecinas. Estas eran las del cura Idelfonso 
de las Muñecas, que cerraba el camino a los ejércitos que 
venían del Perú. Se situaba en el norte del territorio y tenía 
sede en Ayata. Por el otro extremo, al sur, se encontraba 
la republiqueta de Camargo, con cuartel general en Cinti; 
tenía como objetivo frenar a las fuerzas expedicionarias 
argentinas. Otra quedaba entre los ríos Grande y Pilcomayo. 
Su sede era La Laguna y estaba al mando de los esposos 
Padilla; abría el paso hacia la Argentina. Otra republiqueta, 
la más extensa, era la de Ignacio Warnes, con sede en Santa 
Cruz; protegía el flanco oriental de las otras republiquetas. 
La republiqueta de Arenales —con su centro en Mizque—
alcanzaba hasta Valle Grande y controlaba los caminos de 
Cochabamba, Santa Cruz y Chuquisaca. La otra era la de 
Ayopaya, y controlaba los caminos de La Paz, Oruro y 
Cochabamba, llegando hasta Moxos.
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La republiqueta de La Laguna era el territorio de 
actuación de Juana Azurduy de Padilla.

La guerrillera
En Chiripina, cerca de Toroca, en las cabeceras del 

Río Chico, nació Juana, hija de Eulalia Bermúdez y Matías 
Azurduy. A los pocos años, quedó huérfana de ambos. 
No logró permanecer en el convento de Santa Teresa, en 
Chuquisaca, a donde fue llevada a estudiar, con la esperanza 
de que fuese monja.

Volvió al campo y se dedicó a faenas agrícolas y 
producto de esta actividad tuvo una intensa relación con 
los indios que trabajaban en las tierras de su padre. Por la 
cercanía con la hacienda de los Padilla, pronto conoció a 
Manuel Ascencio Padilla, con quien mantuvo un noviazgo 
y compartía el mismo sentimiento de rechazo hacia el 
accionar de los españoles, especialmente los criollos, que 
tenían extrema crueldad con los indios y mestizos, a quienes 
consideraba bárbaros. Se casaron en 1805 y en 1806 nació 
su primer hijo, llamado Ascencio (igual que su padre). En 
años posteriores, nacieron Mariano, Juliana y Mercedes.

Manuel Ascencio se integró a las luchas de los 
chuquisaqueños contra los españoles, organizando y 
preparando destacamentos de indígenas, para servir de 
informantes  y auxiliares de transportes. También recolectó 
víveres y caballos para las Provincias Unidas del Río de La 
Plata, por lo que Goyeneche lo identificó como un enemigo 
de la Corona, decretando su persecución. Padilla asumió una 
gran actividad en la segunda revolución de Cochabamba, 
encabezada por Esteban Arze.

Las guerrillas se organizaron de una manera espontánea, 
por los grados de abuso español, especialmente sobre indios 
y mestizos, generalmente artesanos y mestizos cholos. Estos 
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se organizaron por voluntad propia y armaron sus cuadros, 
según las necesidades y capacidades que tenían. Manuel 
Ascencio fue reconocido como comandante. Los centros 
de su acción fueron el pueblo de Quila Quila, en la cuesta 
de Chataquilla. Goyeneche, entonces, le puso precio a su 
cabeza, vivo o muerto.

Con Padilla incorporado a las fuerzas de Belgrano, 
organizando montoneras, Juana decidió incorporarse a sus 
huestes. Dejó a sus cuatro hijos con parientes y partió en 
busca de su esposo, ya que tenía muchas cualidades guerreras. 
Además de ser experta en la monta de caballos, tenía un físico 
y fortaleza adecuados para las actividades guerrilleras. Así fue 
parte de la montonera e hizo de Juan Wuallparrimachi, un 
joven indio, poeta, su principal ayudante.

Producto de las luchas en la que estaba concentrado 
su esposo, la guerrillera tuvo que internarse en la selva del 
cacique Cumbay, su aliado. En la selva, murieron enfermos 
sus hijos mayores, Manuel y Mariano. Allí, la rescató Manuel 
Ascencio, junto a un grupo de flecheros de Cumbay. Su 
guerrilla se hizo muy fuerte, porque estaba constituida por 
habitantes de la región que, armados de flechas, actuaban 
con mucha pericia en su territorio, con gran capacidad de 
movimiento y dispersión.

Juana había llevado a sus hijas a Segura y, en esa 
localidad, murieron sus dos hijas producto de una 
enfermedad tropical. Volvió a reunirse con su esposo y 
participaron en varias acciones, siendo la batalla de las 
Carretas un hito en la vida de Juana, ya que su actuación 
le permitió lograr su reconocimiento y ascenso al grado de 
teniente coronel de las Provincias Unidas.

Juana organizó un famoso escuadrón denominado 
Leales. Durante la batalla de Pitantora, estando embarazada, 
sintió dolores de parto por lo que fue alejada de la batalla, 
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por su esposo, para dar a luz a su hija. Los españoles, una vez 
más, utilizaron la traición para detener a Juana, comprando 
la conciencia del sargento Romualdo Loayza, quien, junto 
a cuatro soldados, intentó apresar a Juana, quien llevaba a 
su hija en brazos. Juana lo mató de un sablazo y los cuatro 
soldados huyeron. 

Después de este incidente, los esposos Padilla 
continuaron juntos la lucha contra los  peninsulares y sus 
ejércitos que, viniendo desde el Perú, querían impedir que 
Charcas pasara a control del virreinato del Río de La Plata.

En la batalla del Villar, fue muerto Manuel Ascencio, 
quien había alcanzado el grado de coronel. Fue muerto al 
intentar salvar a Juana, quien había sido alcanzada por el 
oficial Ovando. Ovando disparó contra Padilla, lo mató y le 
cortó la cabeza, la cual fue expuesta ante Juana, ahora viuda, 
quien se retiró a Tomina o La Laguna, para buscar seguridad 
para su pequeña hija. Allí, en la plaza del pueblo, eligieron a 
Jacinto Cueto como el nuevo comandante de la republiqueta. 

La cabeza de Padilla estuvo expuesta en una pica hasta 
1817. El 15 de marzo de 1817, los leales a Juana, ella y todos 
los comandados por Fernández decidieron rescatar la cabeza. 
Cuando, después de una dura batalla, llegaron a la plaza y 
vieron la cabeza de Ascencio expuesta, se enfurecieron de 
tal manera que su fuerza resultó incontenible y, luego de un 
gran degüello de realistas e innumerables incendios, esta, 
rescatada, fue depositada en la iglesia del pueblo de Tomina. 

Esta fue su última batalla, pues la republiqueta se 
dividió y Juana decidió irse al norte argentino a visitar al 
comandante gaucho Martín Miguel de Güemes. Traicionado 
y muerto este, Juana quedó desamparada y en gran pobreza, 
en Salta.

Regresó a su patria, una vez esta logró su independencia. 
Su retorno se produjo desde Salta, vía Potosí, hasta llegar a 
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Chuquisaca. Llegó justo en los días previos a la Declaración 
de la Independencia. Buscó a sus compañeros guerrilleros y 
no encontró a ninguno. Es más, reconoció a algunos que los 
combatían y les habían declarado guerra a muerte, ahora en 
calidad de padres de la patria.

Decepcionada, se retiró en condición de pobreza, pero 
el mariscal Sucre se ocupó de ofrecerle una renta de 100 
pesos. Quedó sola, al casarse su hija Luisa. La renta asignada 
por Sucre, y reconocida por Bolívar y el mariscal Andrés de 
Santa Cruz, le fue arrebatada, por considerarla bolivariana. 
Belzú se la devolvió, pero Linares se la volvió a arrebatar. 

Juana Azurduy de Padilla, la teniente coronel, murió 
en situación de pobreza, un 25 de mayo. Como era Día 
de Chuquisaca, y las bandas militares estaban ocupadas, no 
recibió ningún honor militar. Su ataúd, pobre, como ella, 
fue enterrado en el cementerio local y, con el tiempo, no 
supieron exactamente dónde había sido depositado.

Las lecciones dejadas por esta gran heroína de la 
independencia son muchas; a saber: a) su amor por la patria, 
al punto de perder a sus cuatro hijos, por estar en combate 
contra la opresión española. b) Acompañar a su esposo, 
Manuel Ascencio, a construir una poderosa republiqueta, 
que tenía en indios e indígenas chiriguanos a sus guerreros 
más leales. c) Su valor, cuando traidores pretendieron 
apresarla. d) Su coraje para recuperar la cabeza de su esposo, 
clavada en una pica. e) Su visión internacional de la lucha 
contra la colonia, expresada en su amistad con Güemes. 
f ) Más que todos estos actos, reflejo de fuerte carácter, está 
la dignidad con que encaró su vejez. No pidió nada a nadie 
y consideró que lo que había brindado por su patria era una 
obligación hacerlo.
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Epílogo
Las vidas de Túpac Katari y Juana Azurduy siguen 

siendo un ejemplo para quienes, en el siglo XXI, siguen 
luchando por construir Estados nacionales soberanos, 
sin injerencias imperiales, dejando atrás la pobreza y la 
humillación, tan propias de las conductas imperialistas.

Ambos son jóvenes, y esa es una invitación a los y las 
jóvenes de nuestro tiempo.

La lucha por la liberación nacional y la segunda 
y definitiva independencia pueden ser inspiradas por 
personajes como los descritos, que supieron entender su 
rol en la historia, ligados a las masas empobrecidas y con la 
claridad política necesaria para encarar los métodos de lucha 
dirigidos a conseguir la libertad y la soberanía de sus patrias.





Marcela Pérez Silva* 

¡Viva Sandino!



* Cantautora, poeta y diplomática peruana-nicaragüense. Graduanda en 
la maestría en Literatura Hispanoamericana de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Correo electrónico: marcelaperezsilva@mac.com. 
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Augusto C. Sandino (1895-1934), general de los 
hombres y las mujeres libres1, se alza en armas en 1927, 

contra la intervención militar norteamericana en 
Nicaragua. Al frente del Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional (EDSN) —compuesto por campesinos descalzos, 
obreros mineros, artesanos desarrapados y heroicas mujeres 
dispuestas a correr la misma suerte—, logrará derrotar al 
invasor en 1933. Será la primera victoria militar del Sur, 
sobre el Imperio.

Guerrillero antiimperialista, patriota nuestroamericano 
y héroe nacional de Nicaragua, Augusto Nicolás Calderón 
Sandino —más conocido como Augusto C. Sandino— 
nace en Niquinohomo (el valle de los guerreros, en lengua 
chorotega)2, el 18 de mayo de 1895. Es hijo natural de 

1 El escritor francés Henri Barbusse llamó a Sandino: “Général des hommes 
libres”, durante el Primer Congreso Antiimperialista, reunido en Fráncfort, 
en 1928. Nos hemos permitido una traducción con perspectiva de género, 
en homenaje a las patriotas que contribuyeron a la causa sandinista y que la 
historia se ha empeñado en invisibilizar.
2 Nombre de origen chorotega, compuesto por los vocablos neck 
‘guerrero’ y nahome ‘valle’. Es decir: “valle de los guerreros”.
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Margarita Calderón, campesina de oficios domésticos; y 
de Gregorio Sandino, rico hacendado, afiliado al Partido 
Liberal (Arellano, 2008, p. 79). Augusto vive una infancia 
de miseria y privaciones, y trabaja, junto a su madre, en los 
cortes de café. A los once años, es llevado a vivir a la casa 
grande de su padre. Recién entonces, asiste a la escuela y 
aprende a leer. 

En agosto de 1912, los marines desembarcan en 
Nicaragua; se quedarán toda la década. La resistencia 
contra la ocupación extranjera la encabeza el general 
Benjamín Zeledón. El joven Sandino ve pasar el cadáver 
de este patriota, atado a una carreta para escarmiento de la 
población. En el “Manifiesto a los pueblos de la tierra y en 
particular al de Nicaragua”, Sandino recordará:

Era yo un muchacho de 17 años y presencié el destace 
de nicaragüenses en Masaya y otros lugares de la 
República, por las fuerzas filibusteras norteamericanas. 
Personalmente miré el cadáver de Benjamín Zeledón, 
quien fue sepultado en Catarina, pueblo vecino al 
mío. La muerte de Zeledón me dio la clave de nuestra 
situación nacional frente al filibustero norteamericano; 
por esa razón, la guerra en que hemos estado 
empeñados, la consideramos una continuación de 
aquella. (Sandino, 1933, p. 4)
A los veinte, se lanza a recorrer América. Parte a 

pie, rumbo a Costa Rica. Se embarca como ayudante 
de mecánico hacia Panamá. De barco en barco, llega 
a Guatemala, a México, a EE. UU. Aprende el oficio de 
tornero. En Bluefields, trabaja de mecánico para una 
compañía maderera norteamericana; en Honduras, en 
un ingenio azucarero gringo; en Guatemala, en la United 
Fruit Company. Son años de formación político-sindical, de 
fogueo en la lucha por las reivindicaciones laborales, pero 
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también de experimentar el saqueo de los recursos naturales 
de nuestras patrias por las compañías extranjeras. En 1923, 
vuelve a México. Consigue trabajo en la Huasteca Petroleum 
Company en Cerro Azul, Veracruz, con un sueldo de cinco 
pesos diarios. En México, será testigo de las conquistas de la 
Revolución: la Constitución de 1917 garantiza el derecho 
a la educación, al trabajo, a la propiedad colectiva de la 
tierra, y hace de los recursos naturales, el suelo y el subsuelo, 
patrimonio público de la nación (Díaz, 2010, p. 185). A 
partir de entonces, la emancipación social y la defensa de la 
soberanía nacional serán el motor de la lucha de Sandino.

El 2 de mayo de 1926 estalla en Nicaragua la guerra 
constitucionalista contra el régimen impuesto por los 
banqueros de Wall Street. Sandino renuncia a su empleo 
en Tampico y se embarca de regreso a la patria. En junio, 
es contratado como auxiliar de contador en el Mineral de 
San Albino. Sandino empieza a hacer conciencia entre los 
trabajadores analfabetos que laboran, hasta quince horas 
diarias, sacando oro para una empresa norteamericana, que 
les paga en cupones solo canjeables en sus tiendas de raya. 
Apela a sus reivindicaciones. Les habla de sus derechos, de 
su dignidad como personas y de la dignidad de la nación. 
Les explica el significado de las palabras “patria”, “justicia”, 
“heroísmo”, “soberanía”. El 26 de octubre, armados de 
picos, hachas y cutachas, veintinueve mineros —treinta 
con él—, incluidas varias mujeres3, se toman la mina 
(Bendaña, 2019, p. 70). Con dinamita, hacen volar todo y 
se van con Sandino a la montaña.

La recién estrenada columna guerrillera atraviesa la selva 
en pipantes, que bajan por el río Wankí hacia Puerto Cabezas, 

3 El coronel Santos López compila los nombres de 39 de los líderes de 
aquel levantamiento. Entre ellos figuran las salvadoreñas Teresa, Alicia y 
Amanda Villatoro (Bendaña, 2019).
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donde tiene su cuartel general el mando liberal, para ponerse a 
la orden y solicitar armas. Al llegar, José María Moncada, jefe 
militar de la guerra constitucionalista, ningunea a Sandino y le 
niega su ayuda. Pero las muchachas del puerto —valientes y 
solidarias— le revelan el lugar exacto donde los marines han 
arrojado al mar el armamento del ejército constitucionalista. 
Junto a ellas, irán de madrugada los guerrilleros, alumbrándose 
con hachones de ocote, a rescatar de las aguas cuarenta rifles, 
dos ametralladoras y treinta y siete mil cartuchos: un poquito 
oxidados, pero aún servibles. Las primeras armas de la 
revolución (Torres, 1982, p. 51).

Enarbolando banderas rojinegras y al grito de 
Patria y libertad, avanza la columna segoviana, con Sandino 
a la cabeza. Cómplice, la montaña los abriga y los defiende. 
Llegarán a ser ochocientos. Son hombres y mujeres, niños 
y ancianos. No todos alcanzan a empuñar un fusil; son su 
base social de apoyo (Fonseca, 2006, p. 40): su comunidad, 
más que su ejército.

El 4 de mayo de 1927, Moncada firma con Henry L. 
Stimson, delegado del presidente de EE. UU., el Pacto del 
Espino Negro. Le vende a Stimson las armas rebeldes a diez 
dólares el rifle. Sandino se niega a entregar sus armas: “Yo no 
estoy dispuesto a entregar mis armas en caso de que todos lo 
hagan. Yo me haré morir con los pocos que me acompañan, 
porque es preferible hacernos morir como rebeldes y no 
vivir como esclavos” (Sandino, 1974, p. 88).

Cabrerita, el clarín del Ejército Libertador, cantando, 
desafía al vendepatria: “¡A diez centavos les vendo / cabezas de 
americanos...!”4 (De Belausteguigoitia, 1981, pp. 102-103).
4 Estos versos pertenecen al corrido “A cantarles voy, señores”, que 
Belausteguigoitia recoge de boca de “dos cantadores”: uno, al que llama “el 
inquieto Cabrerita”; y el otro, Tranquilino Jarquín. Gustavo Machado asegura 
que Sandino “gusta mucho de la música popular. En su campamento abundan 
las guitarras, acordeones y mandolas”.
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A partir de ese momento, lo que era una guerra civil 
entre conservadores y liberales se transforma en una guerra 
de liberación nacional, en defensa de la soberanía, contra la 
potencia imperial. Serán seis años de lucha desigual, contra 
seis mil soldados, treinta y seis buques y la aviación del 
cuerpo de marines usada como arma de guerra, por primera 
vez en la historia militar (Díaz, 2010, p. 187). 

El 1 de julio de 1927, desde el mineral de San Albino, 
el general Sandino lanza su primer manifiesto político, 
dirigido “a los nicaragüenses, a los centroamericanos, 
a la raza indohispana...” (Sandino, 1974, p. 89). En 
él, proclama su vocación patriótica, antiimperialista y 
latinoamericanista frente a la intervención militar directa 
de EE. UU. en Nicaragua, y les anuncia a los pueblos de 
la que él llama “la patria de la raza indohispana” que, “en 
una estribación de la cordillera andina”, hay un grupo de 
patriotas que lo acompaña. Desde su exordio, Sandino 
tiene conciencia de estar librando una lucha continental 
contra el Imperio. Sus palabras convocan a una comunidad 
imaginada: aquella que José Martí llamó “nuestra América”, 
y a la que nombraban los versos de Rubén Darío: 
“La América nuestra que tenía poetas / desde los viejos 
tiempos de Netzahualcóyotl...”. Ellas imaginan un territorio 
común, en el que sus “agrestes montañas” segovianas son 
un ramal de la cordillera de los Andes: espina dorsal de un 
cuerpo extendido “desde las riberas del río Bravo” hasta “el 
confín sud de la Tierra del Fuego” (Sandino, 1974, p. 133); 
e inauguran un momento histórico: el de la resistencia al 
intervencionismo norteamericano, que, como advertía 
Bolívar, parece destinado “a plagar la América de miserias 
en nombre de la libertad”. Sandino afirma que su mayor 
honra “es surgir del seno de los oprimidos, que son 
el alma y el nervio de la raza”, y que su “sangre india 
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americana” le da el derecho a hablar en nombre de “todo el 
continente”. Emprende, al mismo tiempo, una lucha social 
y una antiintervencionista, lo que él resume perfectamente 
en su juramento: “Juro ante la patria y la historia que mi 
espada defenderá el decoro nacional y será redención para 
los oprimidos” (Sandino, 1974, p. 87).

El 12 de julio de 1927, el capitán Gilbert D. Hatfield 
envía un ultimátum a Sandino, conminándolo a deponer 
las armas dos días después. Él le responde: “Recibí su 
comunicación ayer y estoy entendido de ella. No me rendiré 
y aquí los espero. Yo quiero patria libre o morir. Cuento con 
el ardor del patriotismo de los que me acompañan. ¡Patria y 
libertad!” (A. C. Sandino).

Antes de que venza el plazo, Sandino, con ochocientos 
campesinos, ataca por sorpresa el cuartel del Ocotal. Solo 
sesenta cuentan con un fusil. Quince horas dura la batalla. El 
coronel Rufo Marín planta la bandera rojinegra en el cuartel 
de los marines, cuando lo alcanza una bala vendepatria. Seis 
aeroplanos yanquis5 bombardean el pueblito y ametrallan, 
desde el cielo, a los alzados. Mueren trescientos: son 
hombres, mujeres y niños  (Selser, 2009, p. 252). La batalla 
de Ocotal hace cambiar de táctica al Ejército Libertador: 
inicia la guerra de guerrillas. 

Al día siguiente, los diarios de todo el continente 
reportan el primer combate de la heroica resistencia 
nicaragüense contra las tropas de ocupación. La opinión 
mundial condena el uso de la aviación de la marina 
norteamericana contra la población civil. En Washington, 
el poeta Salomón de la Selva declara “que no podrá haber 
paz en Nicaragua mientras subsista la intervención de 
EE. UU.”. El nombre de Sandino despierta simpatías 

5 En Nicaragua, llamaban “yanquis” a los invasores. El femenino es “yanca”. 
Ej.: “la marinería yanca”.
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por doquier. El General descubre que la invencibilidad 
yanqui es un mito. También descubre el inmenso valor de 
la publicidad para impactar, en la opinión pública, con la 
justicia de su causa (Arellano, 2008, p. 119).

Desde el principio de la gesta de Sandino, entre los 
líderes del levantamiento de San Albino se encuentran 
Teresa Villatoro (1901-1977) y sus hermanas. Son ellas 
las que extraen la dinamita de la mina, y forman parte 
del contingente de quince mujeres que prestan juramento 
como integrantes del Estado Mayor de la columna 
segoviana (Bendaña, 2019, p. 194). Son abastecedoras de 
alimentos, enfermeras, costureras, lavanderas, informadoras 
y hasta espías. Otras mujeres se les van uniendo, en busca 
de protección, tras huir del bandolerismo y de la violencia 
conservadora de una guerra que hace, del cuerpo de las 
mujeres, un botín. Sandino prohíbe los saqueos, el consumo 
de alcohol y el abuso sexual: “Es una ley terminante en el 
Ejército: que al que viole o estupra a una mujer se le fusila, 
sin contemplaciones” (Román, 2007, p. 109). 

El General de Hombres y Mujeres Libres quiere 
construir un ejército diferente: regido por una doctrina y un 
ideal. Una comunidad en la que todos se llamen hermanos/as. 
Un “pequeño ejército loco de voluntad de sacrificio”, como 
lo llamó Gabriela Mistral6 (Mistral, 2019, p. 50). 

Un ejército descalzo (...) donde ni los jefes ni la 
tropa ganaban paga / pero no se obligaba a pelear 
a nadie: / y tenían jerarquía militar pero todos 
eran iguales / sin distinción en la repartición de 

6 Gabriela Mistral fue una defensora de la causa sandinista. Entre 1928 y 1933, 
le escribió tres recados al general Sandino, que se publicaron en periódicos del 
mundo entero. En uno de ellos, llamó así al Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional de Nicaragua: “Ese pequeño ejército loco de voluntad de sacrificio” 
(El Mercurio, 4 de marzo de 1928). En reconocimiento, Sandino le otorgó el título 
de “Benemérita del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua”.
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la comida / con la misma ración para todos7... 
(Cardenal, 1977, p. 64)
Sandino logra ganarse el apoyo de las campesinas de la 

región. Teresa Villatoro es la encargada del destacamento de 
mujeres, que forman el 30 % del contingente. Se encarga, 
además, de la distribución de los víveres, organiza los 
campamentos, lleva los libros contables y corrige los escritos 
del General. Esteban Pavletich, el secretario peruano de 
Sandino, la recuerda de la siguiente manera:

Teresa Villatoro permaneció al lado de Sandino, 
como compañera suya, en la etapa más encarnizada 
y más sacrificada de su lucha. Fue la compañera del 
vivac, de la emboscada, de la vida a salto de mata, del 
riesgo diario, de la tensión de cada día y de todos los 
días. Era la infatigable animadora de las mujeres de 
los campamentos; (...) la que, a lomo de mula o a pie, 
siempre al lado de su hombre, ascendía montañas, 
vadeaba ríos, realizaba fatigosas caminatas, soportaba 
implacables bombardeos y cuidaba a los enfermos, 
todo con un coraje, una lealtad y una energía 
admirables (...) Sandino llevaba en el índice un anillo 
de oro con una extraña incrustación: un huesecillo. 
Provenía éste de la frente de Teresa, malamente herida 
por la esquirla de una bomba, en uno de los ataques 
aéreos de los invasores yanquis a un campamento 
sandinista. Junto o antes que [los generales de 
Sandino] es deber recordar a esta mujer singular, 
dura, abnegada, perseverante, mujer del pueblo, 
combatiente anónima8. (Pavletich, 1963, p. 2)

7 Ernesto Cardenal (1977), Hora Cero.
8 Segunda página de la carta de Esteban Pavletich a Gregorio Selser, 5 de agosto 
de 1963. 
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Las milicianas del Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional visten de blanco a la usanza campesina de los años 
veinte. Algunas llevan pañoletas rojinegras y revólver en la 
cintura. Por supuesto, a ellas no las menciona la historia, 
aunque los registros fotográficos han dejado testimonio 
de su participación audaz y las narraciones orales han 
conservado algunos de sus nombres en la memoria colectiva 
del pueblo.

El propio Sandino lo reconoce así en su conversación 
con José Román:

Muchísimas mujeres de Nicaragua dieron su valiosa 
colaboración. De todas las clases sociales salieron 
grandes partidarias de la causa que sirvieron de muy 
diferentes maneras: en labores de espionaje, correo, 
proselitismo, enfermería, y aun directamente en el 
ejército. Esas mujeres se jugaban la vida y muchas 
murieron (...) por amor a la patria, y todas —campesinas, 
maestras de escuela, enfermeras, amas de casa y aun 
señoritas de sociedad— rindieron servicios sin los cuales 
nuestra guerra no hubiera sido posible. (...) Se vuelve 
necesario rendirles el homenaje que se merecen, pues 
sus nombres y sus hechos constituyen una verdadera 
gloria para Nicaragua y deben incorporarse a la historia 
patria. (Román, 2007, p. 176)
Blanca Stella Aráuz Pineda (1909-1933) es la telegrafista 

de San Rafael del Norte. Desde antes de conocer a Sandino, 
intercepta los mensajes del enemigo y mantiene al General al 
tanto. Él recordaría: “Después de iniciada la lucha la conocí. 
Intimé con ella. Sus ideas y las mías eran iguales. Estábamos 
identificados...” (Belausteguigoitia, 1981, p. 117). Se casan, 
de madrugada, el 18 de mayo de 1927. En lugar de las 
campanas de la iglesia, repican las carabinas del batallón. 
Ese día, Sandino cumple treinta y dos años; ella está por 
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cumplir dieciocho. Sandino se interna en la montaña; 
estarán cinco años separados. A Blanca la detiene la guardia: 
para evitar que les pase información a los rebeldes, la 
trasladan a Managua. Al año siguiente, acusada de apoyar al 
jefe guerrillero, es recluida, junto a su madre y su hermana, 
en la “cárcel de la 21” en León. Finalmente, en 1931, Blanca 
se traslada al campamento del Chipote. Aprende a disparar, 
y es nombrada secretaria general del EDSN. Por las noches, 
junto a la tropa, al son de guitarras, acordeones y mandolas, 
canta corridos patrióticos que recogen las hazañas de la gesta 
sandinista (Bendaña, 2019, p. 209). Blanca es designada 
por Sandino como contacto y, embarazada, recibe a las 
delegaciones que envía el presidente Sacasa para negociar los 
acuerdos de paz. Luego de dos abortos, la heroína nacional 
muere de parto, el 2 de junio de 1933, a los veinticuatro 
años de edad.

Animado por la utopía bolivariana, el 20 de marzo de 1929, 
Sandino concibe un proyecto de unidad continental para 
defender la independencia de las repúblicas indo-hispanas. 
Lo llama el “Plan de realización del supremo sueño de Bolívar” 
que retoma, actualizándolas, las ideas del Libertador. Se lo 
envía a los gobernantes de las entonces veintiún repúblicas 
de América Latina, expresándoles la necesidad de unirse en 
una sola “nacionalidad latinoamericana”, con una corte de 
justicia, un sistema financiero común y un ejército regional 
que defiendan nuestra soberanía; y los invita a participar, 
juntos, en la construcción del canal interoceánico por 
Nicaragua. Los 44 puntos del programa incluyen además: el 
establecimiento de bases navales en el Golfo de Fonseca, la 
nacionalización latinoamericana del canal de Panamá, una 
unión aduanera, un Instituto de Turismo y la abolición de 
la doctrina de Monroe (Díaz-Lacayo, 2014, pp. 36-39).
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Sandino plantea una alianza “de las veintiún 
fracciones de nuestra América”, como condición previa a 
una “Confederación de nuestros Estados”. “Nunca como 
hoy —asegura el General— se ha hecho tan imperativa y 
necesaria esa unificación” para asegurar “nuestra libertad 
y nuestra soberanía amenazadas por el más voraz de 
los imperialismos”. Nadie con más autoridad que él 
para denunciar los embates imperiales y alertar sobre el 
peligro inminente que se cierne sobre nuestras patrias 
(Díaz-Lacayo, 2014, pp. 34-37). 

Consideramos indispensable, más aún, inaplazable, 
la alianza de nuestros Estados latinoamericanos 
para mantener incólume su independencia, frente 
a las pretensiones del imperialismo de los Estados 
Unidos de Norteamérica, o frente al de cualquier otra 
potencia a cuyos intereses se nos pretenda someter. 
(W. Sandino, 2009, p. 330)
“El gran sueño de Bolívar está todavía en perspectiva 

—le confesará a Ramón de Belausteguigoitia, en 1933—. 
Los grandes ideales, las ideas todas, tienen sus etapas de 
concepción y perfeccionamiento hasta su realización. 
(...) Yo no sé cuándo podrá realizarse esto. Pero nosotros 
iremos poniendo las piedras. Tengo la convicción de que este 
siglo verá cosas extraordinarias” (Belausteguigoitia, 1981, p. 122).

El 1 de enero de 1933, las fuerzas estadounidenses 
se retiran oficialmente de Nicaragua. Triunfa la causa 
sandinista. El ejército interventor ha dejado en su lugar 
a la Guardia Nacional (GN), compuesta por tropas 
nativas subordinadas a ellos, como un verdadero ejército 
de ocupación (Fonseca, 2006, p. 81). Sacasa asume la 
Presidencia; Anastasio Somoza García, la jefatura de la 
flamante GN. 
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El General de Hombres y Mujeres Libres redacta esta 
proclama el 1 de febrero de 1933:

Mis queridos hermanos: 
Nuestro ejército, por la magnitud de su lucha, 
constituye una autoridad moral continental. El 
ambiente de simpatías con que nuestro ejército cuenta 
en el mundo, produjo la expulsión completa de los 
piratas norteamericanos de Nicaragua. Sin embargo, el 
impotente invasor, al retirarse, dejó las cosas arregladas 
de manera que las fuerzas de Sacasa continuaran 
combatiendo a nuestro ejército. (Sandino, 1976, p. 277)
Fiel a su palabra de seguir luchando hasta que el último 

yanqui hubiera abandonado el país, el 2 de febrero de 1933, 
el héroe parte hacia Managua. La ciudad lo recibe “bajo 
lluvia de flores”. Ese mismo día suscribe un convenio con el 
Gobierno. El presidente Sacasa le ofrece garantías que luego 
se negará a cumplir. 

Al año siguiente de la firma de los acuerdos de paz, 
el general Sandino y los generales de su Estado Mayor 
son asesinados a traición. El crimen, planificado desde 
Washington, se ejecuta a órdenes de Anastasio Somoza 
García, quien instaurará una dictadura familiar que 
gobernará Nicaragua los siguientes 45 años.
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Edward Oliver Le Blanc sirvió a la isla de Dominica 
como premier, ministro principal, oficial de 
Agricultura y poeta. Estuvo comprometido con la 

transformación de su isla natal, de una colonia británica a 
un Estado nación autónomo, inspirando a su pueblo con un 
espíritu de orgullo nacional y determinación para construir 
su sociedad para las futuras generaciones. Nació en Reposoir, 
cerca de Penville, en el norte de la isla, el 3 de octubre de 
1923. Fue el segundo hijo de la relación entre el señor y la 
señora Anderson A. Le Blanc, de Vieille Case, la principal 
aldea del distrito. Fue educado en la escuela gubernamental 
de Vieille Case y realizó un curso de Agricultura en el 
Imperial College of Tropical Agriculture (Universidad 
Imperial de Agricultura Tropical), en Trinidad, en 1944. 
Posteriormente, estudió, por su cuenta, para obtener el 
Certificado de Matrícula de Londres, que logró en 1948. 
En 1949, se casó con Ethel, quien también era de Vieille 
Case. Tuvieron cuatro hijos y una hija, todos con nombres 
que comienzan con la letra e, como los de sus padres. 
Trabajó en el servicio civil como instructor de Agricultura, 
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entre 1945 y 1953. Luego, fue empleado por la Asociación 
de Productores de Banano de Dominica (DBGA, por sus 
siglas en inglés), como agente en el Distrito Norte. Durante 
este tiempo, sirvió como miembro nominado y, luego, 
como miembro electo del Consejo de la Aldea de Vieille 
Case. En su tiempo libre, escribía poesía, parte de la cual 
fue publicada, en formato de libro, en los Estados Unidos 
y localmente.

En 1951, hubo un punto de inflexión en la política de 
Dominica y de las islas de Barlovento del Caribe oriental. Se 
aprobó una nueva Constitución, que incluyó dos cambios 
fundamentales que la isla había estado esperando. Todos los 
dominiqueses mayores de 21 años tenían derecho a votar 
sin las calificaciones previamente requeridas, y se creó una 
mayoría elegida en la Legislatura. Ese mismo año se llevaron 
a cabo elecciones, y varios hombres nuevos ingresaron al 
Consejo. Sin embargo, a pesar del nuevo sistema, el estilo 
de la política y de los políticos no cambió de inmediato, y 
todavía no existían partidos políticos organizados.

Dos años después, una mujer dominiquesa regresó 
de Inglaterra a su tierra natal. Era Phyllis Shand Allfrey. 
Su tío había ayudado a establecer el primer sindicato. En 
Inglaterra, la señora Allfrey había sido miembro activa 
del Partido Laborista Británico y había trabajado como 
oficial de Bienestar, durante la Segunda Guerra Mundial. 
Al regresar a Dominica, puso su experiencia política en 
práctica y, junto con el sindicalista pionero Emmanuel 
Christopher Loblack, fundó el primer partido político de la 
isla. El 24 de mayo de 1955 se inauguró el Partido Laborista 
de Dominica, desde el pórtico del Salón del Sindicato de 
Trabajadores de Dominica en Roseau, la capital.

Al igual que con la fundación del movimiento sindical 
en 1945, el Partido Laborista difundió sus ideas idealistas 
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socialistas por todo el campo. En 1957, se unió al Partido 
un joven dominiqués ambicioso y apasionado, que conocía 
bien el ánimo de su gente y su isla. Este hombre, Edward 
Oliver Le Blanc, pronto se convirtió en un destacado 
portavoz del partido. Al igual que otros políticos en las 
Indias Occidentales de la época, sabía del poder de un 
orador que se identificaba con las masas y, rápidamente, 
su influencia emocional sobre muchos dominiqueses fue 
notablemente fuerte. Le Blanc se presentó a las elecciones 
generales de ese año y ganó el escaño de Portsmouth en el 
Consejo Legislativo.

Representante en la Federación 
de las Indias Occidentales 

La primera conferencia sobre la Federación de las 
Indias Occidentales británicas se celebró en Montego Bay, 
Jamaica, en 1947. Dominica apoyó totalmente la unión. 
Un delegado, en la conferencia, declaró: “Puedo asegurarles 
que toda la población de Dominica, así como la Legislatura 
de Dominica, está, unánimemente, a favor de la federación 
de las Indias Occidentales”.

Por mayoría de votos, la conferencia aceptó el 
principio de la federación política. Dominica mantuvo un 
fuerte apoyo a la Federación durante todas las conferencias 
y discusiones que allanaron el camino hacia la unión. 
Al igual que las otras “islas pequeñas”, se esperaba que 
la Federación aliviara algunos de nuestros problemas 
económicos y contribuyera a nuestra independencia. Sin 
embargo, los dos grandes territorios, Jamaica y Trinidad 
y Tobago, comenzaron a tener serias dudas sobre si la 
Federación, con los miembros menos “desarrollados” 
del grupo, podría retrasarlos. A pesar de esto, acordaron 
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participar en la propuesta de unión planificada, y las 
elecciones federales se llevaron a cabo en 1958.

En Dominica, Edward Le Blanc y Phyllis Allfrey, del 
Partido Laborista, lograron una victoria aplastante en las 
urnas. Juntos, visitaron las aldeas más aisladas de la isla. 
Armados con folletos ilustrados y redactados en un lenguaje 
simple, que incluían sus fotografías, lograron obtener un 
amplio apoyo, ganando en 135 de las 138 mesas electorales. 
Todos los demás candidatos perdieron sus depósitos.

El Partido Laborista de Dominica estaba aliado con 
el Partido Laborista Federal de las Indias Occidentales, 
que obtuvo una pequeña mayoría en la Cámara de 
Representantes Federal. La señora Allfrey fue nombrada 
ministra de Trabajo y Asuntos Sociales en el Gobierno 
Federal. Le Blanc ocupó un asiento como representante en 
el Parlamento Federal, cuya sede administrativa y capital 
estaba en Trinidad.

La ministra de Trabajo y Asuntos Sociales en la 
Federación, Phyllis Allfrey, al igual que Le Blanc, era 
política y poeta. También era novelista publicada; poseía 
un reconocimiento literario en Inglaterra, especialmente 
por su obra más conocida, The Orchid House: un libro 
que convertía su infancia en ficción y predecía sus futuras 
actividades políticas en la isla. Además de la política, este 
interés por la literatura creó un vínculo entre ella y Le 
Blanc. Sin embargo, tensiones en esa relación comenzaron 
a surgir en 1960, cuando Le Blanc renunció al Parlamento 
Federal para participar en las elecciones generales locales de 
Dominica de 1961 y para forjar un camino independiente. 

Le Blanc lideró al Partido Laborista de Dominica 
(DLP, por sus siglas en inglés) hacia su primera victoria: 
ganó el escaño de Roseau South y se convirtió en ministro 
principal y ministro de Finanzas. Tras el colapso de la 
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Federación de las Indias Occidentales en mayo de 1962, 
Le Blanc participó en todas las conferencias celebradas en 
Londres y Barbados, intentando salvar una federación de las 
“pequeñas ocho” islas que quedaron, tras la independencia 
de Jamaica y Trinidad. Sin embargo, este intento de unidad 
no tuvo éxito.

Finalmente, cuando todas las demás opciones 
fracasaron, Le Blanc asistió a la Conferencia de Lancaster 
House en Londres, en 1966, para lograr que Dominica 
se convirtiera en un Estado asociado autónomo, respecto 
a Gran Bretaña, en marzo de 1967. Se convirtió en el 
primer premier de la isla. Ya en 1965 había cambiado la 
antigua festividad colonial, el “Día del Descubrimiento”, 
que conmemoraba el avistamiento y renombramiento de 
Dominica por Cristóbal Colón el 3 de noviembre de 1493, 
transformándola en el Día Nacional, una celebración anual, 
como festival cultural nacional. Trabajó junto con el poeta y 
letrista Wilfred O. M. Pond para crear una canción nacional, 
que hoy es el Himno Nacional de Dominica, con música de 
Lemuel McPherson Christian. La clave para entender todo 
esto radica en el trasfondo y el carácter del propio Le Blanc. 
Nacido en el norte y habiendo trabajado como oficial de 
Extensión Agrícola en el este y el oeste de la isla, conocía 
más que la mayoría de los dominiqueses sobre la isla, las 
personas que lideraba y las condiciones en las que vivían 
(en 1966 fue elegido representante de la circunscripción 
del Distrito Occidental, centrada en Colihaut). Sobre todo, 
tenía una profunda fe en Dominica y en lo dominiqués, 
una conexión apasionada que solo aquellos íntimamente 
vinculados con esta isla pueden tener. Sus habilidades de 
comunicación con “el hombre común” —ya fuera en el campo, 
en la orilla del mar, en la calle o en el bar— se volvieron 
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legendarias. Estas asociaciones fueron, en muchos sentidos, 
su mayor fortaleza.

Premier de Dominica
El 1 de marzo de 1967, Le Blanc se convirtió en 

el premier de Dominica, al promulgarse una nueva 
Constitución para la isla. Durante la década de 1960, Le 
Blanc desarrolló lo que podría llamarse un “nacionalismo 
cultural”. Los grupos de las aldeas tuvieron la oportunidad 
de participar en una variedad de concursos de danza 
folclórica, música y arte, lo que unió a la isla en un estallido 
de entusiasmo y patriotismo. El modelo de estas festividades 
se ha mantenido y promovido desde entonces.

Le Blanc plasmó muchas de sus ideas políticas y 
culturales en forma de poemas; algunos de estos fueron 
publicados en una colección impresa, por la imprenta 
del Gobierno de Dominica, a principios de los años 60. 
Fue durante este período que lanzó un renacimiento 
cultural que abarcaba las tradiciones folclóricas en la 
música, la danza, el canto y la narración de historias, al 
tiempo que fomentaba la poesía, la escritura de cuentos 
y el teatro. Un espíritu de nacionalismo impregnaba el 
ambiente y una diversa gama de ciudadanos creativos se 
unió al movimiento con gran entusiasmo. Le Blanc no era 
simplemente el líder nacional, sino la inspiración detrás 
de esta revolución cultural. Uno de sus poemas, escrito en 
1961, resume su visión de los desafíos que enfrentaba, al 
intentar servir a su isla y a su gente:

¿Por qué gastar tu aliento en esta isla encantada 
para enseñar a los tuyos lo que la humanidad 
debería saber… 
donde la dureza cosecha una amable y amistosa sonrisa 
mientras el amor, el engaño y el odio siembran?  
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¡Encantada! Sí, con la alfombra de la naturaleza 
extendida, 
con follaje y flores teñidas de rocío, 
pero donde los pobres deben vivir con miedo y pavor 
bajo un pequeño grupo vocal e insensible. 
¿Podrás triunfar donde otros habrían fallado 
y romper el bastón de los tiranos, salvar a los pobres? 
Si es así, proclamaré (como ya he aclamado) 
tu mensaje, aunque haga delirar a los tiranos. 
Y cuando caiga el telón y todo haya terminado, 
el camino despejado y todos los obstáculos 
eliminados, 
veremos la meta iluminada por el sol 
y de la mano mantendremos fuerte la fortaleza.
Las razones de la gran popularidad de Le Blanc eran 

evidentes. Aunque la mayoría de los caminos y los programas 
sociales financiados por los fondos del Desarrollo y Bienestar 
de la Mancomunidad (Commonwealth Development and 
Welfare [CDW]) habían sido planificados y en algunos 
casos iniciados antes de que el Partido Laborista de 
Dominica asumiera el poder, fue durante el período entre 
1961 y 1966 que estos se completaron y dieron frutos. Tales 
logros se identificaron con el DLP. Una canción premiada 
en Kwéyòle celebraba la construcción de la carretera hacia 
la costa este con estas palabras:

Anou haylay hooray! 
Anou haylay bwavo! 
Chimen wivay Au Vent, Au Vent, 
Labour ba nou chimen!
¡Vamos a gritar hurra! 
¡Vamos a gritar bravo! 
La carretera llegó a La Plaine, 
¡el laborismo nos dio el camino!
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Pero, históricamente, hubo dos razones aún más 
fundamentales para el éxito, de las cuales se derivó todo lo 
demás. La primera fue que nunca antes se había producido 
un auge de desarrollo tan concentrado en un solo período 
para un pueblo que, durante generaciones, había vivido en 
un nivel de subsistencia, a merced de condiciones sociales y 
políticas sobre las que no tenía ningún control. La segunda 
fue que Le Blanc y el Partido Laborista les ofrecieron 
una forma de liderazgo con la que podían identificarse, 
comunicándose en un lenguaje y presentándose de una 
manera que ellos podían entender.

Inquietud política
Sin embargo, con el amanecer de la década de 1970, 

Le Blanc se enfrentó a presiones políticas que eran nuevas, 
tanto para él como para la nación insular que lideraba. Esta 
fue una década de cambios políticos. El pueblo de la isla 
comenzó a ser influido por ideas más radicales, introducidas 
por una nueva generación de jóvenes dominiqueses que 
regresaban de la Universidad de las Indias Occidentales y de 
universidades en América del Norte. Hubo una avalancha 
de panfletos y libros impresos, así como reuniones públicas 
que denunciaban los sistemas existentes y abogaban por la 
necesidad de cambios sociales y económicos.

Entre las demandas más destacadas estaba la cuestión 
de la distribución de tierras para la población. Aunque 
el patrón de tenencia de tierras en Dominica no era tan 
desequilibrado como en otras islas —San Cristóbal, Antigua 
y Barbados—, este se convirtió en un tema altamente 
emocional. Las estadísticas, a menudo, se exageraban, pero 
el mensaje subyacente era constante: “Nuestros empresarios 
de clase alta, que poseen y controlan el noventa por ciento 
de la riqueza de Dominica, están, individualmente y como 
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clase, unidos contra cualquier cambio con respecto al uso 
y a la propiedad de la tierra”, escribió el activista político 
(y, posteriormente, primer ministro) Rosie Douglas, en su 
libro Chains or Change.

En 1972, estallaron protestas en la plantación de 
Castle Bruce, en la costa este de Dominica, cuando los 
representantes de los trabajadores exigieron que la finca, 
propiedad de británicos, se dividiera y fuera administrada 
como una cooperativa por los trabajadores. Luego, en 1974, 
las festividades de Carnaval en el distrito de Grand Bay, en 
el sur de la isla, se tornaron violentas con enfrentamientos 
entre la policía y personas enmascaradas con disfraces 
prohibidos de “sensay”, de origen africano. Se intentó 
bloquear la carretera hacia Roseau, la capital. En las semanas 
siguientes, el ganado de las fincas fue robado o asesinado, 
y los cultivos fueron destruidos. Un cabecilla, apodado 
Unicef, apareció en el patio de la finca, el lunes 25 de 
marzo; se apoderó de un camión y obligó a los trabajadores 
a huir. El martes fue arrestado con un arma y municiones, 
pero más tarde escapó. Ese mismo día, se lanzó un artefacto 
incendiario en la casa de la finca de Geneva, en Grand Bay 
(aunque no logró prender fuego), y se cortaron las líneas 
telefónicas hacia la capital. El miércoles, la carretera hacia 
Roseau fue completamente bloqueada por árboles y una 
tienda del pueblo fue saqueada. Los cabecillas amenazaron 
a los aldeanos con que no prestaran cooperación. Ese fin de 
semana, la casa de Geneva fue despojada de la mayor parte 
de sus muebles y otros objetos.

El martes 2 de abril, la casa de la plantación de Geneva en 
Grand Bay y la tienda del propietario en la plaza del antiguo 
mercado de Roseau fueron incendiadas, simultáneamente, hasta 
reducirse a cenizas. La proclamación de un estado de emergencia 
en el área de Grand Bay —al día siguiente— no evitó la 
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destrucción de los tanques de combustible diésel de la finca, 
el incendio de la fábrica de copra (parte interna y comestible 
del coco) y los cobertizos de la finca, ni el apedreamiento 
a la fuerza de defensa voluntaria, la policía y los bomberos 
que intentaban apagar el incendio.

En una entrevista radial, transmitida dos días después, 
el premier Edward Oliver Le Blanc prometió la cooperación 
del Gobierno con los aldeanos para resolver los problemas, 
pero advirtió que no se exoneraría a nadie que hubiera 
“violado la ley”. Ese fin de semana, se arrestó a ocho 
cabecillas, pero Unicef continuó eludiendo a la policía. Se 
designó, rápidamente, una comisión de investigación para 
examinar los disturbios y asuntos relacionados. Desde el 
principio, era evidente que la causa o raíz estaba en ciertos 
problemas sociales, principalmente la necesidad de tierras, 
debido a la ausencia de otras oportunidades de empleo. A 
diferencia de Castle Bruce, parecía haber una seria falta de 
diálogo entre las partes y, sin un liderazgo equilibrado, la 
falta de organización y dirección condujo a manifestaciones 
violentas, como medio de expresión. 

A largo plazo, el Gobierno tomó posesión de las 
tierras de la plantación. Durante un tiempo, el statu quo se 
mantuvo con el Gobierno operando la finca a través de un 
administrador; pero finalmente Geneva se dividió en lotes 
agrícolas y residenciales, lo que permitió la expansión de 
la aldea y un uso más intensivo de la finca por parte de 
pequeños agricultores.

Frente a estas manifestaciones, así como a la violenta 
oposición a un intento de integración regional, liderado por 
Forbes Burnham de Guyana, en 1971, Le Blanc comenzó 
a sentirse desanimado. Hubo conflictos con el opositor 
Partido de la Libertad de Dominica, así como con la 
Asociación del Servicio Civil (CSA, por sus siglas en inglés), 
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apoyada por otros sindicatos, y Le Blanc empezó a cansarse 
del liderazgo. La vida rural —representada en la agricultura, 
la pesca— y su familia le llamaban. Sentía que era momento 
de pasar su misión pionera a otros miembros más jóvenes 
de su gobierno. En julio de 1974, tras más de quince años 
en el servicio público —de los cuales, trece lideró el país—, 
Edward Le Blanc renunció a la política. En abril de ese año, 
ya había insinuado su partida, en una entrevista con el 
New Chronicle:

Aunque acepto y doy la bienvenida al cambio, yo 
mismo no puedo cambiar demasiado; por eso la gente 
decía que yo era ‘poder negro’, y esto y aquello… 
Cuando regresamos y conseguimos la Constitución en 
1967, dejé claro a mi partido que me quedaría solo 
dos períodos y que, después, tendrían que encontrar 
otro líder. En una democracia, a veces, la presión que 
recibes, la falta de sinceridad de la gente, y demás, te 
lleva a reaccionar y, cuando un líder comienza a llegar 
a esa posición, no es bueno ni para él ni para el país. 
Ya se acusaba a Le Blanc de autócrata, en su forma 

de tratar con la oposición, los sindicatos e incluso con 
miembros de su propio ejecutivo. La creciente disensión en 
el país, sus opiniones previamente expresadas sobre el tema 
y las consideraciones familiares llevaron al anuncio de su 
renuncia, el 26 de julio de 1974.

Retiro
El cargo de premier pasó a Patrick Roland John. Le 

Blanc se retiró a su hogar en Vieille Case, a la temprana 
edad de 53 años, y se apartó completamente de la vida 
pública. Hubo una última ocasión en la que fue invitado 
a salir de su retiro para representar, una vez más, a 
Dominica, como delegado en la conferencia para negociar 
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la independencia política de Gran Bretaña. Esta tuvo lugar 
en Marlborough House, en Londres, en mayo de 1977. 
Inmediatamente después de su regreso a Dominica, volvió 
a retirarse a su hogar en el campo y solo en ocasiones hizo 
apariciones públicas, durante los eventos del Día Nacional. 
Falleció en su pueblo natal el 29 de octubre de 2004. Hoy 
día, su poesía proporciona a Dominica una visión valiosa 
de la mente de este hombre, una perspectiva mucho más 
profunda que cualquier comentario político o social, o 
evaluación biográfica externa podría lograr. Esta colección 
es un tesoro creativo que refleja el viaje de Edward Le Blanc 
a través de una vida llena de acciones transformadoras y 
reflexiones personales, que abarcó la mitad del siglo XX. 
Ofrece un significado muy personal a esos años de cambio 
más significativos en la historia de Dominica, y del Caribe 
en general.
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Cuando el ‘poder’ falló 

¿Quién podría liderar una revolución anticolonial a los 34 
años, convertirse en jefe de gobierno a los 48, retirarse 
a los 84, mantenerse a la cabeza de un movimiento 
transformador por un período acumulativo de cincuenta 
años, vivir hasta la avanzada edad de 89 años y resistir 

la tentación de abusar del poder en una vida tan larga de 
liderazgo? Este texto ofrece pruebas de un hombre al que el 
poder no logró corromper, en una época cuando el abuso 
de poder era común.

Lord Acton —en comunicación personal enviada al 
obispo Mandell Creighton, el 5 de abril de 1887— escribió 
que “el poder tiende a corromper, y el poder absoluto 
corrompe absolutamente”. No obstante, un hombre en 
quien se depositó casi un poder absoluto, para construir 
una nueva Antigua y Barbuda, resistió las tentaciones 
de corrupción, a lo largo de cinco décadas de liderazgo 
ininterrumpido. Se mantuvo fiel a su misión.

El 9 de diciembre de 2009, Antigua y Barbuda se detuvo 
para celebrar el centenario del nacimiento de Vere Cornwall Bird, 
el Padre de la Nación y Primer Héroe Nacional. Durante 
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cincuenta años ininterrumpidos de liderazgo, V. C. Bird 
ganó la confianza de su pueblo, evidenciada por su ascenso 
imparable a tres roles de poder, a través del sindicato y del 
partido político que lideraba.

Vere Cornwall Bird fue elegido para la legislatura, 
desde donde sirvió como el primer ministro jefe del 
Estado, luego como el primer premier y, finalmente, 
como el primer primer ministro. Su tiempo en el poder 
representó un notable récord de liderazgo que reflejó la fe 
inquebrantable que sus compatriotas depositaron en su 
genio. Los habitantes de Antigua y Barbuda no se sintieron 
decepcionados, pues su larga administración permaneció, 
en esencia, incorrupta. En contraste con el régimen 
minoritario, cuya gestión del poder, durante trescientos 
años, fue únicamente en beneficio propio, la de Vere Bird 
fue angelical. La explotación para el enriquecimiento 
personal era el único objetivo del régimen minoritario.

Los ejemplos extraordinariamente malos de uso del 
poder, que dominaban la civilización antillana, no lograron 
empañar la misión de V. C. Bird. Su carácter —reforzado por 
principios religiosos, humildad, conocimiento y sabiduría— 
lo blindó contra la influencia corruptora del poder.

Vere Bird estaba decidido a acabar con la opresión de 
los trabajadores y a mejorar las condiciones de vida de los 
niños pobres. Ingresó en la lucha política para liberar a su país 
caribeño del yugo colonial europeo, el 16 de enero de 1939, 
a los 29 años, con la creación de la Antigua Trades and Labour 
Union (AT&LU), convirtiéndose en miembro ejecutivo.

El liderazgo de Vere Cornwall Bird en la lucha contra 
la explotación laboral comenzó cinco años después, el 30 de 
enero de 1944, al ser elegido como el segundo presidente 
de la AT&LU. El movimiento sindical se convirtió en 
el vehículo que desmanteló los sistemas de dominio 
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minoritario en Antigua y Barbuda y en todo el Caribe, a 
través de una serie de revoluciones pacíficas.

La vida política de Vere Cornwall Bird, como líder 
electo, comenzó con una elección parcial el 16 de abril 
de 1945, cuando se convirtió en el segundo hombre de 
ascendencia africana en ganar un escaño en el Parlamento 
o el Consejo Legislativo. Durante un período de cincuenta 
años, Vere Bird fue candidato en once elecciones 
consecutivas. La histórica elección parcial, del 16 de abril 
de 1945, tuvo lugar tras la muerte de Reginald Stevens, 
el 21 de marzo de ese año, quien había sido el primer 
presidente de la AT&LU y también miembro electo del 
Parlamento. La incorporación de Vere Bird al Gobierno 
se dio en 1946, después de su contundente victoria en 
las elecciones generales del 29 de julio de ese año. Fue 
invitado a servir en el Consejo Ejecutivo, un protocabildo 
presidido por el administrador y sujeto a la autoridad del 
gobernador de las islas de Sotavento. Tanto el gobernador 
como el administrador, en quienes se depositaba el control, 
eran escogidos por la Oficina Colonial en Londres. Durante 
trescientos años, antes de Vere Bird y la AT&LU, estos cargos 
siempre fueron ocupados por varones de origen europeo.

Cuando se introdujo el sistema ministerial en 1956, 
diez años después de que Bird tuviera su primer acercamiento 
a la autoridad ejecutiva, fue nombrado ministro de 
Comercio y Producción. Su maduración, alimentada por 
su proximidad al centro del poder en la colonia, se potenció 
significativamente. Como presidente de la AT&LU, una 
organización de trabajadores, se comprometió a utilizar el 
poder ejecutivo, recién adquirido, para mejorar la situación 
de los desfavorecidos en dicho rincón del mundo.

Vere Bird resistió la tentación humana de usar ese 
poder creciente con fines distintos a mejorar la vida 
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de las personas. Cinco años después, en 1961, comenzó 
a servir como ministro jefe, cargo que mantuvo hasta 
1967. Luego, tras los avances constitucionales, sirvió como 
premier desde febrero de 1967 hasta febrero de 1971 y, 
nuevamente, desde febrero de 1976 hasta octubre de 1981. 
El 1 de noviembre de 1981, cuando Antigua y Barbuda 
se convirtió en un Estado soberano y miembro de las 
Naciones Unidas, Vere Cornwall Bird asumió el puesto de 
primer ministro del país independiente.

El objetivo principal de la lucha para desplazar el 
régimen minoritario en Antigua y Barbuda era ganar, para la 
mayoría de la población, el poder de reordenar la sociedad. 
La nueva Antigua y Barbuda debía ser reconstruida para 
el bienestar de la mayoría. Entre los muchos objetivos 
se encontraba la redistribución equitativa de la riqueza, 
objetivo que Vere Cornwall Bird cumplió, fielmente, 
durante cincuenta años.

Como politólogo, el autor de este texto se siente 
cautivado por el aparente logro de Vere Bird, cuya racha de 
décadas de liderazgo electo permaneció casi ininterrumpida, 
salvo el período de 1971 a 1976. Luego, en la celebración 
de diciembre de 2009, Lester Bryant Bird —segundo 
de los tres primeros ministros de Antigua y Barbuda— 
describió el liderazgo de Vere Bird como una determinación 
inquebrantable de usar el poder con mesura. En palabras 
de Lester Bird, Vere Bird no anhelaba el poder por el poder 
mismo, sino como un medio para transformar.

Aquellos que lucharon contra el colonialismo y la 
explotación parecían operar en una época en la que el poder, 
recientemente adquirido, solía corromper a sus guardianes. 
Aunque el autor profundizará en el concepto de “poder”, 
este incluye tres categorías diferentes: a) poder duro; 
b) poder blando; y c) poder popular.
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Los poderes legislativo y ejecutivo, junto con la 
violencia organizada de la policía y las fuerzas de defensa, 
se consideran “poder duro”. El acceso libre a medios 
estatales y la distribución de empleos gubernamentales 
son “poder blando”. El respaldo abrumador de la mayoría 
de la población, que podría ser movilizado en cualquier 
momento para perturbar la normalidad de la sociedad, es 
“poder popular”.

El poder que se origina con el apoyo público abrumador 
fue una realidad, tanto antes como después de la partida 
de los colonos; el uso limitado de este poder por parte de 
Bird demostraba tanto su fuerza de carácter como su certeza 
de propósito. Este “poder popular”, el más impredecible y 
mercurial de las tres categorías, llevó a Vere Cornwall Bird 
a pasar de ser líder de la AT&LU a jefe de Gobierno. Sin 
embargo, lo ejerció con cautela, evitando los riesgos del 
abuso de poder, como otros líderes descubrieron más tarde.

Durante cincuenta años, Vere Bird actuó en contra 
del impulso humano de usar el poder para vanagloriarse, 
enriquecerse o perpetuarse en el cargo, por el mero hecho de 
estar en él. Su propósito era elevar a los más desfavorecidos 
y talentosos de la sociedad, con el objetivo de construir 
una meritocracia. La extensión de la educación primaria 
y secundaria gratuita a la juventud desfavorecida fue su 
mayor logro, y la creación de oportunidades de “progreso” y 
una distribución equitativa de la riqueza se convirtieron en 
pilares de su reforma histórica.

La lucha contra la opresión había comenzado siglos 
antes de la llegada de Vere Cornwall Bird, quien tomó el 
relevo en las etapas finales de una dictadura minoritaria y 
lideró, con brillantez, la lucha para poner fin a esa larga 
era de la historia sombría de Antigua y Barbuda. Perseveró 
en la fase siguiente para pasar a transformar este territorio 
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insular de una colonia a un Estado democrático, de manera 
pacífica y generando suficiente riqueza para elevar a la 
mayoría fuera de la pobreza. Por su liderazgo durante estos 
períodos superpuestos, recibió el reconocimiento máximo 
de su pueblo como Primer Héroe Nacional.

Al adquirir cada vez más poder, Vere Bird rezaba, a 
diario, para que Dios lo guiara lejos de la tentación de 
abusar de él. No castigó a sus enemigos políticos, a pesar 
de sus amenazas. En lugar de recurrir a la intimidación y 
la violencia, se apoyó en la persuasión y la buena voluntad. 
Rechazó el uso del miedo, tal como lo sugería Maquiavelo 
en El Príncipe. Estos indicadores de moderación en el uso 
del poder definieron los cincuenta años inquebrantables de 
liderazgo de Vere Bird.

Leer a Vere Cornwall Bird en 2024
Cuando Vere Cornwall Bird nació, el 9 de diciembre de 1909, 

no había nada notable que indicara el papel especial que 
jugaría en la historia de su isla-país. Nació de Amanda 
Esilina Edghill, una mujer emprendedora que vivía en 
una zona de tugurios y casuchas, rodeada de caminos de 
barro y callejones en St. John’s —capital de Antigua—, en 
un barrio llamado Garling’s Land. En una pequeña casa, 
Amanda crio a cuatro niños y una niña. Los dos mayores y 
la niña eran hijos de John Antonio; y los dos últimos hijos 
varones, de Theophilus Bird. Clement Antonio, Francis 
Antonio y Gladys Antonio fueron seguidos por Vere Bird 
y Oscar Bird.

Vere Bird fue bautizado como anglicano el 14 de enero 
de 1910 y comenzó su formación religiosa como miembro 
de la Iglesia de Inglaterra, en la Catedral de St. John’s. Su 
madre, Amanda Edghill, comenzó a asistir al Ejército de 
Salvación (organización del cristianismo protestante) 
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en 1918, quince años después del establecimiento de esta 
iglesia en Antigua, en 1903. Abandonó la “Gran Iglesia” en 
Newgate Street cuando las bandas de metales, los servicios 
al aire libre y la sencillez del culto la atrajeron al Ejército 
de Salvación. Vere Cornwall Bird, de ocho años, cuando 
fue introducido al Ejército de Salvación, acompañaba a su 
madre a los servicios al aire libre y quedó impresionado por 
la calidez de los ministros afrodescendientes, vestidos con 
atuendos militares. ¡Quedó muy impresionado!

Vere Cornwall Bird aceptó una oferta para formarse 
como ministro de religión en el Ejército de Salvación, 
en diciembre de 1927, poco después de su decimoctavo 
cumpleaños. El joven Vere Bird fue enviado a Trinidad, 
donde la formación, el estudio, la adquisición de 
nuevas habilidades y la inmersión en un lugar nuevo lo 
transformarían inmensurablemente. Trinidad abrió nuevos 
horizontes para él y fue la decisión más sabia que pudo 
haber tomado en ese momento. La religión continuaría 
guiando y moldeando su toma de decisiones a lo largo de 
su vida; sin embargo, el mundo secular le enseñó muchas 
lecciones valiosas.

En Trinidad, conoció y escuchó a sindicalistas, 
políticos y artistas involucrados en la transformación de su 
país. Cuando el joven Vere Cornwall Bird regresó a Antigua, 
en diciembre de 1930, con 21 años, estaba preparado para 
aplicar su formación y habilidades a la tarea de salvar las 
almas de los hombres de la condenación eterna. El trabajo 
de Vere Bird como tenedor de libros, contable y empresario, 
desde 1930 hasta 1944, le permitió comprender un método 
calculable para medir la inversión de capital en beneficio de 
sus propietarios. Ese conocimiento también beneficiaría 
enormemente a las masas de Antigua y Barbuda cuando 
se convirtiera en su principal servidor como jefe 
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de Gobierno; entendía la relación entre las ganancias 
y las pérdidas.

Vere Bird construyó su propio hogar en 1934, en 
Otto’s, cerca del sitio donde fue ejecutado Prince Klaas (hoy 
también héroe nacional) en 1736. Se casó con Doris Lydia 
Bryant el 26 de junio de 1935 en la iglesia anglicana de 
San Pedro, dos meses antes de ella cumplir 22 años, y seis 
meses antes de cumplir él sus 26. Vere Bird junior fue el 
primer hijo (de seis) de la pareja, nacido el 26 de octubre 
de 1936. Otros cinco hijos seguirían en este matrimonio: 
Lester, nacido el 21 de febrero de 1938; Roswald, el 10 de 
diciembre de 1942; Ivor, el 29 de febrero de 1944; Beverly, 
el 20 de noviembre de 1952; y Curtis, el 2 de enero de 
1954. Vere Cornwall Bird tuvo otros cinco hijos a lo largo 
de su vida.

La epifanía de su liderazgo
La noche del lunes 1 de noviembre de 1937, seis meses 

después de las primeras elecciones generales en Antigua 
y Barbuda, Vere Cornwall Bird, de 27 años, tuvo una 
epifanía. A las 7:30 p. m., se sentó entre una audiencia 
de aproximadamente doscientas personas, en el salón de 
la escuela de la Catedral de St. John’s, para escuchar a un 
profeta negro llamado Marcus Mosiah Garvey. A partir 
de entonces, Vere Cornwall Bird se inquietó y encontró 
insuficientes las enseñanzas religiosas para alcanzar objetivos 
mayores de redención social. Sin duda, seguía creyendo que 
los preceptos religiosos, las enseñanzas morales y el amor 
a Dios eran necesarios; pero ahora consideraba exiguo el 
enfoque religioso para crear un cielo en la tierra.

Comenzó a leer y estudiar; compraba los periódicos 
y libros que le iluminaban. Observaba a jóvenes inquietos 
agitarse por mejores condiciones laborales. Sus feligreses le 
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contaban sus historias de sufrimiento y la brutalidad que 
padecían en las plantaciones y en las fábricas de azúcar. 
Las pruebas de pobreza, miseria y privación estaban por 
doquier. El 1 de enero de 1939, Vere Bird y un grupo de 
jóvenes inquietos se reunieron en el salón de la escuela 
anglicana de St. John’s, el mismo lugar donde Garvey había 
hablado en 1937. Se reunieron para escuchar un discurso 
de Sir Walter Citrine, secretario general del Congreso de 
Sindicatos de Gran Bretaña y miembro de la Comisión 
Moyne. Fue Sir Walter Citrine quien proporcionó a Vere Bird 
una parte de la respuesta que buscaba.

Vere Bird, en particular, estaba seguro de haber 
encontrado respuesta. Dos semanas después, el 16 de enero 
de 1939, se materializó la idea del Sindicato de Comercio 
y Trabajo de Antigua, y Vere Bird fue uno de sus miembros 
fundadores ejecutivos. La AT&LU no tenía sustento jurídico 
en la ley, ya que una ley de 1931 prohibía expresamente los 
sindicatos. La nueva Ley de Sindicatos N.° 16 de 1939, que 
permitía sindicatos, se aprobó el 29 de diciembre de 1939.

Cuando Reginald Stevens —el primer presidente de 
AT&LU— falleció el 21 de marzo de 1945, su escaño en el 
Consejo Legislativo quedó vacante. El 16 de abril de 1945, 
Vere Cornwall Bird fue elegido, sin oposición en una elección 
parcial para llenar esa vacante. Ese fue el segundo paso hacia 
la realización de una nueva Antigua y Barbuda, liderado por 
V. C. Bird. El primer paso había sido reemplazar a Reginald 
Stevens como presidente de AT&LU el 30 de enero de 1944. 
Al ingresar a la legislatura, Vere Bird, el expastor, se convirtió 
en un político, plenamente comprometido con poner fin a 
300 años de exclusión de su pueblo.

Es importante señalar que otros dos hombres 
fenotípicamente negros precedieron a Vere Bird en el 
Consejo Legislativo. El primero fue Harold Tobías Wilson, 
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un barbadense, quien era editor del periódico Magnet. 
Obtuvo un puesto en la segunda elección, en 1940. Luther 
Emanuel George, un antiguo, ganó su puesto en 1943 en la 
tercera elección. La primera victoria electoral de Vere Bird 
fue en 1945.

Lo que ocurrió seis meses después del ascenso de Vere 
Bird a la alta oficina de presidente de la AT&LU atestigua la 
brillantez y la visión de los hombres y mujeres en la dirección 
de la AT&LU. Bajo el liderazgo de Vere Bird, actuaron, de 
manera deliberada, para ganar los corazones y las mentes, 
para desvincular a las generaciones de una historia que había 
atrapado a sus ancestros en la pobreza y la ignorancia, y para 
empoderar a aquellos que alguna vez habían temido a sus 
amos. Apoyados por las circunstancias de una época llena de 
posibilidades, la AT&LU logró brillantemente empoderar 
a las masas oprimidas. Empezaron a publicar su propio 
periódico The Workers’ Voice (La Voz de los Trabajadores).

En el ciclo electoral de tres años, programado para 
1946, la influencia de The Workers’ Voice y la AT&LU 
se hizo evidente. Luther George, en 1943, propuso el 
establecimiento del Comité Político de la AT&LU; su 
presidente elegido fue Joseph Oliver Davis. Davis reemplazó 
a Luther George en el Consejo Legislativo en agosto de 
1945, luego de que George enfermara y partiera a Jamaica en 
busca de atención médica especializada. Edmund Hawkins 
Lake se convirtió en el secretario del Comité Político. 
Ellos redactaron un programa: el primer manifiesto de una 
organización política en Antigua y Barbuda, y lo publicaron 
en The Workers’ Voice, el 18 de mayo de 1946. Su éxito en 
las elecciones marcó el comienzo de una nueva era y el fin 
de una historia de explotación. El éxito de la AT&LU en las 
elecciones de julio de 1946 confirmó que el cambio estaba 
en camino.
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Resultados de las elecciones generales: 29 de julio de 1946

Candidato Afiliación Votos 

Leonard D. Benjamin  AT&LU/ALP 1601

Vere C. Bird  AT&LU/ALP 1716

Edmund H. Lake  AT&LU/ALP  1488

Hugh O. Pratt  AT&LU/ALP  1472

Ernest Williams  AT&LU/ALP 1463

Joseph O. Davis Independiente  875

William K. Heath   Independiente 291

Charles A. Kelsick Independiente  321

John L. Jeffery  Independiente 446

Harold T. Wilson Independiente  829

1951: un año determinante para el futuro del líder 
y de la isla caribeña

Si hubo un año en el que las relaciones entre los amos 
y los emancipados de Antigua y Barbuda se redefinieron, 
después de la fundación del Sindicato de Trabajadores y 
Comercio de Antigua en 1939, ese año fue 1951. Fue el año 
en que los trabajadores de Antigua y Barbuda perdieron el 
miedo, vieron demostraciones de valentía en el liderazgo y 
siguieron a Vere Cornwall Bird, el presidente de la AT&LU 
y miembro electo del Consejo Legislativo, en el camino 
hacia una Nueva Jerusalén.
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Entre enero y abril de 1951, los desafíos tumultuosos 
a la desenfrenada ejercitación del poder, por parte de la 
clase terrateniente, se intensificaron; la AT&LU, bajo el 
liderazgo de Vere Bird, impulsó las luchas. Estas fueron 
principalmente huelgas, demandas de aumentos salariales, 
mejores condiciones de trabajo, y el fin de la represalia por 
parte de los terratenientes y la Federación de Empleadores.

El 1 de mayo de 1951, a instancias del presidente de la 
AT&LU, Vere Bird, prácticamente todos los trabajadores se 
ausentaron de sus trabajos. El periódico The Workers’ Voice de 
ese día llevaba un titular en grandes letras: El presidente de la 
Unión llama a los trabajadores a unirse en el Día del Trabajo. 
Los propietarios de la industria azucarera consideraron 
que el desafío frontal de Vere Cornwall Bird y la AT&LU 
era inaceptable y diseñaron un plan para derrotar este 
intento descarado de usurpar su autoridad. Alexander 
Moody Stuart, el jefe, intentó enfrentar a los pequeños 
agricultores que poseían sus propias tierras contra aquellos 
que cosechaban caña de azúcar en las tierras de la fábrica. 
Pero no funcionó. La AT&LU respondió con éxito a cada 
uno de sus movimientos, y el periódico The Workers’ Voice 
desafió su autoridad.

La lucha entre Alexander Moody Stuart y Vere Cornwall Bird, 
cada uno representando una postura firmemente decidida 
a ganar, disminuyó después de un año de conflicto, 
cuando el barón del azúcar cedió prácticamente a todas las 
demandas de la AT&LU. La batalla por la supremacía entre 
capital y trabajo continuó hasta que el capital cedió. Los 
trabajadores explotados estaban decididos a demostrar que 
el capital necesitaba del trabajo para tener éxito. Los dueños 
del capital pretendían hacer creer que el trabajo dependía 
completamente de ellos y que “podían someter a los 



177 

Vere Cornwall Bird

Líderes del Alba

trabajadores por hambre”. Esa fue una ilusión, claramente 
desmentida a través del liderazgo de la AT&LU.

Vere Bird luchó con las pocas herramientas que tenía 
a su disposición y las de la organización de trabajadores. 
Dependía de la huelga, de las manifestaciones masivas, del 
periódico, del cumplimiento de la declaración de un feriado 
sin autorización oficial, de la negativa de los trabajadores a 
acatar prácticas laborales injustas, del piqueteo de negocios 
y de la pura fuerza de los números para lograr victorias 
incalculables para el pueblo de Antigua y Barbuda.

A pesar de las muchas victorias, en 1951, el año 
clave en la historia anticolonial de Antigua y Barbuda, el 
momento culminante llegó el 1 de diciembre de 1951. Bajo 
una inmensa presión de no-cooperación por parte de la 
AT&LU y su liderazgo, y con huelgas de sus miembros, 
el gobernador cedió. Propuso al Consejo Legislativo 
la Ley N.° 10 de 1951, la Ordenanza de Constitución y 
Elecciones de Antigua, que introdujo el sufragio universal, 
permitiendo a toda persona de 21 años o más registrarse 
y votar por primera vez. Fue un punto de inflexión en la 
historia de Antigua y Barbuda.

Excepto por dividir el país en ocho distritos en lugar de 
diez, como lo había propuesto la AT&LU, la Constitución 
de 1951 reflejó todas las expectativas importantes del 
Comité Político de la AT&LU. El gobierno de la mayoría 
no elegida en el Parlamento llegó a su fin en ese momento. 
Fue un enorme paso adelante para el pueblo emancipado 
de Antigua y Barbuda. Desde ese momento, la toma de 
decisiones en el Gobierno sería según el interés de la mayoría. 
Las elecciones de 1951 confirmaron la determinación 
del pueblo de Antigua y Barbuda de dirigir sus asuntos, 
eligiendo a sus propios líderes para servir en el Consejo 
Legislativo o en el Parlamento.
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Resultados de las elecciones generales: 
20 de diciembre de 1951

Candidato Afiliación Distrito Votos 

Vere Bird  AT&LU/ALP Rural West   Sin oposición

Novelle Richards   AT&LU/ALP Rural South   Sin oposición

Donald 
Sheppard  AT&LU/ALP St. Peter   Sin oposición

Ernest Williams  AT&LU/ALP St. Paul   Sin oposición

Lionel Hurst  AT&LU/ALP City North 949

Rowan Henry APPP     City North  198

Edmund Lake  AT&LU/ALP City South        1194

Joseph 
Fernandez APPP City South 229 

Denfield Hurst AT&LU/ALP  Rural North  1262

Norris Whyte APPP Rural North  159

Bradley Carrott  AT&LU/ALP St. Mary’s 777

Harold Wilson APPP St. Mary’s 17
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Vere Bird lideraría nuevamente a su AT&LU/ALP 
(Partido Laborista de Antigua) hacia la victoria en las 
elecciones de 1956, 1960, y 1965; perdería, en 1971; 
recobraría la mayoría en 1976, 1980; ganaría todas las 
circunscripciones, excepto Barbuda en 1984; obtendría la 
mayoría en 1989, antes de retirarse en 1994. El pueblo de 
Antigua y Barbuda depositó su fe en Vere Cornwall Bird. 
Él se convirtió en el primer jefe de ministros en 1960, el 
primer premier de un Estado casi independiente en 1967, 
y el primer primer ministro de una Antigua y Barbuda 
soberana en 1981.

Antigua y Barbuda pasó de ser un lugar de personas 
descalzas, descuidadas e iletradas en 1951 a estar clasificada, 
por las Naciones Unidas, como el 29.º Estado más 
“desarrollado”, entre 189 países soberanos en 1995. El 
pueblo de Antigua y Barbuda aplaudió a Vere Cornwall 
Bird por su liderazgo. Le otorgaron el más alto honor, 
declarándolo Padre de la Nación y Primer Héroe Nacional.

Vere Cornwall Bird falleció el 28 de junio de 1999, seis 
meses antes de cumplir 90 años. Tuvo una vida ejemplar… 
una historia de un hombre que se atrevió a desafiar el 
orden establecido. Fue un ejemplo viviente de valentía y fe, 
digno de ser emulado por todos. De haber vivido, habría 
cumplido 115 años el 9 de diciembre de 2024; sin embargo, 
su presencia se siente muy viva hoy. ¡Larga vida para el 
pensamiento y la obra de Vere Cornwall Bird!
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El 12 de marzo de 2014 llegué a esta sala como 
participante en la Conferencia Yurumei. Había 
venido para ser moderador en un panel y presentar 

un trabajo con el mismo título que el de esta noche: “De 
villano a héroe: la reinvención de Chatoyer”. La elección del 
tema reflejaba el hecho de que la elevación de Chatoyer al 
estatus de nuestro primer y único héroe nacional, por parte 
del Gobierno sanvicentino, contrastaba marcadamente 
con su tratamiento por los colonialistas británicos. Ese 
tratamiento fue absolutamente brutal. Entre 1770 y 
1797, el Gobierno británico libró múltiples guerras contra 
el pueblo indígena de San Vicente (que se llamaba a sí 
mismo garífuna), asesinó a miles en la isla sanvicentina 
de Baliceaux, desterró a los garífunas sobrevivientes a 
Centroamérica y retrató a su líder Chatoyer como un 
salvaje incivilizado, por resistir al imperialismo británico. 
Los británicos justificaron estas atrocidades declarando que 
el pueblo garífuna —una mezcla de africanos y pueblos 
sudamericanos— no era verdaderamente originario de San 
Vicente y las Granadinas y, por lo tanto, no tenía derecho 
sobre San Vicente y las Granadinas. Los sanvicentinos 
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de hoy ven a Chatoyer y a esta historia de una manera 
completamente diferente. Chatoyer es un héroe nacional y 
las guerras de soberanía de los garífunas estaban totalmente 
justificadas.

Mi propósito, en ese momento, era detallar la 
centralidad de Chatoyer en la lucha de los garífunas contra 
el imperialismo europeo en el Caribe; las formas en que 
los británicos han intentado ocultar esa historia a los 
sanvicentinos, y a los pueblos del Caribe en general; también 
examinar los procesos a través de los cuales Chatoyer ha sido 
reivindicado, por los sanvicentinos contemporáneos, como 
una figura heroica, y no como el villano que los colonizadores 
británicos afirmaron que era. Repudiar la narrativa colonial 
sobre Chatoyer es, necesariamente, un elemento crítico 
de la liberación nacional y la libertad intelectual, tanto 
en nuestro país, San Vicente y las Granadinas, como en el 
hemisferio en general, cuyos pueblos también han tenido 
que soportar narrativas históricas que celebraban a los 
imperialistas extranjeros y menospreciaban u ocultaban la 
resistencia al dominio colonial.

Llegué temprano y decidí sentarme en la parte trasera 
del salón, hasta que llegara mi turno de subir al escenario. 
Me senté al lado de la señora JoAnne Jack, una amiga mía 
desde 1977. No había visto a JoAnne durante mucho 
tiempo y agradecí la oportunidad de reanudar nuestra 
amistad. Sin embargo, mi alegría al verla se convirtió en 
asombro total, cuando JoAnne me explicó por qué había 
venido a la conferencia. Mientras que yo asistí como 
académico, preparado para escuchar y debatir sobre el tema 
de los garífunas, JoAnne llegó a la conferencia como una 
mujer garífuna, una identidad que había mantenido en 
privado durante prácticamente toda su vida. Pero ahora, en 
este momento de revelación, me contó cómo, cuando era 
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niña, su padre le dijo que era garífuna y que Chatoyer era 
su jefe. JoAnne también trajo consigo a la conferencia una 
herramienta de piedra que su padre le había dado y una tela 
tejida que su abuela le había hecho. Durante décadas, luchó 
por la decisión de conservar, o no, estos dos artefactos de 
un recuerdo, poderosos recordatorios de una historia y una 
identidad que no podía abrazar públicamente.

La historia de JoAnne me conmovió profundamente, 
por lo que decidí abandonar la introducción que había 
planeado para mi presentación. En su lugar, enfoqué la 
atención de la conferencia en lo que llamé la supresión de 
la memoria histórica y pedí que reflexionáramos sobre las 
formas en que estos actos de supresión juegan un papel 
crítico en la construcción y la evolución de la conciencia 
histórica sanvicentina. Hablar de la conciencia histórica 
sanvicentina es simplemente decir que la manera en 
que los sanvicentinos recordamos el pasado, la forma 
como escribimos y pensamos sobre el pasado y como 
usamos el pasado para informar nuestras decisiones en el 
presente constituyen los límites de la conciencia histórica 
sanvicentina. Y, aunque nuestra percepción de la historia 
ciertamente compartiría características con otras sociedades 
caribeñas, también contiene, en sí misma, elementos 
derivados de las especificidades de la historia sanvicentina.

La historia de JoAnne despertó emociones poderosas 
en la conferencia y abrió la puerta para que emergieran 
otras voces, que centraron nuestra atención en el trauma 
que surge de la supresión de la memoria histórica. En los 
días que siguieron a la conferencia, me encontré y escuché 
a numerosos sanvicentinos que también tenían historias 
fascinantes sobre cómo habían reprimido su identidad 
garífuna. Por lo tanto, llegué a ver la rememoración 
y la narración de estos recuerdos como confesionales, 
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otorgando una especie de catarsis, individual y colectiva, 
a los penitentes. Al reflexionar sobre estos temas, me hice 
las siguientes preguntas: ¿cómo se suprimen las memorias 
individuales y colectivas? ¿Cuáles son las fuerzas en juego 
que buscan negar la memoria histórica? ¿Cómo estos actos 
de supresión moldean el significado que atribuimos a 
determinados eventos históricos?

Estas preguntas sobre la supresión de la memoria 
histórica son de una importancia extraordinaria para trazar 
la transformación de la historia de Chatoyer, de villano a 
héroe nacional. En el mismo momento de su muerte, estalló 
una lucha poderosa y prolongada, librada a lo largo de 
generaciones, siglos y múltiples fronteras internacionales, 
con el fin de controlar los significados asociados a su vida y 
su muerte. En San Vicente, más que en cualquier otro lugar, 
la supresión de la memoria histórica sería una de las armas 
más poderosas utilizadas para lograrlo.

Los primeros esfuerzos para controlar los significados 
asociados a la vida y muerte de Chatoyer se reflejan en la 
disputa sobre las circunstancias mismas en las que murió. 
Según los británicos victoriosos, el comandante británico, 
el mayor Leith, mató a Chatoyer en un duelo, y selló 
así la derrota de los garífunas. Esta versión de la muerte 
de Chatoyer, claramente, glorifica al mayor Leith. Al 
hacerlo, simultáneamente, menosprecia el genio militar de 
Chatoyer, su habilidad en combate, su juicio. Transforma 
a Leith en un héroe y convierte a Chatoyer en el villano. 
También implica que a los vencedores les correspondieron 
los despojos de la guerra: la confiscación de las tierras 
garífunas y su expulsión de San Vicente, y que estos fueron 
legítimamente adquiridos, ya que surgieron de una pelea 
justa, donde cada combatiente comprendía las reglas del 
juego… Ellos decidirían en un combate, mano a mano, 
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el destino de sus naciones. Sin embargo, esta historia no es 
cierta. En la Conferencia Yurumei, el Dr. Adrian Fraser, en 
su ponencia, citó la evidencia de un oficial británico que 
describió la muerte de Chatoyer como el resultado de un 
ataque sorpresa por parte de los regimientos británicos 
contra las fuerzas de Chatoyer, en las primeras horas del 
15 de marzo.

Al atribuirle gloria al mayor Leith e infamia a 
Chatoyer, los terratenientes británicos, en San Vicente, 
buscaban una justificación simbólica y moral para una 
guerra inmoral y sus resultados inmorales. No obstante, este 
esfuerzo por limpiar la toma de las tierras garífunas siempre 
fue un fraude intelectual; por cuanto, después de todo, 
el Gobierno británico simplemente se negó a respetar el 
derecho legal de los garífunas a San Vicente y las Granadinas 
(SVG), basándose en que los garífunas no eran realmente 
indígenas de SVG y, de hecho, eran los verdaderos invasores 
y usurpadores de la tierra. En cambio, como cuestión de 
la ley británica, justificaron su propiedad de San Vicente 
y las Granadinas con base en su Tratado de 1763 con 
Francia, en el que Francia renunció a todos los derechos 
sobre San Vicente y cedió el país a los británicos. Lo que 
queda claro, entonces, es que esta historia de la derrota 
de Chatoyer en una pelea justa tenía un poder simbólico, 
al otorgar legitimidad y gloria a los vencedores y ofrecer 
una representación de Chatoyer que es completamente 
contraria a la comprensión que Chatoyer tenía del conflicto 
y la mejor manera de llevarlo a cabo.

En primer lugar, Chatoyer nunca habría aceptado los 
términos de esta supuesta transacción: que un solo duelo 
entre él y el mayor Leith determinara el resultado del 
campo de batalla. Tal noción era completamente ajena 
a las tradiciones políticas y militares de los garífunas. 
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De hecho, para 1795, los indígenas sanvicentinos habían 
estado en combate contra el imperialismo europeo durante 
más de 300 años. En la década de 1490, viajaron mil millas 
hacia el Caribe septentrional y se unieron a los pueblos 
indígenas de las Bahamas, Puerto Rico y Cuba para resistir 
el imperialismo español. Sus canoas de batalla podían llevar 
hasta 60 guerreros y usaban su maniobrabilidad superior 
para acercarse a las embarcaciones españolas, incendiarlas 
con flechas y, así, retrasar la velocidad de la conquista 
española del Caribe norteño.

A lo largo de los siguientes 300 años, las tácticas de 
combate en el campo de batalla de los indígenas sanvicentinos 
evolucionaron. Para 1700, el combate naval había 
disminuido, debido a que los barcos europeos se volvieron 
más poderosos. Después de 1700, aunque el combate naval 
nunca desapareció por completo, el combate terrestre con 
armas de fuego y espadas reemplazó a las canoas de guerra 
y a las flechas, como las principales armas de guerra. Así, 
en San Vicente y las Granadinas, para la década de 1770, la 
guerra de guerrillas reemplazó el ataque frontal total, ya que 
los garífunas respondieron a la amenaza que los británicos 
representaban para su seguridad. Menos frecuentemente se 
enfrentaban a los británicos en un ataque frontal, cuando 
reconocían que esto les otorgaba una ventaja en el campo de 
batalla. Además, para los garífunas, la guerra se libraba como 
un esfuerzo colectivo, por parte de la nación garífuna, para 
defender su soberanía territorial. Chatoyer era el heredero 
de estas tradiciones de batalla. Por lo tanto, Chatoyer y los 
garífunas nunca habrían aceptado una pelea en combate 
singular contra un soldado británico, donde las vidas de las 
generaciones futuras dependieran del resultado de una sola 
batalla entre dos individuos. Esto fue, por lo tanto, una 
invención, ideada después de la muerte de Chatoyer, 
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para suprimir la verdad sobre las circunstancias del campo 
de batalla que provocaron su muerte.

Igualmente falsa era la propaganda británica que 
afirmaba que la muerte de Chatoyer puso fin a la resistencia 
contra la imposición del colonialismo británico en San 
Vicente y las Granadinas. Fue, de hecho, un golpe terrible. 
Aunque Chatoyer murió el 15 de marzo de 1795, los 
garífunas continuaron su estrategia de librar una guerra de 
guerrillas contra los británicos durante más de un año y 
medio. De hecho, las hostilidades entre los combatientes no 
terminaron hasta octubre de 1796. Si la muerte de Chatoyer 
señalaba la derrota de los garífunas, alguien olvidó darles 
el mensaje a los garífunas. Los garífunas solo se rindieron 
cuando los británicos les incendiaron todos sus terrenos 
de provisiones, y los dejaron con dos opciones: rendirse o 
morir de hambre.

En las historias contradictorias que las fuentes 
británicas han producido sobre la muerte de Chatoyer, estas 
fuentes han permanecido completamente en silencio sobre 
uno de los aspectos más significativos de su muerte: ¿qué 
ocurrió con el cadáver de Chatoyer?; ¿quién lo retiró del 
campo de batalla?; ¿dónde fue enterrado? Si los británicos 
lo tomaron, ¿por qué no lo exhibieron? Estas preguntas 
son, particularmente, importantes, cuando se consideran 
en el contexto de lo que los británicos y otros europeos 
han hecho con los cuerpos de sus enemigos. Durante el 
siglo XV, el Gobierno británico ejecutaba públicamente 
a asesinos y traidores y dejaba sus cuerpos decapitados 
colgando en las murallas de las ciudades. En el siglo XIX, 
los soldados británicos decapitaban a los reyes africanos 
que se oponían al dominio colonial y exhibían sus cabezas 
públicamente. De hecho, durante su guerra contra los 
garífunas, los británicos capturaron a algunos combatientes 
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franceses que eran aliados de los garífunas, los ahorcaron 
en público y arrojaron sus cuerpos al mar, considerándolos 
indignos de un entierro cristiano. Los británicos no eran los 
únicos europeos culpables de exhibir los cuerpos profanados 
para desmoralizar a sus enemigos. En 1789, durante 
la Revolución francesa, los revolucionarios asaltaron la 
Bastilla —una antigua prisión francesa—, capturaron al 
gobernador, le cortaron la cabeza, la colocaron en una pica 
y, con sangre escurriendo por su rostro, hicieron un desfile 
con la cabeza del gobernador por las calles de París. En 
tiempos más recientes, en los EE. UU., los afroamericanos 
eran ahorcados públicamente en procedimientos no 
judiciales conocidos como linchamientos, en eventos 
comunitarios donde hombres, mujeres y niños, vestidos 
con sus mejores galas de domingo, llevaban sus bocadillos 
y jugos al linchamiento, y posaban para las cámaras junto 
a los cuerpos de los afroamericanos linchados. El punto 
aquí es este: el deseo de humillar a los derrotados estaba 
profundamente arraigado en la cultura bélica británica, 
especialmente cuando se luchaba contra no europeos. La 
única razón por la cual las fuentes británicas son silenciosas 
sobre la disposición final del cuerpo de Chatoyer es esta: 
nunca tuvieron su cuerpo y nunca afirmaron tenerlo. En 
cambio, los guerreros garífunas retiraron al caído Chatoyer 
del campo de batalla y evitaron, así, que los británicos le 
infligieran cualquier indignidad a su cadáver.

La retirada del cadáver de Chatoyer del campo de 
batalla por parte de los garífunas y su control sobre la 
disposición de sus restos eran claramente consistentes con la 
sacralización de los muertos y la veneración de los ancestros 
que practica el pueblo garífuna. En el mismo momento 
de su muerte, Chatoyer había comenzado el proceso de 
convertirse en un ancestro garífuna. Por lo tanto, para ellos, 
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era muy importante retirar su cuerpo del campo de batalla 
y negar a los británicos el conocimiento de su ubicación. 
Sin embargo, una de las consecuencias de la derrota militar 
y el exilio de los garífunas sería la pérdida de la memoria 
histórica. El conocimiento del lugar de descanso final de 
Chatoyer desapareció y, ahora, nunca se podrá saber. Pero la 
historia está llena de ironías. Por lo tanto, la construcción del 
Obelisco en Dorsetshire, para conmemorar y dar un valor 
sagrado al lugar donde cayó Chatoyer, ha reivindicado la 
decisión de los garífunas de negarse a aceptar la posibilidad 
de que los británicos capturaran el cuerpo de Chatoyer.

Sin embargo, esta sacralización del lugar de muerte 
de Chatoyer ha ocurrido más de 200 años después de su 
muerte. De hecho, durante la mayor parte de ese tiempo, 
a través de los procesos que produjeron la supresión de la 
memoria histórica, el borrado del conocimiento histórico 
y la distorsión-negación del pasado garífuna, los británicos 
construyeron su representación de Chatoyer y los garífunas, 
y transmitieron esto a lo largo de las décadas a generaciones 
de sanvicentinos. Una de las distorsiones clave que 
mencioné anteriormente es la noción de que el exilio de 
los garífunas de San Vicente estaba justificado, porque eran 
“invasores de la tierra”, “usurpadores de la tierra” de los 
pueblos kalinagos y, por lo tanto, “no eran indígenas” de 
San Vicente, en absoluto. En esta línea de razonamiento, el 
pueblo garífuna, por consiguiente, no tenía ningún derecho 
territorial sobre San Vicente que los británicos tuvieran 
que respetar. Los británicos justificaron esto, por supuesto, 
al hacer referencia a la negritud de los garífunas. Esto les 
permitió confundir al pueblo garífuna con los africanos a 
quienes habían esclavizado.

La idea, sin embargo, de que los garífunas no eran 
indígenas de San Vicente era falsa. Ciertamente, es verdad 
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que nuestros primeros sanvicentinos —quienes se llaman a 
sí mismos kalinagos— dejaron el continente sudamericano 
y, saltando de isla en isla, llegaron a San Vicente mucho 
antes que los africanos. Indigenizaron la tierra, la hicieron 
suya y, por lo tanto, se convirtieron en los primeros 
indígenas sanvicentinos. También es cierto que nadie puede 
dar una fecha precisa de cuándo llegaron los africanos a 
San Vicente. Sin embargo, sabemos que entre las décadas 
de 1640 y 1670, africanos llegaron a San Vicente. Este 
período es ampliamente consistente con los orígenes y el 
desarrollo de la revolución azucarera en Barbados. Barbados 
comenzó su revolución azucarera en la década de 1640 y, 
para la década de 1670, los amos de esclavos barbadenses 
estaban importando al menos 10.000 africanos para 
trabajar en sus plantaciones esclavas. Por lo tanto, algunos 
africanos llegaron desde barcos de esclavos naufragados, 
y otros pudieron utilizar los vientos y las mareas para 
escapar de Barbados y llegar a San Vicente. Pero, aunque el 
momento preciso y los medios por los cuales los africanos 
llegaron a San Vicente siguen siendo inciertos, esto es lo 
que sabemos: estos africanos se mezclaron con los pueblos 
kalinagos, produciendo como resultado un nuevo producto 
genealógico que nunca antes había existido (el pueblo 
garífuna). Por lo tanto, los garífunas son indígenas de San 
Vicente no porque hayan llegado primero, sino porque 
fueron un producto de esta tierra que el mundo nunca 
había visto antes.

En sus esfuerzos por suprimir la verdad de la historia 
garífuna y distorsionar el registro histórico de la relación 
entre los pueblos garífuna y kalinago, los británicos 
difamaron a los garífunas, acusándolos de haber diezmado a 
los kalinagos. Ciertamente es verdad que, durante los siglos 
XVII y XVIII, la población kalinago estaba disminuyendo, 
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mientras que la población garífuna estaba en aumento. Sin 
embargo, la presión demográfica sobre el pueblo kalinago 
no tenía ninguna relación con ningún tipo de conflicto 
entre los kalinagos y los garífunas. En cambio, el colapso 
demográfico de los kalinagos fue una consecuencia directa 
de las luchas de los pueblos amerindios contra los europeos, 
que comenzaron en 1492, la fecha de la llegada de Colón 
a la región. La verdad es bastante simple: la llegada de los 
europeos tuvo un impacto genocida en los pueblos indígenas 
de América del Norte, América del Sur, América Central 
y el Caribe.

Dos razones explican esto. Primero, los europeos 
se dieron cuenta, muy pronto, de que podían usar sus 
tecnologías militares, “superiores”, para apoderarse de las 
tierras y esclavizar a los pueblos de las Américas. Segundo, 
los europeos trajeron enfermedades a las regiones que 
devastaron a los pueblos indígenas. De hecho, estas 
enfermedades, como la viruela, fueron instrumentos de 
conquista, mucho más efectivos que las armas europeas 
en la destrucción de las poblaciones de las Américas. La 
razón de esto es clara: después de, al menos, 10 000 años 
de separación del contacto con europeos, africanos o 
asiáticos, las poblaciones indígenas no tenían resistencia 
a las nuevas enfermedades que los europeos llevaron a las 
Américas. La única protección genuina para las poblaciones 
indígenas dependía de dos cosas: a) cuarentenarse durante 
el contacto con europeos y/o b) desarrollar una resistencia 
inmunitaria a estas enfermedades. Para poblaciones 
grandes, como las de México, que contaban con millones 
de personas, tomó 150 años antes de que las poblaciones 
pudieran adquirir suficiente inmunidad para protegerse de 
la guerra de gérmenes que los europeos introdujeron en la 
región. Para islas más pequeñas con poblaciones mucho 
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menores, solo la cuarentena podía funcionar; de ahí, las 
luchas implacables de estas poblaciones para mantener a 
los europeos fuera de las islas. El pueblo kalinago tuvo 
contacto con los europeos en el siglo XVI y, al hacerlo, 
comenzó el proceso de declive demográfico.

El éxito demográfico del pueblo garífuna, que los 
británicos y otros observadores señalaron, fue un resultado 
directo de su creación híbrida. Las enfermedades europeas 
que destruyeron a los kalinagos y otras poblaciones 
indígenas no representaron una amenaza similar para 
el pueblo garífuna. La “africanidad” dentro del pueblo 
garífuna les ofreció una protección inmunitaria contra las 
enfermedades europeas que los kalinagos no poseían. Los 
historiadores especializados en el estudio de enfermedades 
han observado que África, Europa y Asia constituyen un 
solo entorno de enfermedades. De hecho, estos continentes 
son parte de una sola masa terrestre a través de la cual 
las personas han estado intercambiando enfermedades 
entre sí, durante miles de años. La consecuencia de esto 
es que africanos, europeos y asiáticos poseían capacidades 
inmunitarias similares, que les permitían intercambiar sus 
gérmenes entre ellos, sin riesgos. Esencialmente, todos eran 
igualmente fuertes o igualmente susceptibles a los mismos 
patógenos. El pueblo garífuna también habría recibido 
los beneficios del legado inmunológico que les otorgó su 
herencia kalinago. Esto les habría permitido sobrevivir 
mejor contra los patógenos caribeños que los africanos 
puros o los europeos puros. El éxito demográfico del pueblo 
garífuna, por lo tanto, no se debió a la exterminación del 
pueblo kalinago, sino más bien a ser los herederos de los 
sistemas inmunitarios de ambas ascendencias: una africana 
y la otra caribeña. Por lo tanto, la afirmación británica de 
que los garífunas destruyeron a los kalinagos carece 
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de fundamento. De hecho, el mismo éxito demográfico de 
los garífunas aseguró que los genes kalinagos sobrevivieran 
al contacto con los europeos.

Una de las representaciones más duraderas de los 
garífunas fue que practicaban la poligamia y eran crueles con 
sus mujeres. De hecho, una de las pinturas más famosas de 
Chatoyer lo muestra rodeado de cinco esposas. En la mente 
europea, la práctica de la poligamia era una clara indicación 
de comportamiento bestial, sexualidad descontrolada y una 
señal segura de que los garífunas eran un pueblo primitivo, 
que no merecía respeto. Pero, en una población de alrededor 
de 10.000 personas y en una isla de nuestro tamaño, la 
poligamia ofrecía la forma más efectiva de aumentar la 
población. La biología humana lo explica. En toda sociedad 
humana, hay más mujeres que hombres, a menos que se 
practique el infanticidio femenino como ocurre en India y 
China. Pero debido a que hay más mujeres que hombres en 
la población, la monogamia significaría que algunas mujeres 
no tendrían maridos, no se reproducirían y, por lo tanto, 
impedirían que la población alcanzara su tasa máxima de 
crecimiento. Por lo tanto, en una población de 10 000 
personas y donde el trabajo era el factor más importante de 
producción, la poligamia entre los garífunas no tenía nada 
que ver con la moralidad o inmoralidad del pueblo, no 
tenía nada que ver con su supuesta primitividad, y no tenía 
nada que ver con nociones de sexualidad descontrolada. 
Más bien, representaba una respuesta específica y efectiva 
al problema de crear y mantener una población estable, 
a través de la cual una sociedad podría sostener su propia 
viabilidad en el futuro lejano.

Una forma de entender esto es comparar el crecimiento 
poblacional de los garífunas con las sociedades esclavistas 
del Caribe y, de hecho, con las sociedades esclavistas de 
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toda América. Desde al menos la década de 1640, millones 
de africanos fueron esclavizados y llevados a las Américas. 
Hasta el siglo XIX, ninguna de estas sociedades esclavistas 
tuvo la capacidad de mantener su tamaño poblacional 
mediante la reproducción natural. En cambio, durante 
siglos, en todas estas sociedades, las muertes superaron a los 
nacimientos, lo que hizo necesaria la continua importación 
de africanos esclavizados. Aquí en San Vicente, una 
vez que la derrota y el exilio de los garífunas transformó 
a San Vicente en una sociedad esclavista, los patrones 
demográficos distintivos, vistos en las sociedades esclavistas 
más maduras, se replicaron. Principalmente, las muertes 
superaron a los nacimientos y las tasas de mortalidad de los 
niños nacidos, aquí, fueron muy altas. Por ejemplo, entre 
1817 y 1822, medido por nacimientos sobre muertes, San 
Vicente experimentó una tasa de crecimiento negativo, de 
-13 por cada 1000 personas. Esta fue una de las más altas 
del Caribe. Este patrón de tasa de crecimiento poblacional 
negativa se mantuvo hasta 1831, el último año para el que 
tenemos tales estadísticas. El fracaso de la sociedad esclavista 
sanvicentina, controlada por los plantadores para mantener 
su tamaño mediante la reproducción natural, forma 
un poderoso contraste con el pueblo garífuna que, en el 
momento de su exilio, dejó San Vicente con 1004 hombres, 
1779 mujeres y 1550 niños. Desde la perspectiva británica, 
tenía sentido demonizar las prácticas familiares garífunas, 
aprovechando la poligamia como evidencia de la supuesta 
primitividad del pueblo garífuna. Pero en la función más 
importante de la familia, su capacidad para reproducirse, las 
prácticas familiares garífunas tuvieron éxito, y la sociedad 
esclavista, impuesta por los británicos, fracasó.

El dominio de los mitos sobre los garífunas y Chatoyer 
claramente sirvió para marginar la aparición de una narrativa 
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alternativa que pudiera desafiar estas certezas de la villanía 
garífuna, especialmente durante la era colonial. Sin embargo, 
una lectura más informada del registro histórico llevaría a 
una serie de ideas muy diferentes sobre los garífunas, bastante 
alejadas de las construcciones ofrecidas por los historiadores 
coloniales. Esto, sin embargo, no fue fácil, especialmente 
para los garífunas que escaparon del exilio externo y para los 
kalinagos que fueron colocados en una reserva. De hecho, 
algunos de los garífunas que escaparon del exilio externo 
también fueron colocados en una reserva. El término 
“reserva” aquí es interesante, ya que implica que se otorgaría 
algún tipo de protección o beneficio a quienes se les había 
reservado algo. Pero lo que las reservas representaron, en 
realidad, fue un exilio interno. El aislamiento geográfico 
impuesto a los garífunas y a los kalinagos funcionó como 
un poderoso mecanismo que silenció a los garífunas y a 
los kalinagos, para que no proclamaran públicamente su 
historia como antiguos dueños de esta tierra. En cambio, 
el aislamiento geográfico los definió de una manera que 
reforzó la noción de que eran un pueblo peculiar, no 
completamente capaz de funcionar en el mundo moderno. 
Ofrecía una prueba visible y una justificación poderosa 
para que aquellos que fueron exiliados suprimieran su 
conocimiento histórico si deseaban involucrarse en el nuevo 
mundo en términos más beneficiosos para ellos. Esto creó 
un dilema histórico de primer orden: el de la autocensura. 
Porque ¿cómo —uno debe preguntarse— se transmite el 
conocimiento del pasado a las generaciones futuras cuando 
aquellos que están más íntimamente familiarizados con las 
verdades de ese pasado se sienten obligados a ocultar ese 
conocimiento? ¿Y cómo impactó esto en los significados 
que los sanvicentinos atribuyen a aquellos que fueron 
confinados al exilio interno?
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Al contemplar estas preguntas, mi memoria retrocedió 
unos 40 años, cuando el volcán Soufrière entró en erupción. 
En ese momento tenía 11 o 12 años. Fue una erupción 
tranquila, caracterizada más por lava humeante y humo 
ascendente, muy diferente a la masiva erupción de 1979 que 
envió ceniza volcánica a 30 000 pies en el cielo e hizo llover 
piedras en todo San Vicente. De hecho, con la erupción 
del 79, muchos huyeron de la isla, miles fueron evacuados 
y, en lo personal, mis preparativos para las pruebas 
de alto nivel se vieron gravemente interrumpidos. Pero la 
tranquila erupción de 1972 a veces vuelve a mi memoria, 
no vinculada a ninguna de las devastaciones que pueden 
producir las erupciones volcánicas, sino a una canción, una 
de las canciones de ese año que puedo recordar. El coro 
decía así:

Caribes corriendo salvajes si los oyes,
el Soufrière está hirviendo, señor primer ministro,
no estoy bromeando, sube,
vas a ver el humo, te lo digo,
llévanos a la ciudad
¡antes de que el Río Seco baje!
Esta noche, al recordar la canción, no me impresiona 

tanto su melodía, sino el hecho de que demuestra hasta 
qué punto el dominio colonial hizo cómplices a los 
sanvicentinos en la denigración, degradación y explotación 
de los primeros sanvicentinos. El humor, por supuesto, es 
parte de la tradición del calipso sanvicentino. Pero quizás 
más importante, nuestra tradición de calipso captura el 
estado de ánimo nacional, el carácter nacional, de una 
manera que pocos otros medios pueden hacer. Esta canción 
no solo detallaba la difícil situación de los “caribes”. 
Más bien, el genio de la canción residía en su capacidad 
para capturar y explotar la idea de “caribe” que resonaba 
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perfectamente con las ideas más profundamente arraigadas 
de “el caribe” que acechaban en la imaginación sanvicentina. 
Porque, en su carácter, eran “salvajes”, y geográficamente 
estaban confinados más allá del “Río Seco”, un lugar del 
que buscaban escapar para probar la dulzura de “la ciudad”. 
Por lo tanto, ya fuera huyendo de una erupción volcánica, 
buscando liberación económica, o dejando un “país 
caribe” para participar en nuestra celebración de carnaval, 
esta construcción sanvicentina del “caribe” permaneció 
inalterada. Lo que esto significa es que, durante la era 
colonial, los sanvicentinos se convirtieron en cómplices de 
la reproducción de jerarquías de raza, clase y cultura en las 
que nuestros pueblos indígenas se encontraban en la parte 
inferior de la escala. Dentro de este régimen de intolerancia, 
suprimir la herencia garífuna o kalinago tenía sentido. En 
una tierra de escasez, aumentaba la probabilidad de acceder 
a bienes públicos y privados. Pero, al aceptar la jerarquía 
racial que disminuía a los garífunas y a los kalinagos, los 
sanvicentinos también estaban dando legitimidad y valor a 
la misma teoría racial de los colonizadores, que colocaba a 
los negros como inferiores a los blancos.

El profesor Hilary Beckles ha explicado este fenómeno, 
en parte, como resultado del hecho de que los pueblos 
caribeños han vivido bajo el dominio colonial durante más 
tiempo que cualquier otro pueblo en el mundo. En países 
como Barbados y Jamaica, el colonialismo duró más de 
300 años. En San Vicente, si usamos el exilio de los garífunas 
como la fecha irrefutable del control británico efectivo del 
país, el colonialismo duró 183 años. Sin embargo, en África 
Occidental, el dominio colonial duró como máximo 
60 años. Vivir bajo el dominio colonial durante tanto tiempo 
no se dio sin consecuencias. Una de esas consecuencias es 
que los pueblos caribeños vemos el mundo tal como los 
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colonizadores querían que lo viéramos. Esencialmente, el 
sistema colonial se normalizó a sí mismo, en lugar de aparecer 
como una aberración. Lo experimentamos como un patrón 
predecible de cómo funciona el mundo, de cómo debería 
funcionar el mundo. Era comprensible. Tenía sentido. Las 
implicaciones aquí son profundas. Porque, mientras que 
la liberación política del dominio colonial podía venir con 
una simple transferencia de poder de los colonizadores a los 
colonizados, como reconoció Bob Marley, emanciparnos de 
la esclavitud mental sería una tarea mucho más difícil.

Sin embargo, aquí, esta noche en San Vicente, Chatoyer 
se erige como nuestro héroe nacional, muy alejado de la 
posición de villano donde originalmente se encontraba 
dentro del discurso colonial. Por lo tanto, surge la pregunta: 
¿escapamos de la prisión intelectual del dominio colonial?; 
y, si es así, cómo. En el caso de la historia de Chatoyer y 
los garífunas, podemos comenzar a esbozar una respuesta. 
Primero, la supresión del conocimiento histórico de los 
garífunas nunca fue completa. De hecho, las mismas fuerzas 
que llevaron a la supresión del conocimiento histórico de 
los garífunas también generaron resistencia. Por lo tanto, 
aunque el padre de JoAnne reconoció que no podía proclamar 
públicamente su herencia garífuna, en la privacidad de su 
hogar, llevó a cabo su propia rebelión, informando a su 
hija sobre una identidad prohibida. Al hacerlo, subvirtió 
el proyecto colonial, ya que permitió la posibilidad de la 
resurrección de conocimientos enterrados, un saber que iba 
en contra de las construcciones colonialistas de Chatoyer. 
Por lo tanto, como portadores de tales recuerdos, la mera 
existencia de personas como JoAnne siempre fue una 
amenaza para la continua supresión de la resistencia de 
Chatoyer y los garífunas al dominio colonial.
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En segundo lugar, el aislamiento geográfico impuesto 
a nuestros indígenas sanvicentinos tenía fronteras bastante 
porosas. En el calipso que mencioné anteriormente, 
obviamente se aludía al movimiento que hacían los indígenas 
sanvicentinos, más allá de sus reservas sancionadas por el 
Estado, para unirse a los sanvicentinos en la ciudad. Pero, 
de hecho, el tráfico iba en ambas direcciones. Sanvicentinos 
de todos los orígenes ancestrales se encontraban yendo a 
Owia, Sandy Bay, Greggs y otros lugares que se presumían 
confines de los pueblos indígenas, por todo tipo de 
razones. Algunos simplemente estaban respondiendo al 
llamado más elemental de la especie humana: encontrar 
una pareja. Así, a medida que los sanvicentinos ignoraban 
estas fronteras sociales, raciales y geográficas implícitas en 
las construcciones del “caribe,” continuábamos trayendo 
al mundo nuevas generaciones de esta especie híbrida. 
De hecho, estoy cada vez más convencido de que, aunque 
los temas de raza, clase y cultura han plagado la historia 
sanvicentina de manera similar a la de todos los países 
caribeños, con el tiempo, la geografía sanvicentina ha 
actuado con un poder extraordinario para frenar la marea, y 
a veces revertir completamente la fuerza de tales divisiones. 
Nuestra geografía ha impuesto una intimidad de la que no 
podemos escapar. Por lo tanto, al compartir esta pequeña 
roca con el mar Caribe, el impulso de nuestra historia ha 
sido empujarnos hacia una mayor integración en lugar de 
una menor. La geografía, por supuesto, no actúa por sí sola, 
pero establece el escenario en el que se desarrolla el drama 
de la historia humana.

También me parece que, aunque el exilio interno 
impuso enormes cargas a los primeros sanvicentinos, su 
mera existencia también apuntaba a la existencia de una 
historia alternativa. Porque ¿cómo se puede borrar su 
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historia mientras se les da una realidad geográfica? En este 
caso, la memoria de la geografía influyó profundamente 
en la geografía de la memoria. Lo que quiero decir con 
esto es que, en la medida en que el paisaje señalaba la 
transformación en el poder que, ahora, experimentaban 
los primeros sanvicentinos, también les permitía procesar 
y filtrar sus recuerdos de San Vicente precolonial. Algunos 
eligieron valorizar en lugar de demonizar a sus antepasados 
y transmitir esta información a las generaciones futuras. 
Una de las características más asombrosas de este fenómeno 
es que, mientras la mayoría de los niños sanvicentinos 
en edad escolar aprendían sobre los “caribes caníbales,” 
corriendo en paralelo a este régimen de aprendizaje, pero 
invisible para él, había un universo paralelo de aprendizaje 
que valorizaba a los garífunas. En esencia, San Vicente 
estaba produciendo simultáneamente dos representaciones 
de Chatoyer: una pública y validada por el Estado, y la 
otra secreta y protegida domésticamente. Además, incluso 
el conocimiento sancionado por el Estado a veces iba en 
contra de la historia colonialista: en 1973, por ejemplo, 
como estudiante en la St. Vincent Grammar School (Escuela 
Primaria de San Vicente), leí The Rise and Fall of the Black 
Caribs (El auge y la caída de los caribes negros), de Kirby y 
Martin. Ciertamente, no todas las escuelas tenían este texto 
en su currículo. Sospecho también que el texto aparecía y 
desaparecía del currículo según quien estuviera enseñando 
la clase de historia. Pero no hay duda de que, durante la era 
colonial, algunos sanvicentinos desafiaron la representación 
colonial dominante acerca de la figura de Chatoyer.

Admitir que los procesos que condujeron a la supresión 
de la memoria histórica y la eliminación del conocimiento 
histórico fueron incompletos, sin embargo, proporciona 
solo la primera parte de la respuesta a la pregunta de por 
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qué Chatoyer sería restaurado a una posición de dignidad 
en la narrativa histórica sanvicentina. La segunda parte de 
la respuesta exigía un proceso diferente: la participación 
activa de los sanvicentinos en la producción de un nuevo 
conocimiento sobre Chatoyer y los garífunas, liberado 
de las categorías conceptuales, los marcos lingüísticos de 
referencia y las herramientas interpretativas que han sido el 
legado de nuestra historia colonial. Sin embargo, este sería 
un proyecto mucho más complejo de lo que uno podría 
imaginar al principio. En este sentido, quiero llamar su 
atención sobre nuestra Biblioteca Nacional. En la pared 
de la sala de referencia de la Biblioteca Nacional de 
San Vicente cuelgan tres magníficas pinturas del jefe 
Joseph Chatoyer y su pueblo garífuna. La primera pintura, 
a la izquierda, tiene ocho personas: seis adultos y dos niños. 
Un niño está lactando, aunque curiosamente, está de pie y 
lactando, en lugar de estar en el regazo de su madre. Otra 
mujer está alimentando al otro niño. Las tres mujeres están 
con el pecho descubierto y exudan una poderosa aura de 
fecundidad. Los hombres son jóvenes, fuertes, con piernas 
poderosas, torsos musculosos, cabello largo, y todos visten 
taparrabos. Su virilidad es indudable. Uno de los hombres 
está bebiendo de una calabaza, mientras una de las mujeres lo 
observa. Las ocho personas centran su atención en al menos 
una persona: nadie es un espectador, nadie es un extraño. 
Todos están en varios estados de reposo o movimiento 
limitado: sentados, agachados o de pie, con la excepción de 
una mujer que parece estar llevando un montón de leña en 
la espalda. Mientras el grupo ocupa el centro del escenario 
en la pintura, detrás de ellos hay una casa de techo de paja 
cercada. Enormes árboles se elevan y se alzan sobre la parte 
trasera de la casa y un camino de barro duro lleva tanto hacia 
como desde la casa. Los cielos son azules, con algunas nubes 
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blancas. No hay nubes de tormenta aquí. Esta imagen es su 
propio Jardín del Edén, una visión idílica de tranquilidad 
doméstica, pureza y belleza, en un paisaje exuberante donde 
los pueblos indígenas de San Vicente, hombres, mujeres 
y niños, parecen no haber sido tocados ni corrompidos por 
los europeos. Centrada entre las pinturas de la izquierda 
y la derecha, la segunda pintura es una representación 
majestuosa del joven Chatoyer. Su ubicación, entre estas dos 
pinturas, solo acentúa el dominio de Chatoyer, ya que aquí 
se encuentra un hombre de físico extraordinario. Está solo. 
Sus piernas son las de un culturista moderno, abultadas con 
músculos. Su pecho es ancho, sus bíceps están marcados. 
Alcanza la perfección anatómica. Su poder, fuerza y pura 
masculinidad envían un mensaje inconfundible de que es el 
amo del mundo que habita. En su mano derecha, sostiene 
una lanza, que es tan alta como él. Su mano izquierda está 
colocada en una espada, que casi llega a sus caderas. Al igual 
que los hombres en la primera imagen, está vestido con 
un taparrabos. Pero, entre su cadera y el taparrabos, hay 
un gran cuchillo con una hoja afilada y brillante. Su rostro 
lleva una expresión inquisitiva y confiada. No sonríe. Este 
hombre es un guerrero. Nuevamente, como en la primera 
pintura, está de pie en el medio de un camino de barro 
duro, enmarcado por cielos azules y nubes blancas. La 
tercera pintura se encuentra a la derecha de la de Chatoyer. 
Esta pintura tiene cuatro personas, todos hombres. Tres 
de los hombres son jóvenes; el otro es un Chatoyer mayor. 
En esta pintura, Chatoyer se presenta con clara autoridad 
sobre los hombres jóvenes. Los jóvenes están agrupados 
con dos arrodillados y uno de pie, pero los tres hombres 
jóvenes están profundamente atentos a un Chatoyer, que no 
solo está separado de ellos, sino que claramente está dando 
instrucciones. Mientras que dos de los hombres tienen 
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lanzas, el otro tiene un arco y flecha. Pero, como corresponde 
a su autoridad, Chatoyer lleva una espada y usa un turbante 
blanco. En esta pintura, un Chatoyer mayor parece haber 
desafiado el proceso de envejecimiento. Sus muslos son más 
poderosos que los de los hombres jóvenes y sus brazos son, 
igualmente, musculosos. Solo las arrugas en su rostro y un 
bigote gris establecen el hecho de que es el hombre mayor. 
En la pintura, esto claramente añade, en lugar de restar, a su 
autoridad. Si la pintura anterior de Chatoyer con su espada 
y lanza sugiere que el Jardín del Edén necesita ser protegido 
de serpientes ocultas, esta tercera pintura es claramente más 
explícita al indicar que no solo hay peligros al acecho en el 
Jardín del Edén, sino que este mal debe enfrentarse en el 
campo de batalla, y Chatoyer se presenta como el mariscal 
de campo, el director de la operación de combate.

Uno podría preguntarse, ¿qué tiene que ver una 
deconstrucción tan detallada de las pinturas de Dink 
Johnson con la historia de los garífunas en San Vicente y, 
más precisamente, con el título de mi presentación, “De 
villano a héroe: la reinvención de Chatoyer”? Para mí y para 
un grupo de historiadores que trabajamos en un subcampo 
de la historia, que llamamos la producción de la historia, estas 
imágenes de Chatoyer y los garífunas son textos poderosos 
que deben ser leídos con cuidado, porque llevan múltiples 
significados. Algunos, inmanentes en los textos mismos: 
un testimonio de los procesos históricos bajo los cuales 
estos textos fueron creados originalmente; mientras que 
otros significados son impuestos a estos textos, señalando 
la complicidad de los lectores que, por el mero acto de leer, 
atribuyen nuevos significados a estos textos, significados que 
pueden estar muy alejados de las intenciones de los autores 
originales. Al abordar estas imágenes de Chatoyer y los 
garífunas como textos que deben ser leídos, sugiero que, en 
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las circunstancias particulares de San Vicente, si la historia 
de JoAnne nos obligó a reflexionar sobre la supresión de la 
memoria histórica y cómo esto ha moldeado la conciencia 
histórica sanvicentina, las pinturas de Dink, sobre Chatoyer 
y los garífunas, ofrecen una poderosa representación de las 
formas en que los sanvicentinos también participan en la 
producción de conocimiento histórico, un elemento clave 
en la construcción y evolución de la conciencia histórica 
sanvicentina. Además, estas pinturas proporcionan una 
prueba vívida de que el conocimiento histórico a veces 
es producido y propagado no solo por el gremio de 
historiadores profesionales, sino también por personas 
que, aunque no están formadas en la academia, tienen 
un interés personal en interpretar, representar y difundir 
un conocimiento del pasado más acorde con las formas 
en que ven que ese pasado da sentido a sus vidas. Dentro 
de esta línea de razonamiento, entonces, la producción de 
la historia no siempre puede concebirse, y quizás nunca 
debería concebirse, como un proceso neutral presidido 
por jueces imparciales de la verdad histórica, sino que, a 
menudo, es una lucha sostenida entre cuerpos competidores 
que buscan “autorizar” un nuevo conocimiento del pasado, 
subyugar o borrar el conocimiento más antiguo y, por lo 
tanto, “reinventar” el pasado. Ver el conocimiento histórico 
como una producción, entonces, es acercarse a comprender 
cómo cierto conocimiento se vuelve dominante, inspira 
desafíos y, a veces, es reemplazado.

En el caso de Chatoyer y el pueblo garífuna, las pinturas 
de Dink Johnson se propusieron conmemorar el hecho de 
que, por Ley del Parlamento, el 14 de marzo de 2002, San 
Vicente declaró a Chatoyer como Primer Héroe Nacional, 
porque cumplió completamente con todos los términos 
de los criterios para la concesión de este honor, según lo 
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establecido en la legislación. Como tal, parecería que en la 
contienda por “reinventar” a Chatoyer y los garífunas, el 
pueblo sanvicentino se ha expresado de manera inequívoca 
y con finalidad sobre este tema. En esta narración de 
la historia de Chatoyer, encontramos una dualidad 
fundamental. Los apologistas coloniales hacen de Chatoyer 
el villano de la historia. Los nacionalistas sanvicentinos lo 
rehacen como el héroe de esta. De hecho, en su prólogo al 
folleto del Dr. Adrian Fraser, que celebra y justifica por qué 
Chatoyer merece, especialmente, el honor de ser el Primer 
Héroe Nacional de San Vicente, el Dr. Kenneth John es 
particularmente insistente en las polaridades entre las 
historiografías colonialista y nacionalista: 

... la historia que hemos aceptado ha sido ofrecida 
desde la perspectiva de los colonizadores, quienes 
tenían intereses particulares que defender, 
especialmente los británicos, cuya historia formaba 
la pieza central a la cual la nuestra estaba adjunta 
como una nota al pie, embarazosa.  
Por lo tanto, argumenta el doctor John:
Necesitamos urgentemente pilotar y tomar control 
de nuestra historia de una manera positiva [y] en 
el caso de San Vicente, la tarea de sacar a la luz una 
historia nacionalista se ha hecho más difícil debido a 
los obstáculos de evidencias sesgadas, distorsionadas y 
prejuiciadas con las que los colonialistas han llenado 
el camino. 
Ningún nacionalista podría encontrar mucha falla en 

tales sentimientos.
La búsqueda de una historiografía nacionalista no está 

exenta de dificultades, incluida su capacidad para escapar 
del legado colonialista. El propio Dr. John cae víctima de 
la trampa que nos pide evitar. Al celebrar a los garífunas, el 
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Dr. John, quien está entrenado como politólogo, escribe, 
con aprecio, sobre la “democracia ruda” que los garífunas 
habían creado. Pero el Dr. John, claramente, no se da 
cuenta de que, al hacer esto, automáticamente privilegia 
los constructos políticos occidentales como los estándares 
por los cuales deben ser juzgados y a los cuales los garífunas 
deben aspirar y, por lo tanto, no reconoce cómo los 
mecanismos y procesos políticos creados por los garífunas, 
en una época de agitación, pueden haber sido, de hecho, el 
mejor modelo político posible para manejar las amenazas 
que enfrentaban. Así, incluso mientras el Dr. John elogia las 
luchas de los garífunas contra los británicos y contempla la 
sagacidad del modelo político garífuna, sigue atrapado en la 
atracción gravitacional de las categorías coloniales dentro de 
las cuales los modelos políticos garífunas se miden según un 
estándar europeo. Por lo tanto, la pureza de visión y ejecución 
que el Dr. John imagina en una historiografía nacionalista 
nunca podrá materializarse completamente hasta que 
confrontemos el legado intelectual del colonialismo, no 
solo en las formas en que la historia de los garífunas ha sido 
contada por los colonialistas, sino, quizás, más crucialmente, 
en las formas en que las propias herramientas analíticas 
y categorías conceptuales utilizadas por los nacionalistas 
modernos pueden, a su vez, perpetuar las representaciones 
colonialistas de Chatoyer y los garífunas.

Al mismo tiempo, es importante tener en cuenta que 
la historiografía colonialista nunca ha sido un fenómeno 
uniforme e incuestionado. Así, la unidad de motivo 
y ejecución siempre ha sido incompleta. Por lo tanto, 
argumentaría que, aunque la “reinvención” moderna de 
Chatoyer y los garífunas por parte de los nacionalistas está 
profundamente afectada por las perspectivas y categorías de 
una imaginación colonialista europea, las representaciones 
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colonialistas de Chatoyer y los garífunas fueron mucho más 
ambiguas y contradictorias de lo que los propios colonialistas 
estarían dispuestos a admitir. De hecho, al examinar estas 
fuentes, encontramos múltiples construcciones de Chatoyer 
y los garífunas. Los vemos retratados como marinos hábiles, 
pescadores, agricultores, estrategas geopolíticos, guerreros, 
luchadores por la libertad. Estas son imágenes positivas. 
Pero también los vemos retratados como caníbales, asesinos, 
salvajes, maltratadores de esposas, polígamos, incivilizados, 
practicantes de religiones ajenas. Estas son claramente 
representaciones negativas de Chatoyer y los garífunas. 
Cómo un conjunto de estas imágenes se vuelve atenuado 
—y las otras, dominantes— es una función de las luchas 
por el poder que se desarrollaron en San Vicente durante 
más de 150 años. Pero, esencialmente, las representaciones 
en disputa de Chatoyer y los garífunas han estado presentes 
desde el principio del contacto entre los garífunas y los 
europeos, y esto sigue siendo así, incluso hoy en día.

Para examinar este punto más a fondo, debemos 
regresar a las pinturas de Dink Johnson. En el poder, la 
dignidad y la belleza que estas pinturas atribuyen a Chatoyer 
y a los garífunas, se encarnan los valores de una historiografía 
nacionalista que coloca a los sanvicentinos indígenas no 
como apéndices de la historia, sino como creadores de la 
historia misma. De hecho, al ubicar estas pinturas en la 
Biblioteca Nacional de San Vicente, donde son visibles y 
accesibles para todos los visitantes, la biblioteca sirve como 
un canal clave para la propagación de una imagen particular 
de Chatoyer y los garífunas. Esto, por supuesto, no es 
accidental. Las bibliotecas actúan como lugares 
incomparables para la producción, la preservación y la 
propagación de nuevos conocimientos. El propósito 
estratégico de ubicar las pinturas en la biblioteca es ofrecer, 
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a las nuevas generaciones de sanvicentinos, una visión de 
Chatoyer y los garífunas que no estaba disponible para los 
sanvicentinos que vivieron en la era colonial. De hecho, 
mientras estaba en la sala en referencia, intentando analizar 
estas pinturas, me acerqué a dos estudiantes del Community 
College de San Vicente para pedirles que miraran las pinturas 
y me dijeran a quién y qué veían. Ambos respondieron que 
se trataba de pinturas del jefe Chatoyer y su gente garífuna. 
Además, habían venido a la biblioteca de referencia porque 
también estaban investigando a los garífunas. Hice la misma 
pregunta a un guardia de seguridad y obtuve la misma 
respuesta: eran pinturas del jefe Chatoyer. Por lo tanto, no 
es demasiado afirmar que las nuevas representaciones de 
Chatoyer y los garífunas como héroes nacionales vicentenses 
se han convertido o están en proceso de convertirse en la 
comprensión histórica dominante de Chatoyer y el pueblo 
garífuna. En este sentido, aquellos que encargaron las 
pinturas, y las ubicaron en la biblioteca, pueden haber 
logrado su objetivo principal: la restauración de Chatoyer 
en un lugar privilegiado dentro del vórtice de la historia 
sanvicentina. Sin embargo, la representación de los 
garífunas, por parte de Dink Johnson, como paradigmas de 
pureza anatómica, sexualidad sin disimulo y viviendo en un 
estado de naturaleza intacto e incorrupto por los europeos, 
no está exenta de ironía. La ironía radica en el hecho de que 
la representación de los garífunas por parte de Dink es su 
propia interpretación de la pintura original encargada por 
William Young, el mayor enemigo de los garífunas y 
principal apologista colonial. Por lo tanto, la pintura 
reproduce una idea colonialista perdurable que tiene, al 
menos, 600 años de antigüedad, la idea del noble salvaje. El 
concepto del noble salvaje surgió de una tradición europea 
que imaginaba la existencia de personas cuyas sociedades 
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permanecían sin contaminarse por los males de la 
civilización. A medida que los exploradores europeos del 
siglo XV se encontraban con nuevos pueblos y nuevas 
civilizaciones, los filósofos europeos intentaban situar 
a estos pueblos dentro de una jerarquía de la historia de la 
condición humana: el movimiento de un estado de 
inocencia a un estado de civilización. En esta filosofía, el 
noble salvaje era moralmente superior a los europeos, por 
no haber abandonado el estado de naturaleza; pero 
intelectualmente inferior, por carecer del conocimiento 
necesario para pasar de un estado de naturaleza a un estado 
de civilización. Al final, fue la idea de su salvajismo más que 
su nobleza lo que tendría un impacto mucho mayor en el 
destino de los pueblos indígenas que los europeos 
encontrarían. Esta conciencia esquizofrénica ha sido la 
fuerza central en prácticamente todas las representaciones 
de la historia de Chatoyer y el pueblo garífuna. Por lo tanto, 
las pinturas de Dink se presentan tanto como una negación 
de las representaciones colonialistas de Chatoyer como un 
recordatorio de algunas de las cualidades más perdurables 
producidas por los propios colonizadores. Me centré en las 
pinturas de Dink para destacar el hecho de que los no 
historiadores también están involucrados en la producción 
y difusión del conocimiento histórico y en cómo estas 
representan versiones particulares del pasado, con los 
significados e intereses de quienes las produjeron. En el caso 
de las pinturas de Dink, estas representan una versión 
oficialmente sancionada del pasado, no solo por la presencia 
de las pinturas en las paredes de la biblioteca, sino también 
por la aparición de las pinturas en otros documentos 
oficiales y periódicos. El Dr. Fraser ha aconsejado, en su 
ensayo en honor a la elevación del jefe Chatoyer al lugar de 
Primer Héroe Nacional de San Vicente y las Granadinas, 
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que recordemos que Chatoyer debe ser colocado dentro del 
contexto de su tiempo. Una de las críticas centrales al 
mito del noble salvaje es que deshistoriza a las personas. 
En lugar de presentarlos como seres humanos enfrentados 
a las exigencias específicas de la vida y respondiendo a estas 
exigencias con todas las herramientas del intelecto y espíritu 
humanos, los fija en un único espacio, siempre en éxtasis, 
siempre limitados en su capacidad para actuar en el tiempo. 
Se convierten en criaturas intemporales, actores no 
históricos. Las representaciones de Chatoyer por parte de 
Dink se mueven inadvertidamente en una dirección similar, 
sacando a los garífunas del tiempo. Hay dos pinturas de 
Chatoyer. La pintura en la que Chatoyer está solo lo presenta 
como un joven en el apogeo de su salud y fuerza. La segunda, 
sin embargo, muestra a Chatoyer como fundamentalmente 
intemporal. La licencia artística claramente otorga a todos 
los artistas el derecho de crear y representar su arte en 
obediencia a la integridad de su imaginación. Ello, por lo 
tanto, no está en cuestión. Lo que está en cuestión es que 
representa un esfuerzo más por contar la historia de 
Chatoyer de una manera que invita a la contemplación de 
su autenticidad. Más crítico aún, en el lienzo histórico más 
amplio, sobre el cual se está construyendo el nuevo 
conocimiento de Chatoyer y los garífunas, el Chatoyer 
intemporal escapa a los estragos del tiempo. Esto está 
claramente en consonancia con otras mitologías 
nacionalistas, donde los héroes trascienden el tiempo para 
unirse al panteón de inmortales que protegen el sentido de 
identidad y misión nacional, a través del tiempo y del 
espacio. Lo que estoy señalando, entonces, no es la 
legitimidad o necesidad de la construcción de una narrativa 
nacional sanvicentina basada en una plataforma de heroísmo 
garífuna. Más bien, estoy llamando la atención sobre los 
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procesos históricos dentro de los cuales se constituye el 
conocimiento de Chatoyer y los garífunas. La ironía aquí es 
que, al crear un nuevo complejo de información e 
interpretaciones de Chatoyer y los garífunas que busca 
de manera consciente borrar las concepciones colonialistas 
de los garífunas, el residuo de las representaciones 
colonialistas sigue profundamente incrustado dentro de 
estas nuevas versiones del conocimiento histórico. La 
representación moderna de Chatoyer por parte de Dink 
Johnson no es la única que existe. Tampoco es la única que 
tiene sanción oficial. Todos los días, camino a casa a través 
de Frenches, paso junto a una pintura de Chatoyer. 
Producida por C. R. Simmons, la pintura fue encargada por 
el Consejo Nacional de la Juventud y está exhibida de 
manera prominente en su cartelera. La cartelera señala 
específicamente que esta pintura es en honor al Día de los 
Héroes Nacionales y a nuestro primer héroe nacional, el jefe 
Joseph Chatoyer. Sin embargo, esta pintura es diferente de 
las de Dink Johnson en varios aspectos importantes y 
transmite diferente información histórica. En esencia, 
representa una invención más del jefe Chatoyer. La mayor 
diferencia entre las dos pinturas es una que corresponde al 
color. En esta representación particular, Chatoyer es un 
hombre negro. Al igual que las pinturas de Dink, está muy 
musculoso y lleva una espada; pero, a diferencia de las 
pinturas de Dink, Chatoyer tiene una enorme pipa en la 
boca de la cual sale humo. Esta pintura claramente señala 
la ascendencia híbrida de Chatoyer y los garífunas, un 
punto menos bien expresado en las pinturas de Dink. Pero 
tomadas juntas, señalan un terreno en disputa en las 
representaciones de Chatoyer, primero, cómo fusionar en 
una pintura la calidad híbrida del pueblo garífuna, y 
segundo, cuáles eran las relaciones precisas entre los 
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garífunas y los pueblos kalinagos. Estas diferentes 
representaciones surgen del hecho de que la historia sobre 
este asunto no está completamente resuelta. Sabemos con 
certeza que los pueblos kalinagos fueron los primeros 
habitantes de San Vicente. También sabemos que los 
africanos llegaron a San Vicente en algún momento durante 
el siglo XVII, por diversos medios, ya sea a través de 
naufragios o escapando de la esclavitud en Barbados y, 
quizás, otras islas del Caribe. También sabemos que estos 
dos grupos se casaron; de ellos surgió un nuevo producto 
genealógico, que hoy se llama a sí mismo garífuna. También 
sabemos que las fuentes francesas y británicas a veces se 
referían a ellos como los caribes negros, otras veces como los 
caribes y otras veces como los negros. Pero, en ausencia de 
fotografías o pinturas contemporáneas, la complexión de 
Chatoyer nunca podrá conocerse con precisión. Todas las 
reproducciones modernas, entonces, permanecen como 
invenciones particulares que, a menudo, dicen más sobre las 
inclinaciones ideológicas o interpretativas de los pintores o 
de quienes encargaron la pintura, que sobre una 
representación precisa del propio semblante de Chatoyer.

En el amplio panorama de la historia sanvicentina, 
el color de piel de Chatoyer es realmente irrelevante. 
Como hecho biológico, nuestros entendimientos de la 
genética mendeliana nos informan que algunos de los 
hijos nacidos de la unión de los kalinagos y los africanos 
habrían sido indistinguibles de los kalinagos. Otros habrían 
sido indistinguibles de los africanos. Pero la mayoría 
habría tenido características de ambos. Por lo tanto, estas 
representaciones competidoras de la forma física y del color 
de piel de Chatoyer llevan ecos de los esfuerzos colonialistas 
anteriores por atribuir forma física, color de piel y valores 
a los kalinagos, los africanos y los descendientes de ambos, 
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basándose en las exigencias de la conquista y las jerarquías 
raciales que se estaban desarrollando. Sin embargo, a pesar 
de estos esfuerzos por dividir y conquistar, kalinagos, 
africanos y descendientes de ambos construyeron un frente 
político común contra la invasión europea. Todos estos 
primeros sanvicentinos, por lo tanto, se encontraban en 
la misma plataforma ideológica y, a menudo, en el mismo 
campo de batalla militar contra un enemigo común. No 
atribuían valor al color de piel. Los europeos sí lo hacían. 
En la medida en que se hagan distinciones amplias entre 
los kalinagos y los garífunas, se corre el riesgo de reproducir 
ideologías de los siglos XVII y XVIII, impulsadas por 
preocupaciones del siglo XXI.

En este tratamiento de las pinturas, mi objetivo 
ha sido enfatizar que no son neutrales en cuanto a valor, 
que representan interpretaciones históricas específicas 
que han cambiado según las circunstancias históricas. 
Lo mismo ocurre con todas las historias. Lo que me 
interesa particularmente, sin embargo, es lo difícil que 
ha sido despojar el legado colonialista más antiguo de la 
historiografía nacionalista moderna. Así, como indican las 
pinturas de Dinks, los sanvicentinos han buscado imponer 
nuevos significados en representaciones más antiguas 
y, de este modo, reinventar a Chatoyer y a los garífunas, 
subordinando —pero no necesariamente borrando— los 
restos de un pasado colonial anterior. Esta es la lección 
precisa para los sanvicentinos que buscan reescribir la 
historia de los garífunas: que, en ausencia de una rigurosa 
interrogación de las categorías lingüísticas y conceptuales 
empleadas en tal escritura, pueden acallar —pero no 
eliminar— la mancha de la historiografía colonial.
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San Cristóbal y Nieves tiene en Robert Llewellyn 
Bradshaw a un líder que ha inspirado a generaciones 
de antillanos a soñar creativa y colectivamente, más 

allá de sus anhelos locales; dibujó la grandeza de su gente 
en un horizonte de libertad y democracia plenas. La vida 
de Bradshaw fue, al igual que la de notables líderes de la 
región, expresión palpable de la importancia de la tenacidad 
y de la perseverancia para lograr grandes objetivos, desde, 
con y para los condenados de su tiempo y de su tierra.  

Robert Llewellyn Bradshaw nació en el seno de un 
hogar humilde en St. Paul’s Village, San Cristóbal, el 16 de 
septiembre de 1916. Su madre, Mary Jane Francis, era una 
mujer muy joven, que trabajaba como empleada doméstica; 
mientras que su padre, William Bradshaw, era herrero. Su 
padre migró a los Estados Unidos cuando Robert era aún 
pequeño, por lo que su abuela asumió su crianza. Durante 
las primeras décadas del siglo XX, el cultivo de caña de 
azúcar constituía la principal actividad económica de las 
islas, aunque los tiempos de mayor producción e ingresos 
formaban parte de un pasado ya lejano. Por el contrario, 
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bajos precios y la recesión económica del Norte impactaban 
en el comercio y en la economía de las Antillas. Estos años 
corresponden con la culminación de los estudios iniciales 
de Bradshaw. Siendo aún adolescente, este caribeño se 
incorporó a la fábrica de azúcar de San Cristóbal —en la 
capital, Basseterre—, como aprendiz de máquina. Para 
entonces, el joven Bradshaw se mudó con su madre, quien 
laboraba en la casa de huéspedes de la fábrica. Estas primeras 
vivencias, más allá de su comunidad natal, le permitieron 
cotejar las extraordinarias diferencias existentes entre los 
propietarios y gerentes blancos, y los trabajadores negros en 
las plantaciones; imágenes que irían abonando el carácter 
del futuro líder.

Mientras trabajaba en el taller mecánico de la 
fábrica, Bradshaw entró en contacto con la realidad de los 
trabajadores y, poco tiempo después, optó por unirse a la Liga 
de Trabajadores. Desafortunadamente, un accidente laboral 
afectó su mano derecha y no pudo recuperar completamente 
su motricidad. Estuvo encargado de actividades de 
mantenimiento en el taller, que lo ocupaban poco. Como 
era un ávido lector, realizó cursos por correspondencia 
—financiados por su progenitora— con el Instituto Regent 
de Londres, en Inglaterra. Estableció amistad con Charles 
Halbert, propietario de una librería en Basseterre y defensor 
del orgullo negro y de las ideas de libertad; relación que 
favoreció su formación política e ideológica. En 1940, 
participó en una huelga de trabajadores, por lo que perdió 
su puesto de trabajo en la fábrica, y se afilió, como oficinista, 
al Sindicato de Oficios y Trabajadores de San Cristóbal 
y Nieves. Bradshaw llegó a ser el primer secretario de la 
Sección Azucarera del Sindicato y miembro del Comité 
Ejecutivo. Inició, así, una destacada carrera política que 
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entrelazó el valor del trabajo, la importancia de la tierra, la 
unidad como principio y el deseo de emancipación. 

Robert Bradshaw era precedido por el legado de 
destacados luchadores por los derechos de los trabajadores 
y obreros, como Frederick Solomon, Joseph Nathan, 
Joseph M. Sebastian, Thomas Manchester, Edgar Challenger 
y el propio Charles Halbert. Solomon y Nathan, junto a 
George Wilkes, formaron la Asociación Benéfica Universal 
(ABU), una institución abocada a la educación y defensa 
de la población marginada y explotada en San Cristóbal. 
Sebastian fue editor del periódico The Union Messenger 
por muchos años y, además, de joven, había estudiado y 
trabajado en la ABU, por lo que era muy cercano a sus 
fundadores. En 1932, Sebastian fue miembro fundador del 
partido político de centroizquierda Liga de los Trabajadores 
de San Cristóbal (que daría paso, con el tiempo, al Partido 
Laborista de San Cristóbal y Nieves), presidido por 
Thomas Manchester. Challenger se unió a la Liga de 
Trabajadores, por solicitud de Manchester, y, a los pocos 
meses, fue actor clave en la huelga de los trabajadores de la 
fábrica de azúcar ocurrida en 1940. 

Tras el fallecimiento de Sebastian, en 1944, Bradshaw 
se convirtió en presidente del Sindicato y vicepresidente de 
la Liga de los Trabajadores. La prominencia de Bradshaw en 
las huelgas posteriores, así como su carismática presentación 
y su enérgica oratoria, lo catapultaron al liderazgo de la 
rama política del Sindicato. Para 1946, sería nombrado 
presidente del Partido Laborista de San Cristóbal y 
Nieves. Así sentó las bases para su agresiva cruzada por el 
autogobierno y la reforma social en las colonias británicas 
de San Cristóbal, Nieves y Anguila. Por esos días, participó 
en la fundación del Congreso del Trabajo del Caribe y fue 
elegido su primer subsecretario.
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En 1946, fue elegido miembro del Consejo Legislativo. 
Al año siguiente, representó a San Cristóbal, Nieves y 
Anguila en la Conferencia Unión Más Cercana, en Montego 
Bay (Jamaica), evento que trató el tema de las alianzas 
entre las antillas de Barlovento y Sotavento, con miras a la 
conformación de la Federación de las Indias Occidentales. 
Como miembro del Consejo Legislativo, lanzó la huelga de 
las Trece Semana, en 1948, que casi paralizó la industria 
azucarera de San Cristóbal. Simultáneamente, participó y 
alentó protestas en contra de los nombramientos hechos 
desde la metrópoli, reclamando mayores niveles de 
autonomía para los habitantes de las islas. 

En 1950, Bradshaw encabezó una gran manifestación 
en Basseterre, pues el movimiento obrero consideraba que 
la Oficina Colonial debía consultar a los representantes 
del pueblo, antes del nombramiento de gobernadores y 
administradores para las colonias del Caribe. Este evento 
se conoce como la Operación Blackburne, y representó un 
período de importantes cambios políticos y sociales en las 
islas, en las postrimerías del período colonial. Paralelamente, 
entraron en controversia las relaciones comerciales con 
Sudáfrica —país abiertamente racista para la época—, 
así como la introducción de un sistema ministerial y las 
demandas de autogobierno del pueblo sancristobaleño. El 
saldo de este período implicó un cambio profundo en el 
ambiente político de San Cristóbal, un fortalecimiento del 
Partido Laborista y la consolidación de Bradshaw como 
líder y defensor de las causas más sentidas por el pueblo. 

Dos años después, en 1952, fue reelegido cuando se 
introdujo el sufragio universal para adultos; posteriormente, 
fue nombrado ministro de Comercio y Producción en 
1956. Ese mismo año, San Cristóbal, Nieves y Anguila 
adquirieron la figura de colonias autónomas (anteriormente, 
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formaban parte de una única colonia, conocida como 
islas de Sotavento), teniendo en el horizonte la creación 
de una federación más amplia, que abarcara a todas las 
Indias Occidentales. Finalmente, en enero de 1958, se 
creó la Federación de las Indias Occidentales, que estuvo 
conformada por diez colonias británicas en el Caribe, 
incluyendo a Barbados, Jamaica, Antigua, Montserrat, San 
Cristóbal-Nieves-Anguila, Trinidad y Tobago, Dominica, 
Grenada, Santa Lucía y San Vicente. Para la fecha, las fuerzas 
laboristas representaban el sentir popular en numerosas islas 
y obtuvieron el gobierno federativo, que se acordó instaurar 
en Puerto España, en Trinidad. 

Tras la conformación, en 1958, de este mecanismo 
de unidad política entre Estados caribeños, Bradshaw se 
fue a la capital federal en Trinidad; tal era su compromiso 
con la incipiente Federación. Su ejemplo no fue emulado 
por otras autoridades insulares. A su partida, cedió 
la dirección ministerial a Paul Southwell; mientras, él 
ejercía como ministro de Finanzas de la Federación de las 
Indias Occidentales —cargo que conservó hasta el cese de 
la Federación, en 1962—.

Décadas más tarde, el 2 de marzo de 2017, el primer 
ministro de San Vicente y las Granadinas, doctor honorable 
Ralph Gonsalves1, compartía su apreciación acerca del 
compromiso de Bradshaw con la Federación y su incansable 
espíritu por la unidad. Estas palabras las pronunció durante el 
lanzamiento del Instituto Robert L. Bradshaw de Gobernanza, 
Política y Relaciones Industriales, en San Cristóbal:

Sin duda, el compromiso de Bradshaw con la unión 
política de las Indias Occidentales lo impulsó a 

1  Gonsalves, R. (8 de marzo de 2017). Robert L. Bradshaw-A Political Titan 
of Caribbean Civilisation. South Florida Caribbean News. https://sflcn.com/
robert-l-bradshaw-political-titan-caribbean-civilisation/
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sacrificar una autoridad política significativa en su país, 
por el bien común de la región. Este altruismo refuerza 
el prestigio de Bradshaw. Quedó profundamente 
decepcionado por el colapso de la Federación, pero 
nunca abandonó la esperanza de una unión política 
de las Indias Occidentales. Bradshaw impulsó una 
mayor integración de las islas de Barlovento y las 
islas de Sotavento, y se entusiasmó con la formación 
del Área de Libre Comercio del Caribe, en 1969, 
y, posteriormente, de la Comunidad del Caribe 
(Caricom), en 1973.
Efectivamente, la forma de pensar y de actuar de Robert 

Bradshaw, como líder obrero y político, siempre estuvo en 
sintonía con la conciencia histórica de que la unión y lo 
común son los fundamentos que necesitamos para que la 
vida siga siendo vida, así como para hacer frente a cualquier 
situación que ponga en peligro la paz, la dignidad y la 
independencia de los pueblos. Entre el pensamiento y 
la obra de Bradshaw, hay un compromiso manifiesto por 
la unidad, como principio y proyecto político para la 
transformación y la liberación del continente, y del Caribe 
en particular. Este líder caribeño se valió de la profunda 
reflexión, que se daba en esos años con el marxismo negro 
y la teoría radical afroamericana, acerca de los impactos 
del colonialismo occidental en las islas del Caribe. En esa 
época, Frantz Fanon y otros líderes caribeños clamaban 
por la abolición de las fronteras, geográficas y ontológicas, 
impuestas por el dominio colonial —y que siguen operando 
hoy en nuestro continente—. Bradshaw estaba convencido 
de que destruir el mundo colonial implicaba arrancar, de raíz, 
la huella colonial que estaba en los pueblos, sus instituciones 
y sus aspiraciones. La experiencia de la Federación sugería 
que la emancipación de la población afrocaribeña sería un 
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proceso de largo aliento, tenso e inmerso en las pugnas de 
los intereses locales e imperiales.

Tras la disolución de la Federación, regresó a San 
Cristóbal. A los meses, contrajo nupcias con Mildred 
Sahaley, una mujer de origen libanés, con quien tuvo una 
hija, Isis Carla; su hija Etsu es de una relación anterior. 

Bradshaw retomó su cargo en la legislatura local y 
prestó juramento como ministro principal de la colonia 
de tres islas —San Cristóbal, Nieves y Anguila—, tras las 
elecciones de 1966. Al año siguiente, se convirtió en el 
primer primer ministro de los Estados asociados de San 
Cristóbal, Nieves y Anguila, con plena responsabilidad 
sobre los asuntos internos. El líder sancristobaleño enfrentó 
diversos movimientos y consultas populares, por el interés 
de secesión de Anguila y Nevis; los gobiernos locales de 
estas últimas eran críticos del manejo gubernamental, pues 
consideraban que prevalecían mejores condiciones para la 
población de San Cristóbal. 

En 1969, Anguila se separó de la asociación. 
Ciertamente, la población local había exigido esta 
disolución en reiteradas ocasiones durante el siglo XIX 
y, con insistencia, durante la década previa. Referendo, 
levantamientos, invasión inglesa, proclamación de 
independencia, negociaciones…; fueron meses de intensa 
actividad. Para Bradshaw, este fue un período convulso 
y tenso, tanto en las negociaciones locales como con la 
Corona. Anguila debió esperar hasta 1980 para formalizar 
la separación.

Robert Bradshaw tenía una profunda convicción acerca 
de la relación inmanente entre el ser humano, la tierra y el 
trabajo. Planteaba que la verdadera nacionalidad requería 
dos elementos clave: primero, la generación de un pueblo 
con educación integral, sano, culto, seguro de sí mismo, 
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productivo y patriota; segundo, que el pueblo tuviese 
control sobre su territorio. Sobre este planteamiento, en 
1970, en una conferencia en las Islas Vírgenes, expresó, de 
manera contundente: 

Es mejor advertir al hombre negro que no siga viviendo 
solo para el próximo estilo de vestir, sino que enfrente 
y triunfe sobre las duras e implacables realidades 
del presente, para poder sobrevivir el mañana. Está 
vendiendo gradualmente, en lugar de arrendar, las 
pocas hectáreas de tierra que posee, contribuyendo así 
al proceso sistemático de despojarse de su herencia, así 
como de una parte de su país. Que no llore cuando el 
dinero también lo abandone.
En concordancia con su pensamiento, las 

responsabilidades políticas y la realidad socioeconómica 
del país, impulsó un conjunto de leyes que establecía 
un sistema de seguridad social, educación secundaria 
y atención médica gratuitas, mejoras en la vivienda, 
programas de reconstrucción de carreteras y desarrollo 
de otras infraestructuras. Igualmente, se materializaron 
mejoras salariales y bonificaciones anuales; para algunos, 
era conocido como Robert “Papá” Bradshaw. Con relación 
a su preocupación por el tema de la tierra, uno de los 
mayores triunfos de Bradshaw fue revertir el dominio 
absoluto que las plantaciones azucareras en manos privadas 
ejercían sobre la economía de San Cristóbal y Nieves, y 
la subordinación de los trabajadores a los propietarios de 
las haciendas. En 1975, el Gobierno adquirió todas las 
tierras de las plantaciones de la isla, que pasarían a ser de 
propiedad pública. Seguidamente, en 1976, nacionalizó 
los activos de la Fábrica de Azúcar de San Cristóbal. 
Estas medidas no tuvieron un impacto a largo plazo, en 
términos de impulsar una profunda reforma agraria; pero, 
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progresivamente, contribuyeron a la diversificación de 
la economía de las islas que, bajo la caída gradual de los 
precios del azúcar, y de la propia producción local, era un 
imperativo para la prosperidad general de la Federación. 
La aparición de pequeñas industrias, el fomento del 
turismo internacional, el establecimiento de servicios 
financieros y la construcción de infraestructura, dirigidos 
a la maximización de la actividad comercial internacional 
(marítima y aérea), fueron logros fundamentales para 
disminuir la dependencia del cultivo de caña de azúcar, 
como soporte principal de la economía nacional. 

Paulatinamente, Bradshaw contribuía a la conformación 
de una identidad nacional y de una conciencia histórica 
colectiva, orientadas al desmantelamiento del colonialismo 
en los imaginarios de la población, como preámbulo de 
la independencia. La independencia de las colonias de las 
metrópolis europeas, durante el siglo XX, había tenido 
como epicentro los continentes de África y Asia. Reunidos 
en Bandung, Indonesia, en 1955, casi 30 países acordaron, 
en su declaratoria, el respeto a la soberanía y la integridad 
territorial de todas las naciones, el reconocimiento de 
la igualdad de todas las razas y de todas las naciones, la 
abstención de intervenciones o interferencia en los asuntos 
internos de otros países, la abstención por parte de todo 
país a ejercer presión sobre otros países, el respeto por los 
derechos fundamentales del hombre y el ciudadano, entre 
otros aspectos. Sin embargo, esta oleada emancipatoria 
e independentista tenía deudas pendientes en el África 
subsahariana y el Caribe, principalmente. Los años 
que siguieron a Bandung fueron de intensas luchas 
anticoloniales en estos territorios. En 1975, Bradshaw ganó 
las elecciones con un mensaje a favor de la independencia 
de su pueblo frente a la Corona británica. Por este motivo, 
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en 1977, viajó a Inglaterra para establecer conversaciones, 
con el Gobierno del Reino Unido, sobre la independencia 
de San Cristóbal y Nieves. Procesos similares a este se 
vivían en las antillas de Barlovento.  

Este político caribeño vivió con la ilusión de lograr la 
independencia de San Cristóbal y Nieves —hecho que se 
materializó el 19 de septiembre de 1983—. Sin embargo, 
no pudo vivir ese momento: tras una larga lucha contra 
el cáncer, Robert Bradshaw falleció, en Basseterre, el 23 de 
mayo de 1978. Hasta el último suspiro, tuvo la convicción 
de poder ganar cada batalla. Su vida estuvo caracterizada 
por la confianza en el pueblo, la valentía, la claridad y la 
astucia política para enfrentar retos y adversidades.

En 1996, Bradshaw recibió el título póstumo 
de Primer Héroe Nacional, por parte de la Asamblea 
Nacional de San Cristóbal y Nieves. Desde entonces, es 
honrado anualmente en el Día de los Héroes Nacionales, 
conmemoración que tiene lugar en el aniversario del 
nacimiento de este líder caribeño. Es considerado, en la 
historia de su país, como el “Padre de la Independencia”. En 
su memoria, en 1998, el Aeropuerto Golden Rock de San 
Cristóbal fue nombrado Aeropuerto Internacional Robert 
L. Bradshaw. Años después, en 2007, se inauguró el Parque 
Conmemorativo Robert Llewellyn Bradshaw en su lugar de 
nacimiento, en St. Paul’s Village.

La vida de Robert L. Bradshaw estuvo dedicada a 
colocar los adoquines del camino que su pueblo recorre en 
el presente.



Kris González** 

Maurice Bishop y la Revolución 
Popular de Grenada*



* Aclaratoria editorial: para efectos de este libro, en lugar de usar el nombre 
español del país caribeño que, en inglés, se llama Grenada, se acordó emplear la 
forma inglesa, en respeto a la petición del Gobierno y del pueblo de esta antilla. 

** Analista política, poeta y artista visual. Actualmente, dirige la revista 
Correo del Alba (www.correodelalba.org). Correo electrónico: krisgh2012@gmail.com. 
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Esta revolución es para el trabajo, 
para la alimentación, para la vivienda decente

 y los servicios de salud, y para un futuro 
brillante para nuestros hijos y nietos. 

Los beneficios de la Revolución serán para todos,
sin importar cuáles sean 

las opiniones políticas de cada cual
o a qué partido apoyan. 

¡Unámonos todos como uno solo...!
Maurice Bishop

Ya se cumplieron 45 años de la llegada al poder de 
Maurice Bishop, con su propuesta de Revolución 
Popular para Grenada. También se conmemoran 

41 años de los trágicos sucesos que terminaron con la vida 
del líder marxista y con el final del proceso que lideró. Al 
mismo tiempo, se recuerda la invasión norteamericana a la 
isla, en las postrimerías de la Guerra Fría. Este trabajo realiza 
una breve semblanza biográfica —intelectual y política— 
del ex primer ministro. En ese sentido, identificamos 
algunos cambios radicales que promovió y que significaron 
irreversibles transformaciones en la isla caribeña. Finalmente, 
analizamos tanto los acontecimientos más relevantes de 
dicho proceso —acaecido entre 1979 y 1983—, así como 
su desenlace. Nos basamos, principalmente, en entrevistas 
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realizadas a protagonistas de aquella historia, y cuyas 
reflexiones están recogidas en el libro Maurice Bishop y 
la Revolución de Grenada (González, 2024), y en otros 
documentos descritos en la bibliografía.

Para entrar en el contexto del país y de la región 
del mundo que se aborda, es importante conocer 
algunos datos. Grenada forma parte del sistema de islas 
granadinas, un país insular del Caribe oriental, ubicado 
entre Trinidad y Tobago y San Vicente y las Granadinas, 
cerca de Venezuela y Barbados. Fue bautizada por 
los colonizadores españoles como Isla Concepción; 
posteriormente, su nombre fue cambiado a Grenada. 
Los primeros exploradores españoles desistieron de 
permanecer en la isla debido al coraje del pueblo caribe, 
que los enfrentó. Finalmente, fueron los franceses quienes 
exterminaron a los pobladores originarios y colonizaron 
la isla desde 1649 hasta 1763, para, luego, cederla a los 
británicos después de la firma del Tratado de París1. 

Grenada tiene una extensión de 344 km2, y su capital 
es Saint George. Se independizó de la Corona inglesa en 
el año 1974. Su forma de gobierno es una monarquía 
parlamentaria, y forma parte de la Mancomunidad Británica 
de Naciones. Para 1980, Grenada contaba con 89 mil 
habitantes2.  Actualmente, tiene una población estimada en 
112 mil habitantes3.

1 Este tratado,  en general, ajustaba el reparto territorial de las colonias a favor 
de Gran Bretaña. 
2 Boletín Demográfico de la Cepal. América Latina: Población por años calendario 
y edades simples. 1995-2005, p. 12.
3 Ver datos en EcuRed. 
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Antecedentes
Grenada era colonia británica; posteriormente, pasó 

a ser un Estado asociado de la Corona, antes de alcanzar 
su independencia. Su economía, basada en la agricultura, 
coexistía con una limitada participación política para 
su población, mayoritariamente afrodescendiente y en 
condiciones de pobreza y explotación. En este contexto, 
emergió Eric Gairy.

Régimen de Gairy
Eric Gairy4 —cuyo régimen autoritario antecede a la 

llegada de Bishop— fue una figura controvertida, con una 
extensa trayectoria y con mucha influencia en la política 
de su país. Natural de Grenada, compartió el destino de 
muchos de sus compatriotas, al emigrar a Aruba en busca 
de trabajo. Allí, se involucró en la lucha sindical, lo que le 
costó la expulsión del país. A finales de la década de 1940, 
regresó a Grenada y fundó el Partido Laborista, lo que 
definió su perfil y liderazgo.

Ascendió en la carrera política y llegó a ocupar el 
cargo de ministro principal, durante la etapa colonial 
entre 1961 y 1962. Retomó al cargo de  premier, en 1967, 
cuando Grenada pasó a ser un Estado asociado. Su papel 
fue fundamental en el proceso de independencia en 1974, 
siendo el primer líder en asumir la responsabilidad como 1.er 
primer ministro de Grenada independiente. Gairy mantuvo 
este cargo hasta la llegada de la Revolución, en 1979. 

Si bien, en sus inicios, defendió los intereses de la 
clase trabajadora, pronto reveló un clivaje en su liderazgo: 
embriagado por el poder, se convirtió en un gobernante 
autoritario conocido por la sistemática violación de los 

4 Nació el 18 de febrero de 1922 y falleció el  23 de agosto de 1997. 
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derechos humanos. Su excentricidad también atrajo atención 
internacional, especialmente por sus declaraciones sobre la 
existencia de ovnis, lo que generó desconfianza y suspicacia 
en la opinión pública global.

Es en esa trama de represión y descontento social, bajo 
el régimen neocolonial y antipopular, que emerge Maurice 
Bishop como líder de una nueva generación comprometida 
con un cambio radical. 

Maurice Bishop: liderazgo para los nuevos tiempos
Bishop, nacido en Aruba el 29 de mayo de 1944, 

era hijo de Alimenta y Rupert, quienes, como tantos 
otros grenadinos, habían migrado a Aruba, por razones 
de trabajo. A la edad de cinco años, retornó junto a su 
familia a Grenada. Llegaron a la casa de su tía Agnes, 
hermana de Alimenta y madre de Robert Evans. Junto a 
su primo hermano, Maurice ingresó a la escuela y culminó 
su bachillerato en Saint George. Posteriormente, ambos 
partieron a Inglaterra, como muchos jóvenes de clase 
media alta, quienes, en la época, podían acceder a estudios 
universitarios en el Reino Unido. Bishop se graduó como 
abogado en la Escuela de Economía y Ciencia Política, en el 
King’s College de Londres. 

Es durante su estancia en Inglaterra donde se perfiló 
el líder que sería. Comenzó a internalizar la dolorosa 
“exclusión” y pobreza que vivía la diáspora africana en 
el mundo, pasando de la condición de esclavitud a la de 
paria, en la mayoría de los países. Bishop desarrolló un 
trabajo social con aquella población de jóvenes migrantes 
caribeños, y de otras nacionalidades, carentes de acceso al 
sistema de justicia inglés, a la que atendía y brindaba ayuda 
desde la universidad5. Estudió activamente a Marx y militó 

5 Ver en González, 2024, entrevista a Robert y Jill Evans, p. 26.
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en el Black Power; se acercó al panafricanismo y se adhirió 
a las luchas de los negros en los Estados Unidos, así como 
también a los procesos de liberación en América y África.   

Construcción de un liderazgo popular y creación 
de un proyecto político

Al analizar las ideas de Maurice Bishop como líder 
popular y, luego, como primer ministro, hay una referencia 
clara  de lo que sería su vida, dedicada a luchar contra 
la injusticia y el anhelo de llegar a construir “un futuro 
brillante” para su país. Con aquel fin, se formó, académica 
e intelectualmente, para llevar a la praxis —junto a sus 
congéneres— un plan dirigido a tomar el poder.   

Mientras Bishop se moldeaba como líder en Inglaterra, 
las décadas de los 60 y 70 en Grenada estuvieron marcadas 
por la creciente resistencia popular contra el gobierno de 
Gairy, que, a través de la pandilla anticomunista conocida 
como “La Mangosta”, reprimía brutalmente cualquier 
disidencia. Sin embargo, entre jóvenes, campesinos y 
trabajadores —generación que se insertó en la base de los 
sindicatos y organizaciones campesinas—, se abría paso la 
idea de “todo el pueblo organizado” para la lucha contra el 
régimen. Son ellos y ellas quienes ven en el joven Bishop 
el líder que necesitaba el movimiento popular. Su visión 
iba más allá de enfrentar el autoritarismo: aspiraban a 
conformar el primer gobierno marxista negro de la cuenca 
del Caribe, capaz de transformar la sociedad grenadina 
desde sus cimientos.

En 1970, con 26 años, el flamante abogado Bishop 
volvió definitivamente a Grenada y se insertó en los 
sindicatos de trabajadores. Trajo preceptos recogidos en su 
contacto con el mundo y generó, en su país, un interesante 
movimiento por la negritud, inspirado en aquel nacido en 
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los Estados Unidos, como respuesta al racismo, y cuyas 
ideas prendieron rápidamente en el Caribe.  

Junto a un grupo de jóvenes, fundó el Movimiento 
para las Asambleas del Pueblo (MAP). Su amigo de infancia 
Unison Whiteman lideraba el Movimiento Nuevo Esfuerzo 
Conjunto para el Bienestar, la Educación y la Liberación 
(Jewel; o Joya, en español). Ambos grupos decidieron unirse 
y darle vida al Movimiento Nueva Joya (New Jewel [MNJ]), 
alrededor del cual se fusionaron nacionalistas, marxistas 
y simpatizantes de una causa que recuperaba la identidad 
grenadina, con un objetivo tácito común: construir la 
Grenada del futuro. 

El 21 de enero de 1974, Maurice sufrió uno de los 
momentos más trágicos de su vida, cuando su padre, 
también activista contra el régimen de Gairy, fue asesinado, 
por la policía, mientras defendía a los estudiantes de la 
represión, fecha que, más tarde, sería conocida como 
“Lunes de Sangre”. En su honor, el Fuerte George fue 
renombrado como Fuerte Rupert, en 1979.

Dos años después de ese trágico suceso, en 1976, Bishop 
se presentó como candidato a las elecciones parlamentarias 
y obtuvo un escaño en la Cámara de Representantes, por 
el distrito electoral de Saint George South. Su figura ya 
era ampliamente reconocida como líder de la oposición, 
en un contexto donde la organización popular continuaba 
creciendo y ganando fuerza.

La llegada al poder
El Caribe era una cantera revolucionaria a finales de 

los años 70. Estados Unidos, una vez derrotado en la guerra 
contra Vietnam, intentó socavar los procesos en lucha. Los 
pueblos sentían que era posible rebelarse contra los opresores 
en las islas del Caribe y Centroamérica. Cuba, liderada 
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por Fidel, resistió los ataques sistemáticos de EE. UU. 
y acogió a las juventudes rebeldes antihegemónicas. 
El Black Power era un poder visible y tenía grandes 
representantes en el mundo, como Angela Davis, 
Bob Marley, Harry Belafonte, Miriam Makeba, 
Muhammad Ali, por nombrar algunos. Walter Rodney, 
en Guyana, elevaba sus propuestas panafricanistas, y las 
ideas de Frantz Fanon y Aimé Césaire traspasaban las 
fronteras caribeñas. El Cono Sur de la América padecía 
bajo la opresión de las dictaduras ultraderechistas. La clase 
trabajadora de Jamaica, nuevamente, se encontraba en 
la cúspide revolucionaria; nuevos líderes habían surgido 
desde la Universidad. Julius Nyerere, con el movimiento 
nacionalista en Tanzania, se convirtió en uno de los modelos 
a seguir para Maurice, en términos de igualdad social y 
sistema económico.  

A principios de 1979, Grenada hervía en protestas 
contra el gairismo; la fuerza popular liderada por aquel 
grupo de jóvenes —Bishop, Creft, Whiteman, Kendrix 
y Coard, entre otros— decidió que ya se habían dado las 
condiciones objetivas y subjetivas para la toma del poder, 
aprovechando la ausencia de Gairy. Fue entonces cuando se 
llevó a cabo la llamada “Operación Apple”6, un plan secreto 
que llevó a un grupo armado a la toma del palacio de 
gobierno y regimientos militares y de policía mientras que, 
en la Radio Grenada, Maurice anunciaba, a las seis de la 
mañana del 13 de marzo de 1979, que se había producido 
el derrocamiento de Eric Gairy. Nacía una revolución 
socialista y anticolonial, con características únicas en un 
país muy pobre, con una población mayoritariamente negra 
y exultantemente joven.  

6 Plan para la toma del poder. Ver:  https://grenadarevo.com/glossary/
operation-apple/  
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Maurice Bishop asumió, el mismo 13 de marzo 
de 1979, como primer ministro; y Bernard Coard fue 
designado viceprimer ministro. Su arenga, desde la radio, 
llamaba a toda la población, compuesta particularmente 
por  mujeres, jóvenes, obreros y campesinos, para que se 
sumaran a la rebelión y ocuparan posiciones centrales, en 
sus localidades, en defensa de la revolución7. 

Plan de Gobierno: logros, avances y expectativas
El partido MNJ definió los pilares del proceso como 

“cuatro revoluciones dentro de la revolución”, que serían 
estas: política, económica, cultural y científica y tecnológica. 
Entre las primeras medidas tomadas por el nuevo Gobierno 
se encontraban la supresión del impuesto sobre la renta 
al 30 % de los trabajadores peor pagados, así como el 
establecimiento de un salario social.  

Una de las decisiones que permitieron el desarrollo 
del Plan Nacional fue la apertura y el estrechamiento de 
las relaciones con Cuba, que pasó a convertirse en una base 
esencial en la etapa de construcción de un país nuevo, que 
permitió descorrer las cortinas de la opresión hacia una vida 
digna, para sus ciudadanos y ciudadanas.  

En educación, miles de personas que no sabían leer 
ni escribir tuvieron acceso a la alfabetización y posterior 
incorporación a la educación básica. El Gobierno construyó 
nuevas escuelas y nuevos centros de capacitación. Se instruyó 
la distribución del denominado vaso de leche a estudiantes de 
la escuela básica; se entregaron uniformes y textos escolares 
de forma gratuita y, por primera vez, aquellos libros fueron 
hechos en Grenada, con la ayuda de Cuba. Este país cooperó 
en la formación de maestros y profesores, además de ofrecer 

7 En https://grenadarevo.com/glossary/operation-apple/ 
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becas universitarias, en todas las áreas indispensables para el 
desarrollo del país.

Por otra parte, se implementaron políticas de salud 
pública, que incluyeron la construcción de nuevos centros 
de atención primaria, el aumento del número de médicos 
y enfermeras, y la atención médica gratuita universal. Las 
campañas de prevención y atención de enfermedades in situ 
fueron fundamentales para una población históricamente 
marginada de estos servicios.

La reforma agraria fue una de las medidas más radicales: 
se recuperaron grandes propiedades de terratenientes y se 
distribuyó la tierra a los campesinos, quienes recibieron el 
apoyo necesario para mejorar su productividad agrícola. 
Simultáneamente, se fomentó la creación de cooperativas 
que permitieron a los trabajadores y campesinos planificar y 
administrar sus propios recursos.

Se promovió la construcción de viviendas populares 
para las clases más desfavorecidas, con un enfoque 
orientado a mejorar las condiciones de vida en áreas 
rurales y la periferia urbana. El Programa de Reparación 
y Construcción de Viviendas fomentó la calidad de la casa 
propia y el acceso a esta, y otorgó préstamos sin intereses 
con fines de reparación de las viviendas.

En cuanto a las mujeres, las grenadinas obtuvieron logros 
considerables. Se prohibió la explotación sexual de las mujeres 
a cambio de trabajo, se introdujo la igualdad salarial y se 
garantizó a las madres tres meses de licencia materna —dos de 
ellos remunerados—, así como la garantía de reincorporarse a 
su empleo, una vez cumplida la licencia postnatal. 

En política internacional, los cambios fueron 
significativos —lo que daría para otro ensayo en esta 
materia—, pero cabe destacar que florece una Grenada 
internacionalista, que busca buenas relaciones con el 
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mundo, particularmente con países que profesen la 
ideología socialista y con países geográficamente cercanos. 
Grenada se incorporó al Movimiento de Países No Alineados 
(MNOAL), así como a la Internacional Socialista, entre 
otros organismos multilaterales.

Al menos una vez al mes, se realizaban Asambleas 
Populares donde el Partido y la población planteaban los 
problemas que los afectaban y sus posibles soluciones. 

En 1983, se aprobaron leyes que aumentaban las 
indemnizaciones por accidentes laborales y limitaban los 
derechos de los propietarios de tierras, quienes ya no podían 
desalojar a los arrendatarios. Se manifestó la democratización 
del aparato de Estado, entre otras cosas. 

Construcción del aeropuerto de Point Salines
Grenada es uno de los Estados independientes más 

pequeños del mundo, tanto en territorio como en población. 
Sabía Bishop que la cooperación internacional debía apuntar 
a resolver un problema estructural de pobreza, por lo que 
planteó la construcción de un aeropuerto, de forma urgente. 

Para construir el aeropuerto, Cuba envió 250 
trabajadores, entre técnicos, ingenieros y expertos en 
construcción civil, y Grenada destinó a 350 personas al 
mando de Robert Evans, quien llevó a cabo el proyecto 
de infraestructura más ambicioso de la Revolución, desde 
sus inicios y hasta el 13 de octubre, cuando fue detenido y 
encarcelado por la coalición interna que lideraba el 
ex viceprimer ministro Bernard Coard. 

Política exterior
Peter David, canciller de Grenada en 2019, relata: 

“La Revolución afectó, de una forma muy interesante, a la 
política exterior. La primera visión fue expandir nuestras 
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relaciones internacionales. Antes de 1979, nuestras relaciones 
exteriores eran limitadas”8.  El gobierno de Bishop mantuvo 
las relaciones con los llamados “amigos tradicionales”, que 
son los británicos, canadienses, estadounidenses; todos ellos 
“aliados tradicionales”, por razones históricas: los británicos, 
por el período colonial; los estadounidenses, por motivos 
obvios como la proximidad, y otras ataduras9. 

En 1980, Keeneth Kaunda (de Zambia) y Samora 
Machel (de Mozambique) visitaron Grenada. En palabras 
de David, respecto al vínculo con África: 

Desarrollamos fuertes vínculos con el continente 
africano. No estoy seguro de si es conocido lo que 
voy a decir, pero personas como Jacob Zuma y 
Thabo Mbeki10 viajaron con pasaportes grenadinos; 
ya que, en la Revolución pudimos brindarles ayuda, 
durante los conflictos sudafricanos y de liberación 
africana… Ellos no tenían permitido viajar, 
porque el Gobierno sudafricano les había negado 
pasaportes; entonces, el Gobierno revolucionario 
de Grenada, dirigido por Maurice, les permitió el 
uso de pasaportes grenadinos, lo que dejó relaciones 
históricas entre Grenada y Sudáfrica11. 
Habían pasado cuatro años desde el inicio de la 

Revolución Popular de Grenada, y Bishop y el MNJ 
debían resolver no solo las dificultades de gobernar un país 
con grandes carencias, con una campaña sistemática de 
satanización contra Grenada —que encabezaba EE. UU.—; 
sino también la división al interior del Partido.

8 En González, 2024. Entrevista a Peter David, 14/2/19, p. 49.
9 González, op. cit. 
10 Ambos fueron presidentes de Sudáfrica en distintas gestiones
11 En González, 2024. Entrevista a Peter David, 14/2/19, p. 49.
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La división: dos líneas paralelas infranqueables
Bishop se enfrentó, prematuramente, con dificultades 

económicas agravadas por la política yanqui contra la isla. 
La campaña iniciada por los Estados Unidos contra la 
Revolución cerraba puertas al financiamiento y a los créditos. 
Los problemas generados por esta situación comenzaban a 
afectar el desarrollo de los proyectos más importantes, tales 
como el aeropuerto. 

Bernard Coard lideró la llamada Facción Coard, que 
dividió al Partido. El Comité Central del MNJ, en su 
mayoría, cuestionó al primer ministro, a quien acusaron 
de autoritarismo, de haberse derechizado, de solicitar 
negociaciones con la Casa Blanca y de mantener un estilo 
de dirección, del Partido y del Gobierno, propio de un 
caudillo, y no de un dirigente revolucionario12. 

A pesar de los rápidos progresos y de las expectativas, 
el pueblo grenadino, activo en todo el proceso de 
derrocamiento del gairismo y en la llegada de la Revolución, 
no visualizó ni pudo detener las dos líneas paralelas por donde 
se desarrolló el desenlace mortal de Bishop y de la Revolución. 

Sin posibilidades de acuerdos aparentes, la 
Facción Coard ganó terreno en el Partido con fuertes 
cuestionamientos a Bishop. Mientras, las masas —no 
conscientes de lo que sucedía al interior de Butler House13, 
no militantes del MNJ, pero sí incorporadas, plenamente, 
al esfuerzo por una nueva Grenada— defendían y aupaban 
el liderazgo de Bishop.

Bernard y Phyllis Coard, junto a otros líderes del 
MNJ, creían que esta era una “estructura partidaria muy 
unida, altamente disciplinada y orientada al trabajo, 

12 En Bosch, 1983. 
13 Butler House fue la oficina del primer ministro durante la Revolución 
de Grenada.
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respaldada por una estructura de apoyo bien organizada. 
La transformación del MNJ en un partido leninista (secreto 
y rígidamente disciplinado) fue, muy probablemente, la 
razón por la que su ala armada pudo sorprender a las tropas 
de Gairy el 13 de marzo de 1979 y asegurar el poder para 
el Partido”14.

Para Bernard Coard, el incumplimiento de la promesa 
hecha por Bishop a la población, donde aseguraba que 
“… todas las libertades democráticas, incluidas la libertad de 
elección, de religión y de opinión política, serán restauradas 
plenamente al pueblo”, de retrasar las elecciones durante 
cinco años, entre otras cosas, determinaría la trayectoria de 
la historia de Grenada y “todo volvería para atormentarnos 
en septiembre-octubre de 1983”15.

Liderazgo colectivo para salvar el proceso
La situación al interior de Grenada, que había 

comenzado a decaer desde el año anterior, empeoró para 
septiembre del 83. Peggy Nesfield relata que se producían 
reuniones secretas que excluían al primer ministro, donde 
se sospechaba que planeaban un golpe: 

… a mediados de septiembre de 1983, la situación 
se había vuelto desesperada. En una reunión 
extraordinaria, de tres días, del Comité Central, 
numerosos miembros criticaron el liderazgo de Bishop 
como la principal fuente de los problemas del Partido. 
Liam James citó tres características de las que Bishop 
carecía, pero que eran necesarias para impulsar la 
revolución hacia adelante en este momento: 
“1) Un nivel leninista de organización y disciplina; 
2) gran profundidad en la claridad ideológica; 

14 En J. R. Mandle y J. D. Mandle, 2020.
15  J. R. Mandle y J. D. Mandle, op. cit.
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3) brillantez en la estrategia y la táctica”. Con esto en 
mente, James continuó argumentando que Bernard 
Coard era “el único camarada” que tenía “las cualidades 
necesarias para fusionarse con el camarada líder”. 
Esa fusión, propuso James, podría tomar la forma 
de un liderazgo conjunto del partido, un liderazgo 
compartido por Bishop y Coard. Después de mucho 
debate, la reunión votó a favor de la propuesta de 
James, con nueve votos a favor, uno en contra y tres 
abstenciones, incluida la del propio Bishop16. 
Ninguno de los bandos en pugna supo manejar la 

crisis que enfrentaba el Partido. Errores programáticos o de 
método, que cegaron a los miembros del Gobierno. ¡Todo 
se salió de control! La cantidad de rumores, de uno y otro 
lado, no hacía más que aumentar las tensiones sobre los 
bandos en pugna, la militancia y el pueblo. 

El 26 de septiembre de 1983, la situación llegó a un 
estadio superior, la propuesta de liderazgo conjunto, que 
consistía en dejar a Bishop la relación con el pueblo y la 
comunicación, además del relacionamiento internacional; 
y a Coard, la dirección del partido MNJ y la ejecución del 
Gobierno, parecía ser aceptada por Bishop, quien, en medio 
de la crisis, decidió continuar con la gira ya planificada 
y viajó el 27 de septiembre a Hungría y Checoslovaquia. 
Debía regresar el 8 de octubre, luego de pasar por La 
Habana y sostener el último encuentro con el comandante 
Fidel Castro. Era octubre del cuarto año de revolución y 
aquellas contradicciones, iniciadas los primeros años de 
gobierno, lejos de resolverse, se habían ido profundizando, 
de manera definitiva. 

El 12 de octubre de 1983, el Comité Central del MNJ 
decidió hacer un juicio disciplinario a Bishop, donde se le 

16  J. R. Mandle y J. D. Mandle, op. cit.
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destituyó del cargo de primer ministro y, al amanecer del 
13 de octubre, se le encarceló en su domicilio, en Wheldale. 
Igualmente, se procedió a detener y encarcelar a muchos de 
los militantes del MNJ, simpatizantes de Bishop.

Bernard Coard ejecutó el golpe, el 14 de octubre, y 
asumió como primer ministro. Era un hombre de 38 años, 
marxista, estudioso y disciplinado. Se había graduado de 
economista en la Universidad Brandeis en Massachusetts, y, 
luego, había estudiado una maestría en Economía Política 
Comparada e iniciado estudios de doctorado en Economía 
del Desarrollo en la Universidad de Sussex, Inglaterra. Así, 
ocupó, además, la cartera de Comercio, Industria, Finanzas 
y Planificación.

Bishop representaba una aspiración popular distinta, 
basada más en un proceso grenadino o afrocaribeño, 
de superación de la pobreza, que permitiera el avance 
progresivo al socialismo, respetando las aspiraciones propias 
de la sociedad grenadina.

Por otro lado, los Estados Unidos y sus aliados habían 
acrecentado la campaña mediática anticomunista en el 
mundo. Cuando aún la Guerra Fría y el Muro de Berlín 
se erigían como las barreras contra las cuales luchaba 
Occidente, Grenada se situó en el centro de la guerra 
política y comunicacional internacional. Se difundió la 
intriga acerca de que el aeropuerto de Point Salines sería 
potencialmente una base soviética y que Grenada era una 
nueva Cuba.

¿¡Quién podría dudar de que los Estados Unidos no 
utilizaría todas sus capacidades en contra del pequeño país, 
tal como lo hizo en su momento en Guatemala, acusando 
a esta nación de pertenecer al eje soviético… tal como lo 
sigue haciendo!? 



252   

Grenada

Líderes del Alba

Octubre trágico
A principios de octubre, la jefa de protocolo de 

Bishop, Peggy Nesfield, fue destituida de su cargo, sin 
mediar explicación. La joven Peggy tuvo dificultades para 
contactar al primer ministro; necesitaba alertarlo de sus 
sospechas de que algo extraño sucedía mientras él estaba de 
gira en el exterior. Nesfield no logró enterarse de su regreso, 
por lo que decidió ir hasta su casa de Wheldale y constató 
que había sido detenido y se había ejecutado el golpe de 
Estado. Avisó a sus compañeros de lo ocurrido y se 
corrió la voz, produciéndose, entonces, una protesta 
colectiva. El 19 de octubre, muy temprano y de manera 
espontánea, cientos de pobladores se dieron cita en el 
Mercado y decidieron subir, a pie o en vehículos, hasta la 
colina de Wheldale, y llegaron a la casa del primer ministro 
y de Jackie Creft. 

En un clima de tensión creciente, las masas enardecidas 
y con la determinación de restituir a Maurice Bishop en el 
poder, decidieron escoltarlo hacia el Mercado, donde Peggy 
Nesfield y miles de personas lo esperaban para proclamar su 
regreso. Sin embargo, la caravana tomó un giro inesperado 
y optó por dirigirse al Fuerte Rupert, para establecer allí su 
centro de operaciones.

Mientras tanto, en el Fuerte Frederick, operaba la 
Facción de Coard, Ewart Layne, Bernard y Phyllis Coard, 
y Hudson Austin; la situación fue evaluada con urgencia. 
Al enterarse de los movimientos en el Fuerte Rupert, este 
grupo decidió actuar de inmediato, desplazándose hacia la 
colina con el objetivo de “poner orden” en el conflicto, lo 
que marcó el inicio de la confrontación. 

Alrededor del mediodía, el general Hudson Austin 
ingresó con sus milicias al Fuerte. Después de disparar 
con diversas armas, por más de diez minutos, e ignorar 
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la bandera blanca que uno de los heridos levantó en señal 
de rendición, detuvieron a los miembros del Gobierno: 
Jacqueline Creft, Fitzroy Bain, Norris Bain, Evelyn Bullen, 
Evelyn Maitland, Keith Hayling, Unison Whiteman y 
Maurice Bishop; les ordenaron ponerse contra el paredón 
de fusilamiento, y los mataron. Posteriormente, sus cuerpos 
fueron desaparecidos por los marines. Paradójicamente, 
estos dos últimos hombres, que habían dado origen al gran 
Movimiento Nueva Joya, encontraron, en sus asesinatos, el 
trágico símbolo del final del proyecto revolucionario.

Peter David se hallaba en esos momentos en la Radio 
Libre de Grenada, bastión principal de la revolución. Desde 
su ventana, pudo ver la columna de humo que empezó 
a emanar del Fuerte Rupert, luego de las explosiones. 
Cuando les avisaron del fusilamiento de sus compañeros, 
estaban “en shock”. Así lo narra: “Se dio el mensaje desde 
la estación radial. Las instalaciones estaban situadas en 
una colina, y se podía escuchar el silencio del país entero, 
cuando anunciamos que Maurice Bishop había muerto”. 

La invasión
Como consecuencia del golpe de Estado y posterior 

asesinato del líder, la sociedad grenadina convulsionó y se 
inició una dolorosa confrontación interna. Ese sería el 
Casus Belli.  Faltaba solo un paso más: que otros países de la 
región pidieran la invasión, lo que se produjo el 24 de octubre. 
Sin esperar más, el 25 de octubre de 1983, en la madrugada, 
desembarcaron marines y soldados estadounidenses en la isla; 
por todas las vías, entraron al campo de batalla establecido 
en el aeropuerto de Point Salines. 
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Para el sociólogo descolonial puertorriqueño Ramón 
Grosfoguel, la invasión se preparó desde inicios de los 80, 
en Puerto Rico:

… el imperio estadounidense mantenía bases militares 
en la isla de Vieques, donde llevaban a cabo ensayos 
de incursiones militares. Desde esta, se podían prever 
las futuras invasiones a otros países, ya que un año 
antes las practicaban bajo nombres eufemísticos, que 
daban algunas pistas sobre sus objetivos. Un año antes 
de la invasión de Grenada, realizaron sus ejercicios 
militares bajo el nombre de “Operation Spicy Island” 
(Operación Isla de la Especie), siendo la principal 
exportación de Grenada la “nuez moscada” y la radio 
nacional, llevando el nombre de Radio Spicy Island; 
resultaba evidente que dichas operaciones eran ensayos 
militares para la invasión de esta isla caribeña. Los 
puertorriqueños identificaron, de inmediato, hacia 
dónde se dirigirían estas operaciones17. 
Una receta que hemos visto aplicarse en distintos 

procesos, tenía que ver con la división y debilitamiento 
de las fuerzas gobernantes: a) la destitución y asesinato de 
Bishop. b) Caos político-social. c) Pérdida de legitimidad: 
el general de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
Austin Hudson, miembro del MNJ, derrocó a Bernard 
Coard y se autoerigió como primer ministro. d) Peligro 
para ciudadanos norteamericanos: supuestamente mil 
estudiantes y ciudadanos estadounidenses habrían quedado 
atrapados entre el fuego cruzado. e) El llamado de un 
organismo internacional para que se produjera la invasión; 
era el momento de la OECS.

 El pedido internacional de intervención, que garantice 
la paz regional, sería una de las principales 

17 En González, 2024. Prólogo de Ramón Grosfoguel, p. 6
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finalidades de la Organización de Estados del Caribe 
Oriental (OECS, por sus siglas en inglés). La OECS fue 
creada, en junio de 1981, por Antigua, Dominica, 
Grenada, St. Kitts-Nevis, St. Lucía, St. Vincent y 
la colonia inglesa de Montserrat. Entre sus atribuciones 
destacan tanto los aspectos de defensa y seguridad 
como un amplio espectro de actividades, que incluían 
la convergencia de políticas externas, el comercio 
internacional, la integración económica subregional y 
la coordinación de políticas económicas18.
Grenada estaba sumida en la incertidumbre. Tras 

los bombardeos y enfrentamientos desiguales, EE. UU. 
tomó posesión de la isla, en una tentativa de recolonizar 
y acabar con el comunismo que, peligrosamente, se había 
atrevido a defender Bishop. “Llegamos justo a tiempo para 
evitar que Grenada se convirtiera en otra Cuba”, señaló, 
reiteradamente, Ronald Reagan al mundo, a través de los 
medios de comunicación. 

Para Juan Bosch:
El asalto a Grenada nos hace conscientes de que se trata 
del abuso de poder más grande que conoce la historia 
humana, puesto que, territorialmente, la isla de Grenada 
es 27 000 200 veces más pequeña que Estados Unidos 
y, en términos de población, este país tiene 1916 veces 
más habitantes que los 120 000 de Grenada; y —si eso 
no fuera suficiente para comprender la magnitud del 
abuso de poder que ha cometido Estados Unidos con la 
toma de un territorio, que tiene 60 kilómetros de largo, 
pero no llega a 6 kilómetros de ancho— comparando las 
fuerzas militares norteamericanas con las de Grenada, 
vemos que las primeras cuentan con cohetes nucleares, 
portaviones, submarinos, muchos de ellos atómicos; 

18 Gilmore, 1985. 
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aviones de todos los tipos, armados de cañones 
y cohetes; satélites para vigilar los movimientos 
militares de los enemigos y sistemas de comunicación 
que conectan, de manera constante y en minutos, a la 
jefatura de Estado Mayor con sus soldados dondequiera 
que estos se hallen, equipados de transporte y tanques; y 
Grenada no tenía nada de eso19. 
En la mañana del 25 de octubre, el presidente Reagan, 

acompañado de Eugenia Charles, primera ministra de 
Dominica y presidenta de la OECS, anunció la intervención 
militar conjunta en Grenada, afirmando que se había 
tomado la decisión de usar la fuerza, a pedido de Jamaica, 
de Barbados y de seis países de la OECS.

Una vez más, EE. UU. encontraba la forma de justificar 
la guerra. El asesinato de Maurice Bishop y los disturbios, 
que estallaron en rechazo a esos crímenes, se convirtieron en 
el detonante perfecto. 

Bernard Coard, Phyllis Coard y Hudson Austin, junto 
a otros miembros del Partido, en lo que se llamó el grupo 
de los 17, fueron apresados por los marines, juzgados y 
condenados a muerte o cadena perpetua; penas que fueron 
posteriormente conmutadas. Se determinó la liberación de 
este grupo 26 años después. Ninguno reconoció la autoría 
intelectual de los hechos. 

El legado  
Para hablar sobre el legado de Bishop, recurro 

nuevamente al libro Maurice Bishop y la Revolución 
de Grenada, (González, 2024), y al discurso de Fidel Castro, 
a objeto de tener una semblanza del líder que habían juzgado 
como autoritario o con desviaciones pequeñoburguesas. 

19 En Bosh, 1983. 
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¿Quién era Bishop? ¿Cuál es su legado? Para todas las 
personas entrevistadas, la figura de Maurice es la de un 
líder genuino, como no había existido hasta esos momentos 
y que no se ha vuelto a encontrar en la isla, en el correr de 
estas cuatro décadas. Según Chester Humphrey: 

No nos dimos cuenta de que Maurice era la Revolución, 
y no teníamos internalizado que sin él la Revolución 
estaba acabada. Creíamos que la Revolución era 
popular en sí misma. Eso era cierto, pero su popularidad 
era personificada en un individuo. Ese fue el error 
que cometimos. Fallamos al evaluar el nexo entre la 
popularidad de la Revolución y la del individuo; en otras 
palabras, el rol del individuo en las transformaciones 
revolucionarias. Como te dije, cada camarada tenía 
virtudes únicas; la de Maurice era la de comunicar. ¡El 
pueblo lo amaba! Para los grenadinos, Maurice era como 
Fidel para Cuba. Por otra parte, Bernard Coard tenía 
otras virtudes: era un individuo altamente disciplinado, 
autodisciplinado, y un economista y estratega brillante, 
tenía un profundo entendimiento del marxismo-
leninismo. Su fortaleza estaba en la organización, 
manejaba bien la economía, juntó a un grupo peculiar 
de economistas de todo el mundo20. 
El comandante Fidel Castro, en su discurso del 

14 de noviembre de 1983, señaló: “… Bishop no 
tenía nada de autoritario, sino que, más bien, era lo 
opuesto: un hombre modesto, sencillo, noble”. Allí, 
el líder de la Revolución cubana se preguntaba si los 
que conspiraban contra Bishop no serían un grupo 
de extremistas intoxicados con teorías políticas o si 
se trataba de individuos ambiciosos, oportunistas o 

20 En González, 2024. Entrevista a Chester Humphrey, p. 47
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agentes del enemigo, que querían destruir la Revolución 
de Grenada.

¿Qué le dirían el día de hoy a Bishop? Robert Evans indicó:
Una de sus cualidades era esperar y ver lo mejor de cada 
persona. Una vez hablé con él y le dije: “¡Mira!, no creo 
que Bernard (Coard) sea alguien leal”. Sus palabras 
exactas en respuesta fueron: “No repitas lo que otra 
gente dice: solo están intentando dividirnos”21. 
Todos los entrevistados coinciden en que una de las 

cosas más importantes de la etapa revolucionaria fue la 
dignidad de ser grenadinos: estaban todos orgullosos de su 
país. El pueblo estaba preparado para trabajar por Grenada, 
para que algo grande sucediera. Luego de la muerte de 
Bishop y posterior invasión, la percepción era muy distinta. 
Había sospecha, decepción, rabia, dolor: ya nadie podía 
confiar en el otro. Según Evans: 

Pienso que deberían decir que [Bishop] fue una persona 
del pueblo. Él tuvo una visión de país y no vivió lo 
suficiente para alcanzarla; no vivió siquiera para ver el 
aeropuerto funcionando. Es irónico que los primeros 
aviones que aterrizaron en Point Salines hayan sido los 
de los militares estadounidenses. ¡Tienen que mostrar 
al mundo el tipo de persona que era Maurice y cuál fue 
su visión de Grenada!22.
He aquí palabras del exmilitar de la Revolución 

grenadina Carlton Gribbs: “Ese día sentimos que la 
Revolución fue destruida, que era su final. La invasión 
estadounidense solo tiró la tierra sobre el ataúd. Pero la 
Revolución, para mí, y para otros, fue destruida y terminó 
el 19 de octubre”23. 

21  En González, 2024. Entrevista a Robert y Jill Evans, p. 22
22 González, op. cit.
23  En González, 2024. Entrevista a Carlton Briggs, p. 34



259 

Maurice Bishop 

Líderes del Alba

Sobre Bishop mintieron diciendo que era 
autoritario y ejercía el culto a la personalidad; nada más 
alejado de la realidad, según el honorable senador Chester 
Humphrey, quien afirma: 

Al cabo de cuatro años, todos cambiamos, pero Bishop 
siguió siendo el mismo; un joven que se atrevió a soñar 
con un mundo mejor y contagió sus sueños a toda una 
generación, que dio su vida por Grenada y que pagó un 
precio muy alto por aquel atrevimiento24.

Reflexiones finales
Bishop y varios de sus colaboradores, entre quienes 

se encontraba la ministra de Educación, Jacqueline 
Creft —una referencia femenina del Gobierno—, 
fueron asesinados, y sus cuerpos, desaparecidos, en una 
demostración de que no solo se trataba de una confrontación 
política para derrocarlo, sino, además, de una conspiración 
para escarmentar a quienes se atrevieran a pensar de manera 
similar que aquel grupo de jóvenes revolucionarios. Un plan 
de exterminio que acabó con su cuerpo físico, más no con 
las ideas que hasta hoy prevalecen.

Con su ejemplo vivo y su praxis revolucionaria, 
Maurice Bishop reafirmó la idea de que todas las luchas 
personales solo tienen sentido si se hacen por la comunidad. 
Tenemos que analizar sus aportes a la construcción de una 
identidad afrocaribeña y afroamericana.

La división en las corrientes progresistas es pan de cada 
día y esta es una de las aristas que debe tocar la organización 
política y social de la América. La crítica, la autocrítica, el 
análisis franco, al interior de la base, y el fortalecimiento 
de la unidad, no como simple decreto a seguir, sino que 
seriamente cree espacios que integren y construyan unión en 

24 En González, 2024. Entrevista a Chester Humphrey, p.  47
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función de un bien mayor: el pueblo y su proyecto político. 
La militancia debe tener un vínculo estrecho con la realidad 
que vive el pueblo. Hay que superar las mezquindades y 
avanzar venciendo las ambiciones personales. Se trata de la 
consecución de un proyecto de país y de región que rescate 
el legado más importante de líderes como Bishop. 

Estados Unidos acusaba a Bishop de construir una 
base militar cubano-soviética con la intención de difundir 
el comunismo y socavar el sistema democrático de la región, 
además de convertirlo en un radar soviético. Esa guerra 
comunicacional, en plena Guerra Fría, no hubo cómo 
enfrentarla. Actualmente, la batalla comunicacional sigue 
dándose en condiciones muy desiguales. 

La Revolución terminó con la disparidad y con los 
prejuicios colonialistas. Se hizo una reforma agraria que 
permitió a los campesinos producir para el país y abrirse 
a la agroindustrialización, lo que impulsó la producción 
organizada de alimentos y otros productos de consumo. 

El liderazgo de Maurice Bishop dejó un gran legado 
para los pueblos del Caribe y de América Latina, repleto de 
lecciones y enseñanzas, que merecen un análisis permanente. 
Su visión transformadora se tradujo en una apuesta audaz 
por reconfigurar Grenada, enfrentando, con determinación, 
los retos de una sociedad marcada por siglos de coloniaje 
europeo, agresiones externas y profundas desigualdades. 
Bishop entendió la urgencia de implementar medidas que 
ofrecieran soluciones inmediatas a los problemas cotidianos 
de su pueblo mientras sentaba las bases para una mejora 
sostenible en las condiciones de vida de la población.

El gobierno liderado por Bishop no solo abordó la 
pobreza y el “subdesarrollo”, sino que también demostró 
que, incluso bajo las condiciones más adversas, es posible 
impulsar una transformación social, con políticas orientadas 
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al bienestar colectivo y guiadas por un inquebrantable 
sentido de justicia social. Su compromiso con la equidad 
y su lucha por la emancipación de Grenada lo convierten 
en una figura de inspiración, cuyo legado resuena como un 
llamado a la esperanza y a la acción, para las generaciones 
venideras. Grenada se había convertido en un símbolo de 
independencia y progreso en el Caribe, y, por esa razón, 
había que aniquilarla.

Maurice Bishop fue, ante todo, un hombre 
profundamente humano, una persona gentil y empática, 
que irradiaba calidez en su trato. Su carácter estaba 
impregnado de un sincero deseo por construir una sociedad 
más justa y equitativa, guiado por firmes convicciones.

Pero ¿han cambiado, desde entonces, las perspectivas 
en el mosaico regional? Es evidente que sí, a pesar de los 
esfuerzos de un puñado de poderosos que quieren retrotraer 
la región a las peores etapas ya vividas. Hoy América Latina 
y el Caribe poseen una experiencia conjunta, un recorrido 
por diferentes praxis soberanas, estratégicas y orgánicas 
como nunca antes en su historia. 

El hecho de que Grenada actualmente forme parte de 
ALBA/TCP, venciendo la amenaza de una historia reciente, 
es un dato de gran importancia, que nos remite directamente 
al legado de Maurice Bishop.

En todo grupo humano surgen diferencias y momentos 
difíciles, y aún más en el contexto de una revolución, donde 
convergen múltiples puntos de vista y corrientes políticas. 
Grenada nos deja una lección invaluable: por insalvables que 
puedan parecer las divergencias, siempre debe prevalecer el 
objetivo mayor: ese horizonte de esperanza que impulsa a 
un pueblo entero a luchar por sus sueños de una vida digna. 

Las revoluciones dependen, en gran medida, de 
los liderazgos que las guían; liderazgos que deben estar 
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fundamentados en la humanidad y la comprensión del 
momento histórico, más allá de las ambiciones personales. 
Es en esa humanidad donde se encuentra la capacidad de 
permitir las diferencias y redescubrir puntos en común que 
fortalezcan la unidad.

La verdadera fuerza de una revolución radica en la 
voluntad de resolver los conflictos, por complejos que 
parezcan, y en la determinación de avanzar, juntos, hacia 
un futuro más justo y equitativo —como la que caracterizó 
a Maurice Bishop, en Grenada—. 

Los avances de aquella revolución perduran, y uno de 
los más grandes logros fue el aeropuerto de Point Salines, 
actualmente bautizado con el nombre de Aeropuerto 
Internacional Maurice Bishop. 

Quizá falten más homenajes, como demandaba Peter 
David o como exigía Carlton Briggs, un monumento a 
Bishop en la entrada de la Casa de Gobierno. Tal vez un 
digno museo en honor a Bishop —y a toda la generación 
que hizo posible aquella proeza—, que muestre su vida, 
sus logros y equivocaciones, porque esta pequeña isla se 
enfrentó al país más poderoso del mundo; y, aunque su líder 
fue asesinado, y su cuerpo desaparecido, no pudieron borrar 
su legado. Por el contrario, germina en tierra, ahora, fértil. 
¡Grenada cambió para siempre!
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Un aspecto importante para apreciar la historia 
no es tanto recordar las fechas específicas en que 
ocurrieron los acontecimientos, sino desarrollar 

un sentido del orden en que sucedieron. También es 
significativa la población a la que le sucedieron estos 
hechos, ya que la historia es la narración de personas en 
lugares, más que la historia de los lugares en sí. En este 
capítulo intentamos recordar, a los lectores, el orden de los 
eventos relacionados con la difusión de ideas y acciones por 
el cambio social en las Pequeñas Antillas, particularmente 
hacia finales del siglo XVIII, así como ofrecerles una visión 
general sobre las personas involucradas. Necesariamente, 
utilizamos pinceladas amplias, pero ofrecemos una teoría 
que sugiere una relación especial entre lo que ocurrió y a 
quién le ocurrió. Comenzamos dando una visión general 
de la historia de la colonización impuesta por parte de los 
europeos en las Américas, tras la llegada de Colón en 1492. 
A partir de este momento, lo que sucede en Europa influye 
en lo que ocurre en las Américas, y lo que sucede en las 
Américas influye en Europa. Esbozamos el período inicial 
de colonización, con especial atención en las pequeñas 
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islas del Caribe oriental. Ofrecemos una impresión sobre 
los colonos y su diversidad. Discutimos el período de la 
Revolución francesa en estas islas, sugiriendo las formas 
en que proponemos diferencias sutiles en la motivación 
de estas pequeñas islas respecto a lo que estaba sucediendo 
en las grandes islas, en Europa, en América del Norte 
continental y, finalmente, en América Latina. Proponemos, 
para Jean-Baptiste Bideau, una distinción muy particular, 
por proporcionar el vínculo comunicativo que habría 
permitido a Simón Bolívar tener conocimiento de lo que ya 
había sucedido en las pequeñas islas, pero insistimos en que 
ningún nombre debería ser considerado como representante 
de “las lecciones e ideas de estos ancestros”, en términos de 
las pequeñas islas del Caribe.

La naturaleza de la historia en América Latina 
y el Caribe

Las historias coloniales de América Latina y el Caribe 
tienden a definirse y restringirse por los idiomas. Las fuentes 
están en español, francés, inglés y holandés, y los archivos 
están dispersos por Europa. La “historia” se convierte, 
entonces, en la narración, las actitudes y las percepciones 
de quienes hablan un idioma particular de la parte del 
mundo que habitan y de sus competidores específicos. La 
imagen se divide entre el español de las grandes islas de las 
Antillas Mayores y Sudamérica; y el francés e inglés de las 
pequeñas islas de las Antillas Menores, con Jamaica inglesa, 
destacándose, más o menos, sola. La Española presenta un 
caso especial; la isla está históricamente compartida entre 
la nación de habla francesa Saint-Domingue y la de habla  
española Santo Domingo. En América Latina y el Caribe hay, 
entonces, una historia inglesa, que necesariamente incluye 
a los franceses; una historia francesa, que necesariamente 
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incluye a los ingleses; y una historia española, que trata 
principalmente sobre España. En “historia”, Santa 
Lucía se registra, particularmente, como británica siete 
veces, francesa siete veces, en lugar de ser considerada 
como luciana.

La historia es una narración muy larga. Lo que 
sucede, por qué sucede y a qué conduce, todo depende 
de algo que ocurrió antes. Esto hace difícil seleccionar 
un punto de partida. Por conveniencia, comencemos con 
Cristóbal Colón cruzando el Atlántico en 1492, y el hecho 
de que sus patrocinadores eran los monarcas de España. Los 
acontecimientos en Europa antes de este viaje crearon el 
contexto en el que tuvo lugar, pero el viaje, en sí, nos dará 
un punto de partida. Una vez que Colón estableció que 
había tierra al otro lado del océano, comenzó la carrera por 
explorar y colonizar. Las tres grandes potencias marítimas 
orientadas hacia el oeste (España, Francia e Inglaterra) 
enviaron exploradores. Los holandeses1 también fueron 
una presencia significativa; aunque también establecieron 
colonias, su interés estaba más en el comercio que en la 
conquista y la colonización. Mientras tanto, los portugueses 
exploraban la costa de África, y más al este.

Los comienzos de la colonización en las Américas2

El río San Lorenzo proporcionó un medio para que 
los exploradores penetraran en la mayor parte de la masa 
terrestre de América del Norte, en lo que hoy es Canadá. 

1 Se dice que la ciudad de Vieux Fort, en el sur de Santa Lucía, toma su nombre 
de un intento de los holandeses, en 1654, de construir un fuerte que sirviera 
como base para abastecer de madera y agua a sus barcos.
2 En esta parte de nuestra discusión, nos apoyamos, en gran medida, en el trabajo 
de Richard Pares, War and Trade in the West Indies 1739-1763 (1936). Pares 
informa los resultados de su exhaustiva e inclusiva investigación y proporciona 
una imagen de todos los actores en la región.
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Los ingleses, los franceses y los españoles intentaron esto, 
siendo la principal rivalidad, en este espacio, entre los 
ingleses y los franceses. Había buenas ganancias que obtener 
en la caza de pieles, y existía el atractivo de nuevas tierras 
por conquistar y poseer. La presencia de una población 
existente podía parecer, en gran medida, ignorada, a menos 
que se defendieran. Las poblaciones indígenas eran, en 
un sentido amplio, obstáculos para el éxito colonial. Se 
intentaron pequeños asentamientos —algunos exitosos 
y otros no—, principalmente por colonos ingleses, a lo 
largo de la costa atlántica de lo que hoy es Estados Unidos, 
buscando cultivar productos de demanda comercial, como 
el tabaco y el algodón. Los españoles dominaban en México, 
Centroamérica y el norte de Sudamérica, estableciendo 
asentamientos y exigiendo tributos en oro, pero también en 
bienes de lujo, tales como el cacao, la vainilla y las especias. 
En todos estos nuevos esfuerzos coloniales, era esencial 
mantener contacto con la madre patria correspondiente, 
tanto en términos de gobernanza como desde un punto 
de vista comercial, para permitir que el Viejo Mundo se 
beneficiara de los bienes materiales del Nuevo Mundo. Si 
bien España tenía dominio en el asentamiento, no dominaba 
los mares. Los valiosos productos debían ser transportados a 
España para proporcionar un retorno sobre la inversión. Los 
barcos de transporte podían ser emboscados y despojados 
de sus cargamentos.

El asentamiento temprano de las Américas presenta 
un fascinante caleidoscopio de motivaciones e intereses. 
Los españoles llegaron primero y se establecieron con un 
monopolio sobre la explotación del “Nuevo Mundo” 
occidental. En 1493, una bula promulgada por el papa 
Alejandro VI, aclarado por el Tratado de Tordesillas, en 
junio de 1494, dividió el mundo entre España y Portugal. 
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En nuestra mente, esto crea una remembranza de los días 
escolares, como puede sucederle a otros, para quienes el 
latín era obligatorio. De bello Gallico también parece haber 
sido obligatorio. César, aparentemente, dividió la Galia en 
tres partes. Las divisiones se basaban en los idiomas locales. 
Las personas que vivían en cada parte “difieren entre sí en 
lengua, costumbres y leyes”. Ahora bien, tal vez las propias 
personas reconocieran las mismas divisiones; tal vez no les 
importaba a los celtas (su propio nombre para sí mismos) 
ser llamados galos y ser agrupados en la Galia junto con 
los belgas y los aquitanos. Sin embargo, el mensaje que ha 
perdurado, durante más de dos mil años, es el de la arrogancia 
y la suprema autoridad de Julio César, el colonizador. Si él 
pronunció que la región era ‘Galia’, el nombre se mantuvo. 
Esta arrogante autoconfianza de los colonizadores continuó 
en las Américas. 

Aproximadamente, mil quinientos años después, 
tenemos a otro hombre, el papa Alejandro, asumiendo una 
autoridad absoluta; esta vez resolviendo un conflicto entre 
las naciones europeas rivales de España y Portugal, en lugar 
de ser un colonizador él mismo. La autoridad que legitima 
su acción es el poder de la Iglesia católica romana. España 
se beneficiará de los nuevos descubrimientos hacia el oeste; 
Portugal, de los del este. En el Atlántico Norte occidental, 
esta autoridad es suficiente para mantener a raya a otros 
contendientes, notablemente a los franceses, los ingleses 
y los holandeses, olfateando como hienas alrededor de la 
presa del león, España. Es una autoridad que asume que 
siempre tiene razón. Al igual que la autoridad de Julio César, 
muestra un sentido muy fuerte de identidad, de nosotros y 
ellos, de superioridad e inferioridad. Es una autoridad que 
no puede ser cuestionada con ninguna expectativa de éxito.



274   

Santa Lucía

Líderes del Alba

Pero esta autoridad absoluta estaba alcanzando su 
cenit. Diez años antes de que se publicara la bula del papa 
Alejandro, nació Martín Lutero. Veinticuatro años después, 
Lutero presentó sus 95 tesis y nos dio un punto desde 
el cual trazar la reforma protestante de la Iglesia católica 
romana. Nuevas ideas están surgiendo en Europa. El 
hábito establecido de obediencia comienza a fracturarse. La 
dominancia de España en el oeste empieza a ser desafiada. 
Los franceses, ingleses y holandeses, ansiosos del oro 
español, comienzan a establecer puntos de apoyo en las 
pequeñas islas de las Antillas, para proporcionar una base 
desde la cual hostigar a la flota española y a las colonias 
españolas, y para el comercio.

La colonización de las islas del Caribe oriental
Con el tiempo, se establecieron asentamientos formales 

en las islas, por parte de los ingleses y los franceses y, en 
mucha menor medida, de los holandeses. Entre 1624 y 
1632, los ingleses se asentaron en las Pequeñas Antillas, al 
norte y al este: San Cristóbal (ahora Saint Kitts), Barbados, 
Nieves, Montserrat y Antigua, siendo Martinica el principal 
asentamiento francés. La expansión europea hacia las islas 
del Caribe fue a través de una serie de inversiones en busca de 
un retorno. Si el retorno de la inversión no parecía atractivo, 
entonces, la inversión misma se retenía o se redirigía. El 
gran dinero buscaba metales preciosos y productos exóticos 
y valiosos —como cacao y tabaco; y, más tarde, azúcar—
así como espacios convenientes: terrenos planos, fértiles 
y bien irrigados, donde estos productos pudieran ser 
cultivados. Inicialmente, la elección del cultivo dependía de 
la disponibilidad de fondos de inversión, y esos fondos se 
otorgaban dependiendo de que el plantador tuviera título 
sobre la tierra en la que se cultivaría el producto. Dado que 
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tanto el rey inglés como el rey francés reclamaban poder 
sobre estas tierras, el título de propiedad podía ser un tema 
altamente problemático. También había una ansiedad 
por proteger el mercado de los bienes producidos. La 
sobreproducción podría llevar a un exceso que obligara a 
los productores a bajar los precios. Los plantadores también 
querían mantener sus métodos establecidos de producción.

Santa Lucía
Santa Lucía es una isla en el Caribe oriental. Tiene 

la ventaja estratégica de estar situada a barlovento de las 
demás islas de la cadena, una consideración importante en 
la era de los barcos de vela. También cuenta con un par de 
excelentes puertos. Sin embargo, es una isla muy abrupta 
que se eleva bruscamente sobre el mar. Las montañas no 
son muy altas, pero tienen pendientes muy pronunciadas. 
Hay poco terreno llano que sea inmediatamente atractivo 
para la agricultura. Los ríos han tallado estrechos barrancos 
sinuosos, desde las montañas hacia el mar. La topografía 
no era atractiva para el asentamiento convencional, pero 
ofrecía maravillosas oportunidades para una vida menos 
organizada y respetuosa de la ley. “Santa Lucía a veces ha 
sido atrapada en el fuego cruzado de grandes conflictos y 
en otras ocasiones ha sido un participante activo, incluso 
influyendo en el resultado de los acontecimientos”3.

La colonización temprana de Santa Lucía, por 
parte de los europeos, fue muy disputada, durante casi 
150 años. Inicialmente, los amerindios residentes repelieron 
la incursión, aunque estaban dispuestos a comerciar leña y 
agua dulce con los barcos visitantes. Hay dos relatos4 de 
un intento de los ingleses de establecerse en la zona 

3 G. Williams (1989). St. Lucia Between Two Worlds. 
4 J. Nicholl, “An Houre Glasse of Indian News”; y S. Purchas, “Purchas his Pilgrime”.
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de Vieux Fort, al sur de la isla, en 1605. Inicialmente, 
los amerindios fueron muy hospitalarios, pero no estaban 
dispuestos a convertirse en víctimas de la codicia de sus 
huéspedes. Es notable observar que, sin ninguna tecnología 
moderna que los ayudara, pudieron alertar a aliados de 
San Vicente para que acudieran en su ayuda, cuando los 
ingleses comenzaron a comportarse mal. Finalmente, los 
diecinueve sobrevivientes de los sesenta y siete hombres 
originales que habían desembarcado del Oliphe Blossome 
volvieron a embarcarse en una piragua amerindia y 
encontraron el camino de regreso a Inglaterra, donde su 
historia fue publicada. Se hicieron otros intentos, tanto por 
parte de los ingleses como de los franceses, pero sin un 
éxito oficial importante.

Se llegó a un acuerdo de que Santa Lucía y las otras 
islas que, aún, no habían sido formalmente colonizadas 
debían permanecer neutrales: sin intentos de asentamiento. 
Esto fue, en parte, para proteger los precios de los 
asentamientos de plantaciones ya establecidos en otras 
islas; en parte, debido a la tenacidad de los amerindios y, 
en parte, porque, aunque ni los ingleses ni los franceses 
realmente deseaban colonizar la isla por sí mismos: 
ninguno de los dos lados quería que su enemigo tuviera 
la ventaja militar, especialmente de Santa Lucía, por sus 
puertos protegidos y envidiable posición estratégica. Por 
supuesto, esto no sucedió. Había personas, ingleses y 
franceses, que no tenían mucho más que su propia fuerza 
física e ingenio para invertir. En las islas neutrales —y 
particularmente, considerando nuestra discusión, en 
Santa Lucía— era posible labrarse una pequeña propiedad 
y lograr la manutención propia y la de la familia. 
Gachet5, al e s c r ib i r  una  h i s tor i a  de  l a  Ig l e s i a 
5  Ch. Gachet (1975). A History of the Roman Catholic Church in Saint Lucia. 
Key Caribbean Publications. 
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ca tó l i ca  romana  en  Santa Lucía, describe la situación 
citando a Pares6 (1936): “La población estaba compuesta 
principalmente por personas cuyo odio al gobierno y a un 
sistema social estratificado era lo suficientemente fuerte 
como para hacerles preferir una existencia descuidada y 
clandestina en una isla desolada”. 

El sistema económico
Las colonias en América del Norte y en el Caribe eran 

comercialmente dependientes unas de otras. La madera, el 
pescado salado y otras provisiones iban hacia el sur; y el ron 
iba hacia el norte. Mientras la producción y el consumo 
se mantuvieran equilibrados, el equilibrio económico se 
mantenía. Sin embargo, las colonias de América del Norte 
eran mucho más grandes y se expandieron y asentaron 
mucho más rápidamente que las del Caribe. Además, en el 
Caribe, una gran parte de la población —los esclavizados— 
dependía para su consumo de una proporción más pequeña 
y reacia —los plantadores—.

Desafíos para los colonizadores
Al revisar la historia política y comercial de la época, 

se hace evidente que, después del primer esplendor de 
establecer los inicios de un imperio colonial, los problemas 
prácticos surgen muy rápidamente, especialmente cuando 
estas colonias son tan diversas en su naturaleza, como lo 
6 Sobre su extenso estudio, Pares (1936) escribe: “[El lector] también puede 
sorprenderse al encontrar un libro tan grande, escrito sobre las Indias 
Occidentales. Respondo: primero, que no se trata en absoluto solo de las 
Indias Occidentales; y, segundo, que en la época de la que he escrito, casi todos 
todavía consideraban que las Indias Occidentales eran la parte más importante 
y valiosa de nuestro imperio. La escala de las cosas ha cambiado, y ahora es 
difícil concebir cómo esas islas descuidadas y poco prósperas, muchas de ellas 
apenas más grandes que la Isla de Wight, podrían haber tenido tal importancia 
en los ojos de los gobiernos y los pueblos”. Prefacio, p. viii
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demostraron ser las colonias de las Américas. Todas ellas 
necesitaban ser gobernadas. Debido al tiempo y a la 
distancia entre la colonia y el país de origen, era necesario 
hacer arreglos institucionales locales. Se debía delegar 
suficiente autoridad para que el trabajo de gobernar pudiera 
realizarse mientras que, al mismo tiempo, se reservaban las 
decisiones más importantes para ser tomadas en el país de 
origen. Las colonias necesitaban ser pobladas con colonos 
que pudieran ser productivos y autosuficientes mientras, 
al mismo tiempo, reconocieran y aceptaran un liderazgo 
establecido a varios miles de millas de distancia.

Las colonias que estamos considerando eran muy 
diversas en su naturaleza. Las colonias de América del 
Norte eran potencialmente muy grandes, mientras que las 
islas de las Indias Occidentales eran muy pequeñas. Había 
una gran diferencia en el clima. Las colonias ubicadas más 
al norte eran más frías y más atractivas para los colonos 
europeos. Aunque se podían hacer fortunas en las islas, 
cultivando materias primas para productos de lujo, como 
el azúcar y el cacao, el clima que lo hacía posible no era 
favorable para los europeos. Finalmente, las colonias isleñas 
eran peligrosas debido a enfermedades como la malaria y 
la fiebre amarilla.

Esta diversidad de condiciones era compartida por 
todas las potencias coloniales. Además, tenían que lidiar 
entre ellas y con las ambiciones de los demás. Una discusión 
detallada y bien investigada sobre esta rivalidad se puede 
encontrar en Pares, citado anteriormente.

Diversidad de población e intereses
Ya se vislumbra una creciente complejidad. Los 

gobiernos coloniales en Europa están tomando decisiones en 
un contexto global, sopesando las ventajas y desventajas de 
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Canadá y Luisiana frente a las de Guadalupe y Martinica. Los 
establecimientos militares en las colonias tienen la tarea de 
hacer cumplir las decisiones tomadas en Europa y necesitan 
ser abastecidos. Los ricos inversionistas en Europa insisten en 
la protección de sus inversiones. Los inversionistas que han 
llegado a la colonia esperan recibir el estatus y la prioridad 
que habían disfrutado en casa. Los colonos “oficiales” están 
intentando organizarse a sí mismos y a sus familias, buscando 
apoyo de las autoridades. Los comerciantes están interesados 
en impulsar sus propios negocios, buscando establecer 
alianzas e identificar a aquellos que deben evitar. Esto 
puede multiplicarse por las tres principales nacionalidades 
involucradas (aunque los españoles han estado allí por más 
tiempo y están más asentados).

Luego están aquellos que se hallan fuera del sistema 
formal de asentamientos. Están los corsarios, a quienes las 
Coronas francesa y británica dieron autoridad para hostigar 
el transporte marítimo transatlántico español. Tenían un 
estatus pseudo- militar/naval. Más adelante, veremos cómo 
Víctor Hugo reclutó a estos corsarios, junto con los pequeños 
buques comerciales regulares, para atacar a la flota inglesa. 
Jean-Baptiste Bideau fue uno de los conscriptos como 
“corsario”. También existían esclavos que habían escapado 
de las plantaciones. Los amerindios aún sobrevivían en 
números significativos en Dominica y San Vicente. En esta 
última, también estaban los caribes negros, una mezcla de 
locales y africanos. En América Latina, estaban los indígenas, 
los pueblos nativos supervivientes, y también los mestizos, 
pueblos nativos mezclados con los colonos. Había todo 
tipo de “pícaros y vagabundos”, desertores de las fuerzas 
armadas, soldados y marineros; personas que habían llegado 
por casualidad: verdaderos “fronterizos”. Muchos de estos 
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“otros” se dirigían a las islas neutrales, que no eran colonias 
oficiales, donde se estaba fuera de la ley.

El grupo más grande de todos era el de aquellos que 
habían sido traídos o cuyos antepasados habían sido traídos 
de África. Este grupo también se dividía en una diversidad. 
Estaban los que llegaban directamente de los barcos de 
esclavos de África occidental y los descendientes de estas 
personas nacidos localmente. Estaban los gens de couleur, 
libres, de color, que podían ser plantadores o comerciantes, 
quienes podían poseer esclavos y cuyo estatus en la 
sociedad estaba limitado por el color de su piel. Además de 
los caribes negros en San Vicente, había personas que eran 
mezcla de africanos y europeos, algunos de ellos criados 
y educados al estilo europeo y con cierto estatus social, 
pero casi, invariablemente, tratados como “otros”. Estas 
poblaciones se encontraban en islas inglesas, islas francesas 
y territorios españoles.

El asentamiento en las Antillas, en este período, 
siempre parece estar en constante cambio.

Semillas de revolución
Mientras tanto, en Europa habían comenzado 

conversaciones que, eventualmente, se convertirían en 
la Revolución francesa. Las cosas estaban cambiando, 
especialmente en la agricultura, el uso de la tierra y el 
crecimiento de la industrialización, lo que tendía a expulsar 
a las personas del campo hacia las ciudades. La autoridad 
absoluta de la Iglesia católica romana —como mencionamos 
anteriormente— comenzaba a fracturarse, erosionando una 
historia de obediencia incuestionable. De alguna manera, el 
individuo estaba ganando más importancia en el esquema 
de las cosas, mientras que, al mismo tiempo, la naturaleza 
transmutada del trabajo forzaba a los individuos a adoptar 
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un molde común. Las ideas revolucionarias se convirtieron 
en acción en las colonias de América del Norte, 
entre 1775 y 1783. Uno de los principales puntos de 
conflicto entre las colonias y el país colonizador fue el 
tema de la defensa. Se esperaba que las colonias formaran 
milicias para protegerse y contribuyeran al financiamiento 
si las fuerzas armadas oficiales eran utilizadas en su defensa. 
Después de la Guerra de los Siete Años (1756-1763), 
Inglaterra implantó impuestos a las colonias americanas 
para reponer el tesoro, gravemente debilitado por la guerra, 
que se consideraba que había sido librada, al menos, en 
parte, para proteger esas colonias. Sin embargo, los colonos 
ya no “reconocían ni aceptaban un liderazgo establecido 
a varios miles de millas de distancia”. Sentían que se les 
privaba deliberadamente de sus derechos, obligados a pagar 
por algo que se les debía, y tomaron las armas para liberarse 
de Inglaterra y de la corona inglesa. En Francia, había un 
apoyo popular a la Revolución americana, y el gobierno de 
Luis XVI organizó apoyo para los estadounidenses, en parte 
para restablecer la reputación de Francia como una potencia 
militar significativa, después de su derrota en la Guerra de 
los Siete Años. Francia, donde muchas de estas discusiones 
revolucionarias estaban ocurriendo, también tenía otras 
razones para estar encantada. Los franceses tenían grandes 
asentamientos en Canadá, así como territorios que proteger 
en las Indias Occidentales. Si los ingleses se veían obligados 
a luchar contra sus propios colonos, a lo largo de la costa 
de América del Norte, esto debilitaría su capacidad para 
interferir en los intereses franceses en otros lugares.

Los grupos de interés
La Guerra Revolucionaria Francesa en las Antillas 

es una mezcla inusualmente compleja de cuestiones e 
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intereses que refleja la población, como la hemos descrito 
anteriormente. Los grandes plantadores habrían sido, al 
menos originalmente, en su mayoría, realistas, al igual que 
las guarniciones militares. Con el tiempo, estos plantadores 
evacuaron a Trinidad o llegaron a darse cuenta de que 
la protección que buscaban era más probable que se la 
otorgaran las autoridades inglesas, en lugar de las francesas. 
Los pequeños plantadores y empresarios pudieron haber 
encontrado más fácil cambiar su apoyo a la revolución. Los 
gens de couleur podrían haber visto esto como su oportunidad 
para la Égalité que debería ser suya —que alguna vez lo fue, 
pero que les había sido retirada por ley—. Los esclavos 
—la mayor parte de la población— buscaban cualquier 
oportunidad para que la esclavitud terminara. La Liberté, 
del famoso lema revolucionario, no se aplicaba inicialmente 
a ellos. El uso de mano de obra esclava presentaba un 
gran obstáculo para los ideales de la revolución. Cuando 
los ideales y la economía se enfrentan, generalmente gana 
la economía. Cuando la Liberté se extendió para incluir 
a los esclavos (en febrero de 1794), solo se beneficiaron 
aquellos que habitaban en las islas que, en ese momento, 
eran francesas, y las islas estaban siendo rápidamente 
intercambiadas entre los ingleses y los franceses. La libertad 
de los esclavizados iba y venía según el capricho de los 
colonizadores europeos. Napoleón Bonaparte reintrodujo 
la esclavitud en los territorios franceses en 1802, ocho 
años después. La emancipación en las islas inglesas solo 
llegó en 1834.

Sainte Lucie la Fidèle
Se informa que Santa Lucía fue una firme defensora 

de la Revolución francesa desde sus inicios. Las noticias 
se difundieron increíblemente rápido entre las islas y 
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dentro de ellas. Los barcos del comercio interinsular 
y costero, conocidos como “cabotaje”, propiedad de 
los gens de couleur, libres, como Bideau, transportaban 
noticias e ideas, además de carga. Los esclavos domésticos 
eran “moscas en la pared”: no notados, pero escuchando las 
conversaciones y las ideas intercambiadas por los plantadores. 
Estas ideas luego se compartían. En 1791, cuando 
Montdenoix y Leger llegaron, de Francia, para difundir la 
noticia de la Revolución, fueron recibidos con entusiasmo 
en Santa Lucía, aunque los plantadores blancos ya habían 
apelado al rey británico en busca de ayuda. Santa Lucía fue 
uno de los primeros lugares en el mundo, incluida Francia, 
en tener una celebración oficial del Día de la Bastilla. No 
es sorprendente que el Gobierno revolucionario en Francia 
rebautizara a Santa Lucía como Sainte Lucie la Fidèle.  

En 1793, el general Ricard, entonces gobernador 
de Santa Lucía, propuso que el medio más efectivo para 
repeler a los ingleses era emancipar y armar a los esclavos. 
Esto tendría el beneficio adicional de hacer que el Gobierno 
francés pareciera atractivo para la gente de color en las 
colonias inglesas. La esclavitud fue abolida en las colonias 
francesas en febrero de 1794, pero demasiado tarde para 
entrenar y armar a los antiguos esclavos para defender Santa 
Lucía. Los británicos tomaron Santa Lucía en abril de 1794.

La batalla de Rabot
Las batallas que se recuerdan y celebran en Santa 

Lucía son batallas que los ingleses ganaron, ya sea en el 
Morne o en el mar. En el Morne hay un monumento a 
un regimiento británico, los Royal Inniskilling Fusiliers, 
que lleva a Santa Lucía entre sus honores de batalla en dos 
ocasiones. Santa Lucía recuerda especialmente la batalla 
en el Morne, en 1796, cuando, después de un asedio que 
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duró un mes, la guarnición local de unos 2000 hombres 
se rindió. La guarnición misma había sido desbordada por 
la afluencia de la población de Castries, después de que la 
ciudad de madera fuera bombardeada y quemada.

En 1795, un año antes, los santalucenses emboscaron 
al Ejército británico en un lugar llamado Rabot, justo al 
sur de Soufrière, con un resultado muy diferente. No solo 
las fuerzas locales ganaron la batalla, sino que seis semanas 
después el Ejército inglés embarcó en el puerto de Castries 
y zarpó hacia Martinica (ocupada, en ese momento, por 
los ingleses). Esto dio lugar a un año de libertad —sin 
esclavitud—; libertad que había sido conquistada por 
las fuerzas locales. El ejército “local” que luchaba en las 
pequeñas islas era un ejército de guerrilla. Es cierto que 
luchaban bajo el mando de oficiales regulares del Ejército 
Republicano Francés, como Goyrand; pero un ejército de 
guerrilla solo obedece a la disciplina externa por elección 
propia. Si las órdenes van en contra de la motivación de los 
hombres que luchan, entonces no serán obedecidas.

En agosto de 2024, se planeó una recreación de la 
batalla de Rabot, como parte de las celebraciones por la 
emancipación, en agosto; pero la “emancipación” preferida 
es la otorgada por la Corona británica en 1834, no la que 
fue ganada por las fuerzas locales en 1795.

San Vicente y Grenada
Poco después de que los ingleses abandonaran Santa 

Lucía, el 18 de junio de 1795, se hicieron arreglos en ese 
territorio insular para enviar hombres y suministros para 
apoyar los levantamientos en San Vicente y Grenada. En 
San Vicente, el apoyo fue principalmente para la población 
amerindia. Recordamos el nombre de Chatoyer, pero él 
solo era uno en una red de jefes amerindios dispersos por 
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la isla. En Grenada, el líder local era Fédon. Ninguno de 
estos refuerzos tuvo éxito. Las fuerzas, ya agotadas, que 
quedaban en Santa Lucía eran insuficientes para defender la 
isla cuando los ingleses regresaron. Muchos de los soldados 
fueron capturados, tanto en San Vicente como en Grenada. 
En la rendición en el Morne en 1796, muchos de ellos 
fueron tomados como prisioneros de guerra. Después de ser 
capturados, fueron transportados a Inglaterra, donde fueron 
retenidos en el Castillo de Portchester, en la costa sur.

Portchester7

Los registros de Portchester8, redescubiertos 
recientemente, nos ayudan con nombres y más información 
sobre estos luchadores por la libertad.

Las personas que lucharon
Hemos dedicado mucho tiempo a definir el contexto 

en el que ocurrió la historia de esta parte del mundo y a 
tratar de comunicar una idea acerca de quienes fueron los 
protagonistas de estos eventos. Con frecuencia, se simplifica 
la cuestión. Los ejércitos se reducen a franceses e ingleses, 
la población civil a plantadores blancos y esclavos negros. 
Ahora debería quedar más claro para el lector que había 
franceses realistas y franceses revolucionarios, un ejército 
y una marina inglesa con intereses militares, ambos 
con soldados negros y blancos, un ejército guerrillero 
comandado por oficiales franceses, pero de todos los colores 
y nacionalidades. Los civiles podían pertenecer a cualquiera 
de varias afiliaciones políticas. Había un fuerte sentido de 

7 Ver: https://www.theguardian.com/culture/2017/jul/18/hidden-story-of-
2000-african-caribbean-pows-in-a-medieval-castle
8 Ver: https://www.english-heritage.org.uk/visit/places/portchester-castle/
history-and-stories/black-prisoners-at-portchester/
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compromiso en general, pero lo que se defendía podía variar. 
Tan tarde como en febrero de 1791, era posible ser realista y 
revolucionario, como lo evidencia una carta enviada desde 
Santa Lucía al gobernador de Martinica9, M. de Damas. 
Sin embargo, la causa republicana estaba ganando terreno 
lentamente. Cuando Montdenoix y Leger llegaron de 
Francia, izaron la nueva bandera, la tricolor, en el Morne. 
En diciembre de 1792, el capitán Lacrosse, enviado desde 
París, fue impedido de desembarcar en Martinica, pero 
fue bien recibido en Santa Lucía. Informó de un evento 
exitoso, en el que “los blancos, mulatos libres y negros... 
comieron y bailaron juntos, la primera vez que eso sucedía 
en las colonias”10. Un plantador francés podía horrorizarse 
ante un guerrillero revolucionario francés o un soldado del 
ejército regular, y buscar la salvación en los ingleses. Un 
oficial guerrillero revolucionario francés podía ser visto 
como un monstruo por los ingleses y, aun así, comportarse 
de manera amable, cariñosa y gentil. Un hombre negro que 
no sabía leer ni escribir podía ganarse el respeto de oficiales 
ingleses, de alto rango, por su pericia como general. Los 
hombres blancos podían luchar junto a los hombres negros 
en el Ejército francés, el inglés y el guerrillero.

A pesar de estas contradicciones, la autoorganización 
y el entrenamiento militar continuaban. Los esclavos 
que escapaban de las plantaciones encontraban refugio 
en la selva tropical que cubría las empinadas colinas que 
describimos anteriormente. Entrenadores enviados por el 
Gobierno revolucionario en Francia fueron introducidos 
clandestinamente para proporcionar disciplina militar y 
suministros para L’Armée Française dans les Bois (el Ejército 
francés en los Bosques). “La ocupación británica en 

9 Gachet, p. 64.
10  Gachet, p. 65
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Santa Lucía [1794] fue enfrentada y atacada por revolucionarios, 
blancos y negros, junto con cimarrones y esclavos, que se 
autodenominaban L’Armée Française dans les Bois”11.

Simón Bolívar, José Martí y Jean-Baptiste Bideau no 
surgieron de la nada. Como figuras completamente formadas, 
fueron el producto de un proceso de pensamiento y actitud 
que se creó gracias a la serendipia de cómo se desarrollaron 
las circunstancias. Son elementos importantes; pero, aun así, 
solo son elementos en el continuum de la existencia humana. 
Las personas que queremos incluir en este examen del 
comienzo de un movimiento hacia los derechos universales 
del hombre en las Américas parecían estar luchando por 
su derecho a crear, a partir de su diversidad, una sociedad 
federal inclusiva en todas las islas. En ese sentido, parecen 
estar trabajando en un experimento práctico que intenta 
realizar lo que Bolívar y Martí propusieron más tarde. Las 
personas mencionadas en este texto tenían una gran ventaja 
sobre Bolívar y Martí. Bolívar, y probablemente también 
Martí, no se veían a sí mismos como parte del pueblo 
por el que luchaban12. Los escritos de Bolívar se refieren a 
los “pobres indios” y clasifican varios tipos de diferencias 
raciales. Las personas de las que estamos hablando luchaban 
por sí mismas, desde dentro.

La invitación hecha por ALBA/TCP, para escribir 
este capítulo, dice: “Más que una recopilación de textos 
sobre la biografía de los líderes de nuestra primera 

11 G. Williams (2004). 
12 Bolívar era miembro de la clase conocida como mantuanos, propietarios de 
tierras que, a menudo, tenían esclavos. Estaban muy alejados de los blancos 
pobres y los canarios, quienes se encontraban al otro lado de un amplio abismo 
de clase. Los criollos siempre eran cautelosos con la gente de color y temían 
las crecientes demandas de los pardos: ‘La raza era un tema en Venezuela, 
generalmente latente, pero con potencial para la violencia’ (Von Vacano, 2012). 
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independencia, este libro busca recuperar aprendizajes, 
lecciones e ideas de estos ancestros, que pudieran ser 
útiles para la continuidad y la profundización de los 
procesos de transformación y de liberación en América 
Latina y el Caribe, y demás Sures globales, dentro de 
los contextos globales y particulares”. Donde las personas 
han dejado un escaso registro escrito, se hace necesario 
extrapolar sus valores a partir de su comportamiento, tal 
como fue observado y registrado por otros. Así, Bideau 
muestra compasión y lealtad; cuando salva a Bolívar, salva 
a un perdedor (a un hombre que ha perdido la esperanza 
de tener éxito), no a un ganador, tal como lo detallaremos 
en las próximas páginas. También se mantuvo firme, hasta 
el final de su vida, en la búsqueda de sus ideales. Marin 
Pedre era tan confiable que ambos bandos confiaron en él 
para negociar por ellos. Él, Jean Joseph Lambert y Rigaud 
demuestran otro aspecto de la confianza: deben haber 
confiado y dependido unos de otros, como, de hecho, lo 
hizo todo el diverso ejército guerrillero. La colaboración, 
koudmen, sigue siendo un valor honrado en las islas. 
Marinier se niega a ser menospreciado por los valores de 
otras personas; anuncia que lucha con la espada, no con la 
pluma, y tiene a alguien más para manejar detalles como la 
escritura. Su experiencia militar fue elogiada por expertos 
militares reconocidos de la época, y su comportamiento 
general por aquellos que lo conocieron en Inglaterra.

Dado que proponemos que una visión generalmente 
federal e inclusiva inspiraba a estas personas que estamos 
mencionando, debemos incluir a Louis Delgrès, quien 
nació en Martinica, entrenó a soldados guerrilleros en Santa 
Lucía, luchó en la batalla de Rabot y en San Vicente, y fue 
prisionero de guerra en Portchester. Volvió a Francia y, luego, 
a Guadalupe a través de un intercambio de prisioneros. 
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Estaba completamente desilusionado por la muerte de sus 
ideales en la creación del Imperio francés de Napoleón 
Bonaparte, y murió luchando contra los franceses.

Las mujeres de Santa Lucía se quejan, regularmente, de 
la escasez de mujeres en la historiografía de este territorio. 
Eulalie, la esposa del general Marinier, y Charlotte, la esposa 
del general Marin Pedre, están, ambas, registradas en los 
archivos del Castillo de Portchester. Así que debieron haber 
estado con sus maridos durante los combates en San Vicente 
y, ciertamente, con sus maridos en el terrible viaje, por mar, a 
Inglaterra. Tal vez, con más investigación, se podría obtener 
mayor información sobre ellas, sus enseñanzas e ideas.

Finalmente, Marthe-Rose “Toto”, la esposa de 
Delgrès, nativa de Santa Lucía, no está incluida en los 
registros de Portchester, por lo que presumiblemente evitó 
ser capturada en Santa Lucía y San Vicente, pero aparece 
en la historia del último período de la vida de Delgrès en 
Guadalupe. Su pierna fue fracturada durante los combates, 
por lo que no estuvo presente para morir en el Fuerte de 
Matouba, cuando este explotó. Fue llevada en una hamaca 
para escapar de los soldados franceses; pero, finalmente, 
fue capturada y ejecutada.

Jean-Baptiste Bideau 
Bideau nació alrededor de 1770 cerca de Micoud, en 

la costa sureste de Santa Lucía. Era marinero: un joven que 
dirigía su propio bote costero. Cuando Víctor Hugo llegó a 
Guadalupe, reclutó a Bideau, en su flota de corsarios, una 
marina clandestina dirigida contra la navegación naval y 
comercial inglesa. Bideau parece haber sido una persona 
talentosa que desempeñaba funciones tanto de oficial naval 
como de oficial del ejército y, de vez en cuando, actuaba 
como diplomático. Tendría poco más de veinte años 
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cuando Santa Lucía ganó su año de libertad en 1795. Sería 
muy consciente de las ideas y aspiraciones que sustentaron 
la acción militar de la época. Fue un hombre que luchó del 
lado que ganó brevemente, antes de que la victoria fuera 
nuevamente arrebatada. Un hombre para quien los ideales 
eran lo suficientemente importantes como para seguir 
luchando en otro país, con otro pueblo, con la esperanza de 
que esos ideales algún día se realizaran13. También podemos 
suponer que Bideau, cuando se trasladó de las pequeñas islas 
a La Española y, más tarde, al continente sudamericano, 
llevaría consigo esta visión y, probablemente, la compartiría 
con alguien con quien tenía una relación muy especial.

Bolívar, en Venezuela, el 14 de julio de 1816, en la playa 
de Ocumare de la Costa, abandonado por sus colegas y sus 
fuerzas, decidió morir, en lugar de enfrentarse a la ignominia 
de la captura. Bideau lo salvó. Como ya dijimos, Bideau 
no salvó a un ganador, en el calor de la batalla: salvó a un 
perdedor, en el frío de la desesperación. Los detalles se han 
perdido en el tiempo, pero podemos imaginar los esfuerzos 
que Bideau debió haber hecho para devolverle la esperanza 
y la confianza a Bolívar. Igualmente, podemos suponer 
que esos esfuerzos, para restaurar la confianza, se basaron 
en filosofías y valores compartidos, de modo que Bolívar se 
familiarizaría íntimamente con lo que había ocurrido solo 
unos años antes en las pequeñas islas del Caribe.

En el Caribe, los propios luchadores eran los negros, los 
mestizos, los indios de las teorías de Bolívar. Tenían la gran 
ventaja de no necesitar definir el “yo” y el “otro”, porque ya 
constituían una mezcla homogénea que se cohesionaba. La 
playa de Ocumare reunió a dos hombres muy diferentes, 
de dos orígenes muy distintos, y la comunicación del mensaje 

13 Bideau murió resistiendo a los realistas en la Casa Fuerte de Barcelona, 
en el oriente de Venezuela, en 1817.
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acerca de que algunos ideales son tan importantes que debes 
seguir luchando por ellos, incluso frente a la derrota.

Resumen
El primer intento exitoso de aplicar, en la práctica, 

algunos de los principios de las teorías revolucionarias que 
se discutían en Francia fue la Revolución americana. Esta 
revolución buscaba libertad comercial y autodeterminación. 
Los colonos se habían cansado de las demandas fiscales, 
impuestas por la metrópoli. Ya no se veían a sí mismos 
como esencialmente ingleses; pero, aunque la Declaración 
de Independencia es un llamado a la libertad, hay límites en 
cuanto a quién podía disfrutar de esa libertad. Los pueblos 
indígenas, en su mayoría, no estaban incluidos. La esclavitud 
no solo era posible, sino que estaba oficialmente aprobada. 
Esto está muy lejos de las teorías posteriores de Bolívar 
y Martí, y queda por debajo de la posterior Declaración 
Francesa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

Nos atreveríamos a afirmar que el primer intento de 
realizar estas ideas nebulosas de una libertad universal fue 
lo que ocurrió en las islas neutrales, comenzando con Santa 
Lucía, a mediados de la década de 1790. Fue un intento 
que fracasó, pero dejó tras de sí un modelo de confianza, 
de integración racial, de colaboración, de libertad, de 
inclusión, que debería ser una inspiración para el futuro.
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Releer la apasionada lucha de nuestros antepasados para 
el aquí y el ahora de América Latina y el Caribe, y 
demás Sures globales, es abrazar una conexión 

original con nuestra ancestralidad, conviniendo en que, 
paradójicamente, solemos (re)conocer más a los autores y 
pensadores de Occidente que a los nuestros.

Revisitar la vida y la obra de los líderes y las lideresas de 
nuestro continente vivifica y contextualiza una corriente 
política, pero también una corriente de pensamiento. Este 
ejercicio ético-crítico significa traerlos a la vida y hacer 
que desplieguen sus ideas y su espiritualidad en la lucha 
del presente, como experiencia trascendental que nutre los 
procesos de redención de los pueblos.

Este libro permite volver a cepillar la mancha de la 
historiografía colonial —interiorizada en las mentes y en los 
cuerpos del colonizador y el colonizado— y aportar al tejido 
de nuestra historia insurgente, con propósitos unitarios 
prácticos, como referencia para una razón estratégica 
anticapitalista, que actualice el proyecto de liberación de un 
Sur que está presente.


