






El presidente Chávez saluda al pueblo bajo 
la intensa lluvia durante el cierre de su 

heroica campaña electoral, el 4 de octubre 
de 2012.
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La espada de Bolívar, símbolo de fuerza y confianza para vencer 
todas las dificultades hacia la liberación definitiva de los pueblos 

de Suramérica. El Comandante Chávez quería entregarla a Nicolás 
Maduro el día de la proclama.





Durante la última proclama del Comandante Chávez, cuando 
encomienda al pueblo elegir a Nicolás Maduro como próximo 

presidente de Venezuela y garantizar así la irreversibilidad de la 
Revolución Bolivariana.





(…) mi opinión firme, plena como la luna llena, irrevocable, 
absoluta, total, es que —en ese escenario que obligaría a 

convocar como manda la Constitución de nuevo a elecciones 
presidenciales— ustedes elijan a Nicolás Maduro como 

presidente de la República Bolivariana de Venezuela.  
Yo se los pido desde mi corazón.

Hugo CHávez
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Aquella tarde del 2 de diCiembre de 2012 la re-
Cuerdo Con Claridad meridiana. Era domingo, cli-
ma soleado y fresco y también la primera fiesta 
de cumpleaños a la que asistía solo con mi hija 

de 6 años. Para mí era como la primera cita con la herede-
ra de mi alma. La fiesta se celebraba en un parque público y 
los niños y niñas estaban disfrutando de las ilusiones de un 
mago. De repente, sonó el “telefonito presidencial” con una 
llamada de la central telefónica del Palacio de Miraflores. 
Buenas tardes ministro, le habla (rango militar y nombre) de 
la central de Miraflores, mi Comandante en Jefe quiere ha-
blar con usted. El Comandante Chávez estaba en La Habana, 
había partido el 27 de noviembre para seguir un protocolo 
médico con el uso de una cámara hiperbárica, como parte 
de su recuperación tras las cirugías y tratamientos oncológi-
cos. Yo sabía poco de su evolución porque tanto Rosa Virgi-
nia como María Gabriela eran muy estrictas con la seguridad 
de las comunicaciones, y celosas con la información que se 
compartía. Recordemos que desde finales de los años 80 ya la  
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familia Chávez Colmenares tenía experiencia en resguardar la  
información y movimientos para no poner en riesgo al Co-
mandante y sus sueños. Yo tenía planteado viajar en unos días 
a Cuba para informarme directamente sobre la condición del 
presidente y ponerme a su servicio, pero aquella llamada lo 
aceleró todo.

en tono sereno, el Comandante me saludó preguntando por 
la familia y los avances en el Ministerio de Ciencia y Tecnología. 
Me costaba un poco escuchar con claridad por el bullicio pro-
pio de la fiesta infantil y por la propia tensión que me generó su 
llamada. El Jefe fue directamente al asunto: me pidió viajar de 
inmediato a La Habana, estaba convocando a un grupo reducido 
de sus más cercanos colaboradores con carácter de urgencia. Me 
informó que el avión ya estaba dispuesto en Maiquetía. No lo 
dudé ni por un segundo. Más allá de considerar que su solicitud 
era una instrucción, una orden, las circunstancias y el tono de 
su voz me indicaban que se trataba de algo realmente importan-
te. Le sentí tranquilo, pero angustiado y urgido de contar con la 
presencia de su equipo más cercano cuanto antes. Algo ocurría 
y no podía esperar. El vicepresidente Maduro me llamó a los 
pocos minutos para garantizar que yo estuviera al tanto de la 
instrucción. Él no viajaría en esa oportunidad, pero sabía que el 
Comandante giraría una serie de instrucciones que debían serle 
trasladadas de inmediato. Afortunadamente, el padrino de mi 
hija estaba en aquella fiesta, por lo que la dejé a buen cuidado, 
le pedí excusas a la niña por tener que irme tan súbitamente. 
Fui a casa a hacer el equipaje y salí directo al aeropuerto. En el 
avión viajamos Cilia Flores, Adán Chávez, Diosdado Cabello, 
Miguel Rodríguez Torres, Rafael Ramírez y yo. Las tres horas de 
vuelo parecían eternas. Aunque todos manteníamos la calma y 
conversábamos con naturalidad, en el fondo sabíamos que aquel 
llamado tan apresurado no era para recibir buenas nuevas.

al llegar a Cuba, esperaban varios vehículos protocolares 
que nos llevaron directamente al hospital Cimeq. Todo aquello 
me era muy familiar, pues en esos carros, en ese hospital y en  
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aquella misma habitación, había acompañado al presidente du-
rante las cirugías y postoperatorios anteriores. El cariño y respeto 
del personal del hospital siempre fue notable y lograban distender 
muchas veces el exceso de tensiones con el que la familia o sus 
equipos llegaban al lugar. Al darnos acceso a su habitación, el 
Comandante nos recibió con una sonrisa sincera y nos agradeció 
el haber acudido con tanta celeridad. Como siempre, preguntó 
por su Pueblo y por su Fuerza Armada. Luego comenzó a disertar 
sobre su salud. Nos informó que todo indicaba que se había pro-
ducido una recidiva del cáncer y que todo apuntaba a que debería 
someterse a una nueva cirugía. Era información preliminar. Aún 
estaba pendiente una serie de estudios para confirmar el diagnós-
tico. Sin embargo, el Comandante se comunicaba permanente-
mente con su equipo médico y manejaba sus criterios de primera 
mano. El jefe temía una operación delicada, por la información 
médica que recibía y la condición de su sistema inmune. El pro-
nóstico era difícil de predecir. Con mucho rigor se dedicó, con su 
método siempre pedagógico, a hablar del futuro y de sus riesgos. 
Nos planteó entonces tres escenarios posibles:

1. Que la cirugía fuese exitosa, su sistema inmune resis-
tiera y que se reincorporase pronto a sus funciones de 
jefe de Estado.

2. Que el resultado de la cirugía fuese muy poco alentador 
y no estuviese en condiciones de seguir gobernando.

3. El peor de los desenlaces: su partida física.

nos pedía trabajar y proyeCtar Cada esCenario, prepararnos 
para cualquier resultado y darle continuidad a la Revolución en 
cualquier circunstancia. La cirugía debía realizarse en cuestión 
de días. Aún faltaban unos estudios para confirmar la condi-
ción precisa. Debíamos ser muy celosos con la información y 
trasmitirle de inmediato al vicepresidente Maduro sus orienta-
ciones. A mí me pidió quedarme en La Habana y ayudarle a go-
bernar desde el hospital: Ya sabes, Jorge, como en las ocasiones  
anteriores, donde yo esté, ahí estará mi puesto de mando.  





Llegada del Comandante Chávez la madru-
gada del 6 de diciembre. Recibimiento de 

su equipo de gobierno en el Aeropuerto 
Internacional Simón Bolívar. 
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Todos le insistimos en que estaba en las mejores manos médico- 
científicas, que debíamos tener fe y que el primer escenario se-
ría probablemente el resultante. El Comandante nos escuchaba 
con atención, pero insistía en que debíamos estar listos para 
cualquier opción del destino. Por primera vez, Hugo Chávez 
nos obligaba a pensar en una situación en la que él no pudiese 
gobernar o, peor aún, en la que él ni siquiera estuviese presente. 
Hugo Chávez siempre contemplaba los planes en toda su exten-
sión y dimensión. Por eso, aunque nos demandaba sugerencias 
para precisar los cursos de acción probables ante cada escenario, 
los temas esenciales ya estaban claros en su mente y su alma. 
Volvió a tomar la palabra y nos hizo saber su pensar en un tema 
fundamental para el futuro, el relevo: Quiero que sepan que en el 
caso que se produzca el segundo o el tercer escenario estoy conside-
rando que Nicolás asuma el mando. Comuníquenle a él que esa es 
mi posición, ahora, cuando regresen. Aquella consideración se me 
hacía lógica y oportuna. Líneas más adelante volveremos sobre 
este tema central y determinante.

salimos aturdidos de aquel enCuentro. Si no me equivoco, mis 
compañeros regresaron de inmediato a Caracas, mientras que yo 
me fui a la Casa Protocolar donde estaba alojada la familia. Nos 
pidió evitar viajar todos en el mismo avión por razones de se-
guridad, recordando que “el Diablo anda rondado”. Nos exigía 
no subestimar al enemigo jamás. El Comandante no tenía dudas 
de que “el Diablo” estaba detrás de su enfermedad. En muchas 
oportunidades se tocaba las heridas o las señalaba y se refería al 
Diablo, como imagen alegórica que representa al mal, al impe-
rialismo norteamericano y su terco empeño en dar al traste con 
la Revolución Bolivariana.

al día siguiente fui a trabajar Con el Comandante en el  
Hospital. Justo enfrente de la suya, sus hijas tenían otra habitación 
a disposición de ellas, en la cual pasamos buena parte de las 
noches de ese mes de diciembre. Mientras el equipo médico 
lo evaluaba y le hacían estudios, yo trataba de organizar la 
información de Puntos de Cuenta pendientes, hacía las llamadas 



19

que me indicaba el jefe y consultaba con el vicepresidente  
Maduro cualquier documento a ser presentado y cada instrucción 
que me daba el Comandante. Unas sillas de mimbre y mecedoras 
que estaban a mitad de pasillo se convirtieron en mi improvisado 
despacho. Ese día, en la tarde-noche, el Comandante fue 
trasladado a otro sector del hospital donde le realizarían los 
estudios de resonancia magnética necesarios para proceder con 
precisión durante la cirugía. Los resultados no estarían disponibles 
hasta el día siguiente, por lo que el Comandante me pidió irme a  
descansar.

a eso de las 6:30 de la mañana un compañero trabajador del 
personal de la Casa Protocolar tocó con insistencia la puerta de la 
habitación para despertarme. El Comandante me estaba llamando 
por teléfono. Me levanté sobresaltado y fui hasta el pequeño mue-
ble donde reposaba el aparato telefónico. Para mi sorpresa, del 
otro lado de la línea no me habló el Comandante Chávez, sino el 
Comandante Fidel Castro. Mientras me daba los buenos días, mi 
mente pensó en mil opciones por las cuales el líder de la Revolu-
ción Cubana me llamara tan temprano. Me preguntó con su voz 
tranquila: Jorge, ¿qué estás haciendo en este momento? Le respondí 
que me había despertado con su llamada, que estaba a su disposi-
ción. Tienes que venir inmediatamente a mi casa, el problema son 
las imágenes. ¡Las imágenes! Entre la confusión por la llamada 
y el sueño, no atinaba a entender a qué se refería el Comandan-
te Fidel. Sólo cuando agregó que también convocaría al jefe del 
equipo médico del Comandante Chávez, caí en cuenta. Me alisté 
tan rápido como pude, y cuando salí para irme en el vehículo que 
me habían asignado, ya estaba esperándome otro carro del equipo 
del propio Comandante Fidel.

en menos de 10 minutos estaba en su Casa. Atravesé el jardín 
a la velocidad de mi angustia y al entrar en la casa estaba el 
Comandante Fidel, cabizbajo, con la mano en la barba, sen-
tado en su silla, viendo hacia el horizonte de sus pensamien-
tos, esperando por nosotros, con un sobre grande en la mano.  
Le saludé. Me extrañó no ver a la señora Dalia, su esposa, que 
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siempre le acompañaba. Me senté, pero por alguna razón no en 
la mecedora donde siempre me sentaba cuando le visitaba, sino 
en la del otro lado. Se incorporó el doctor con rostro de preo-
cupación y el Comandante Castro repitió: Jorge, el problema son 
las imágenes, sacando las láminas de las resonancias magnéticas 
del sobre. De nuevo reincide el tumor en la misma región donde 
ya lo tuvo y esta vez es más grave. Le pidió al médico explicarme 
la situación con detalle. Dada la condición del organismo del 
Comandante Chávez, la cirugía sería de alto riesgo. El pronósti-
co era reservado. Aquella expresión del rostro del Comandante 
en Jefe jamás la había visto antes. Sentí que el mundo se me 
vino encima. Fidel hacía más comentarios sobre la situación, 
pero yo me había desconectado. Se quedó viéndome fijamente. 
Debo haber estado muy pálido. Creo que me temblaban las ma-
nos. ¿Te sientes mal? No recuerdo qué contesté. El Comandante 
Fidel mandó a que me sirvieran una infusión de moringa que 
ciertamente hizo que me volvieran el alma y la razón al cuerpo. 
Es tiempo de ser valientes y afrontar esta etapa con rigor, me 
dijo. Le aseguré que me ocuparía de todo lo que estuviese a mi 
alcance. Me sugirió entonces hablar con Rosa y María Gabriela 
de inmediato para explicarles la situación y prepararlas para los 
posibles escenarios. Eso hice. Salí de ahí, me hice acompañar 
del doctor y fuimos a hablar con Rosa y luego con María. Am-
bas conversaciones fueron muy difíciles y dolorosas. Para ellas, 
Hugo Chávez era mucho más que su padre, era y es el amor más 
desbordante de sus existencias, su razón de ser y sentir. El sólo 
plantear que la cirugía sería de alto riesgo, les golpeó el alma y 
les oscureció el mundo.

una Cosa era que el Comandante se paseara HipotétiCamen-
te por los diversos esCenarios posibles, y otra, muy distinta, 
que, con exámenes médicos diagnósticos en mano, se conva-
lidara la preocupación estratégica del líder de la Revolución 
Bolivariana. El equipo científico hacía juntas para determinar 
la ruta médica a seguir. En horas de la tarde, regresé a la casa 
del Comandante Fidel para darle parte de las conversaciones y  
gestiones. De inmediato me dirigí al hospital. Ya los doctores le 
habían hecho saber al Comandante Chávez los recientes hallazgos 
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radiológicos. Cuando entré en la habitación, lo encontré calmado, 
leyendo. Me preguntó si estaba al tanto de las últimas novedades. 
Preguntó por sus hijos, nietos y por el vicepresidente. Me dijo que 
ante la dificultad y los nuevos riesgos que implicaba la operación, 
tenía la certeza de que debía regresar a Venezuela, aunque fuera 
por un par de días. Tenía que dirigirse al Pueblo y prepararlo para 
los escenarios que pudiesen presentarse. En ese momento, se ma-
nifestaba en su rostro aquella mirada de estadista nato que viaja 
al futuro y regresa para evitar que ocurra lo que vio, o bien para 
garantizar que ocurra de la mejor manera. El presidente tenía una 
vía tomada en el brazo, se sentó y me dijo: Tú comprenderás Jorge, 
yo espero que todo salga bien, pero vivir así (mientras señalaba las 
cicatrices de las cirugías anteriores y la vía del brazo), vivir así no 
es vivir. Esos son los momentos que uno jamás hubiese querido 
vivir. Quise dejar pasar aquella reflexión con mi silencio.

me pidió que me sentara a su lado y me abrazó, con uno de esos 
abrazos llenos de energía vital poderosa para dar fuerzas. Vaya pa-
radoja que él me diera fuerzas a mí en aquel momento. Vayamos 
por pasos, me dijo. Me hizo recordar un abrazo similar del 7 de 
diciembre de 2007 en la noche. Aquella noche, una hora antes, 
el Comandante había reconocido la derrota electoral de la Revo-
lución de la propuesta de Reforma Constitucional que él había 
presentado ante la Asamblea Nacional meses atrás. El margen de 
votos por el que se pierde aquella elección fue casi insignificante. 
Aquel reconocimiento inmediato, aunque doloroso, fue garantía 
de paz política y social en una Venezuela en la que los conspira-
dores de oficio estaban ejecutando un plan de desconocimiento y 
violencia ante una eventual victoria de la Revolución. Esa noche 
yo estaba en los estudios de Venezolana de Televisión como mode-
rador, acompañado de Vanessa Davies, recibiendo y comentando 
la información del Consejo Nacional Electoral y la intervención 
pacificadora del presidente. Habíamos apostado con mucha fuer-
za por aquella Reforma, que contemplaba avances sustantivos en 
los derechos sociales del Pueblo y la reelección indefinida de los 
cargos públicos. Me sentía derrotado. Aún estaba al aire cuando 
recibí una llamada de María Gabriela Chávez: Mira, tu jefe que te 
vengas directo para acá al salir del canal. Mientras iba en camino 
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al Palacio pensaba en la oportunidad política perdida y en qué le 
diría al Comandante al verlo. Si yo me sentía tan mal, él debería 
estar devastado. Pero Chávez era Chávez. Al llegar a Palacio me 
hicieron pasar directo al Despacho 1, donde el Comandante, con 
el canciller Maduro, recibía a familiares de varios rehenes de la 
guerrilla colombiana. La senadora Piedad Córdoba, que siempre 
mostró mucho cariño y deferencia conmigo, al verme entrar se 
levantó para saludarme. Aquel gesto interrumpió la reunión. El 
presidente también se levantó y cuando mi mirada de derrota se 
cruzó con su mirada de fuego, no alcancé a decir nada, él me 
tomó por los hombros y me abrazó: Jorge, aquí no hay derecho 
para tristezas. Esta fue una derrota circunstancial, además de una 
victoria pírrica para el adversario. Nadie dijo que el camino hacia 
el socialismo es de flores. Siéntate aquí, vamos a trabajar con estos 
amigos de Colombia, por la paz. Aquella reflexión fue escuchada 
por todos. Me senté, sequé un par de lágrimas que comenzaban a 
brotar de mis ojos, tomé mi cuaderno y me puse a trabajar.

volviendo a aquella noCHe del 4 de diCiembre de 2012, ese abrazo 
sanador hizo que me bajaran un poco los sentimientos acumu-
lados y las angustias de aquel día tan duro. Y tal como en 2007, 
tras recostarse me dijo: Bueno, vamos a trabajar. Hizo una nueva 
revisión de los escenarios posquirúrgicos. En ese momento, me 
pidió opinión sobre un tema muy sensible, quizás el más tras-
cendente y determinante, dadas las circunstancias sobrevenidas: Lo 
que les dije hace un par de días, cuando vinieron de Caracas, no lo 
había compartido con nadie, sólo lo saben ustedes y eres el primero 
a quien le pido opinión; confío en tu criterio. He pensado y medita-
do mucho sobre quién puede asumir el testigo si yo no estuviese en 
condiciones de seguir gobernando o si, sencillamente, yo no estoy. 
Me he paseado por las virtudes y fortalezas de varios compañeros, 
cuadros que tú bien conoces. Comenzó entonces el Comandante 
a mencionar uno por uno a distintos compañeros de su más alta 
confianza. Describía brevemente sus trayectorias políticas, sus 
muestras de lealtad, sus personalidades, virtudes y defectos. En 
su presentación, el propio Comandante iba descartando a algu-
nos y seguía considerando otros. Quiero tu opinión sincera, Jorge, 
considero, como les dije el domingo, que entre ellos el que reúne 
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más condiciones es Nicolás, por su experiencia política, porque es 
conocido en el mundo como un gran canciller, es leal a toda costa, 
es el vicepresidente, la gente en las calles también lo conoce y si 
vamos a una elección pronto por falta absoluta mía, eso es muy 
determinante. ¿Qué opinas tú? Dime con absoluta franqueza, yo lo 
conozco desde mi posición, pero tú lo conoces como compañero. No 
dudé, ni tardé en responder: Estoy totalmente de acuerdo, Coman-
dante, sin dudas Nicolás es el más indicado, por muchas razones. 
Le di, además, una adicional, que para mí era central: Nicolás es 
un trabajador, viene del sindicalismo y es la clase trabajadora la 
que realmente debe estar a la vanguardia de la construcción del 
socialismo, sería una señal muy potente para el Pueblo. Nicolás 
puede garantizar que eso ocurra. El presidente había cerrado los 
ojos mientras me escuchaba y parecía asentir ante cada uno de 
mis argumentos mientras movía los labios como señal de coinci-
dencia. Me interrumpió al abrir aquellos ojos auscultadores con 
luminosa energía mientras se dibujaba una sonrisa de satisfacción 
en su rostro y agregó: claro Jorge, eso también lo he considerado y 
es una poderosa razón: el militar del Pueblo que por circunstancias 
le correspondió liderar esta Revolución, le entregaría el testigo a 
un hombre de la clase trabajadora, un obrero de ese mismo Pue-
blo, para que los trabajadores hagan irreversible la Revolución. Se 
echó a reír con picardía: esa palabra que tu tanto repites, de la que 
hasta se puso María una franela que le diste, la Irreversibilidad.

en efeCto, Con nuestro equipo de trabajo polítiCo, habíamos 
asumido que toda acción de gestión de construcción de 
socialismo debía conducirnos al punto de no retorno, a la 
Irreversibilidad de la Revolución Bolivariana. Para las elecciones 
del 7 de octubre usamos unas franelas, camisetas, con la palabra 
Irreversibilidad, que incluso me valió un reclamo de una rectora 
del Consejo Nacional Electoral, porque las letras I y V de aquella 
palabra estampada en la camiseta con la que acudí a votar se 
asemejaban a las de la logografía del Partido Socialista Unido  
de Venezuela. Mi querida hermana María Gabriela Chávez 
asumió también aquella expresión y se puso su camiseta con 
la expresión “Irreversibilidad” para celebrar desde el Balcón del 
Pueblo aquella noche de alegría y victoria popular.
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luego de aquella fase de la ConversaCión Con el Comandante, 
me informó sobre otra decisión de la cual él no tenía dudas, 
pero que a mí me dejó muy desconcertado: Otra cosa, Jorge, 
en la eventualidad de que Nicolás Maduro asuma la Presidencia, 
en cualquiera de los escenarios que hemos analizado, tú debes 
asumir la Vicepresidencia Ejecutiva de la República. La luz refle-
jada en las paredes blancas de la habitación del hospital parecía 
encandilarme en ese momento. ¿Yo, Comandante? ¿Está seguro? 
¿Por qué yo? El jefe se sonrió y dio una larga explicación en la 
que se paseó por mis características y compromiso, hasta la ne-
cesidad de proteger a la familia ante algún evento indeseado. Yo 
insistí en cuestionar su predesignación. Mi relación con el vice-
presidente Maduro era buena, fluida. Como ministro de Cien-
cia y Tecnología, siendo él ministro de Relaciones Exteriores, 
jamás tuvimos un percance y siempre trabajamos en armonía, 
y la verdad es que el canciller Maduro siempre nos sometía a 
presión en todas las agendas internacionales. Pero no era yo de 
su anillo más cercano, ni sabía si contaba con su plena confian-
za. El presidente hizo caso omiso a mis objeciones y continuó. 
Traté de entender que aquella decisión le daba tranquilidad al 
Comandante, dejé de cuestionarla, y le expresé que, indepen-
dientemente de la responsabilidad o tarea, toda mi voluntad y 
lealtad estarían siempre al servicio de la Revolución y de sus 
orientaciones estratégicas: estaría siempre a la orden del vice-
presidente Maduro.

el Comandante frunCió el Ceño y con mucha seriedad y voz 
grave pasó a decirme: Jorge, tienes que jurarme que acompañarás 
a Nicolás en cualquier circunstancia que se presente. Que estarás 
a su lado en todo momento. Pase lo que pase. Se lo juro Coman-
dante, despreocúpese. Lo acompañaré por siempre, contesté. El 
jefe agregó: el enemigo va a arreciar, conmigo o sin mí. Tienen 
que estar juntos. En ese momento entendí que a Nicolás Maduro 
le correspondería asumir el mando total de la Revolución, tarde 
o temprano, en aquella coyuntura, o más adelante. La confian-
za que el Comandante Chávez depositaba en Nicolás era del 
tamaño de la responsabilidad histórica que dejaría a su cargo. 
Su certeza, con respecto a la decisión de seleccionar a Nicolás 



El vicepresidente Nicolás Maduro da 
un reporte de la evolución clínica del 

Comandante Chávez desde el Palacio de 
Miraflores.
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Maduro, era absoluta. La consulta que me hizo minutos antes 
no fue más que una manera cómplice de compartir con alguien 
cercano la firmeza de su voluntad al respecto. Aquella decisión 
debía ser informada de la manera más clara a muchos, a millo-
nes, para evitar que algún ego desatado pretendiese torpedear la 
transición desde adentro. Soy testigo de que un puñado de co-
laboradores cercanos al Comandante fueron incapaces de acep-
tar y reconocer el liderazgo y la posición de mando de Nicolás 
Maduro. El tiempo y sus acciones se han ido encargando de 
dirigirlos, paulatina y afortunadamente, al basural de la historia, 
uno por uno.

aquel día las emoCiones y el peso de la Historia fueron demasiado 
intensas. Me hacían recordar circunstancias de vida semejantes 
por las que transité 11 años antes con la enfermedad de mi ma-
dre. Yo le pedía a Dios, a la energía creadora, que fortaleciera 
el organismo del presidente para que superara las batallas por 
venir, pero a la vez, si el peor de los desenlaces era inevitable, 
rogaba que no sufriera la pasión y los dolores en vida que sufrió 
mi madre en la fase más cruda y final de su padecer. El Coman-
dante, en su profunda y verdadera cristiandad, siempre estuvo 
aferrado al Cristo Redentor, a José Gregorio Hernández, Santo 
del Pueblo venezolano y a la Virgen. En el baño de su habita-
ción del hospital mantenía un pequeño altar al que le encendía 
o le mandaba a encender una velita para potenciar la protección  
de su fe. Ese día yo mismo fui el encargado de renovar las velas 
y de hacer una oración en silencio por “la buena salud de la 
Patria” y, por supuesto, del Comandante. Antes de despedirme 
conversamos mucho sobre su familia, sus hijos, sus nietos, sus 
padres y hermanos. Hugo Chávez jamás fue un hombre de for-
tunas. Como presidente había sido aún más austero que antes 
de serlo. A su familia sólo podría legarle su honor, sus libros, sus 
condecoraciones y su amor más profundo. Al salir del hospital 
pedí al amigo conductor del vehículo que se dirigiera al male-
cón de La Habana. Me bajé para procesar tantos sentimientos y 
pensamientos, y compartir mis secretos con el ruido de la mar  
y en compañía de la luna.
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el 5 de diCiembre de 2012 recuerdo haber apoyado al presi-
dente en labores de gobierno, llamadas, revisión de documentos, 
mensajes a sus ministros. La angustia en la familia era evidente, 
pero también lo fue la fortaleza para enfrentar la situación. El 
momento trascendente de ese día sería la visita del vicepresidente  
Nicolás Maduro. El Comandante le había pedido a Nicolás que 
fuera a verle. Sería un encuentro y una conversación para la  
historia. Tras la conversación del día anterior, yo tenía como  
pensamiento recurrente, casi permanente, cuál sería el sentir y la  
reacción del vicepresidente Maduro cuando su jefe, su Coman-
dante querido, colocara el destino de la Patria toda sobre sus 
hombros y alma. Yo conocí a Nicolás Maduro en 1999, cuan-
do me incorporé por unas semanas en un equipo dirigido por el  
hermano de la vida, Rubén Hernández, para organizar consultas 
y videoconferencias con varios sectores y territorios del país, con 
el fin de recibir insumos y aportes para la redacción de la nueva 
Constitución que se discutía en la Asamblea Nacional Constituyen-
te. Luego, mantuve la cercanía con su trabajo, como parlamentario, 
a través de Rubén y mi hermano Gustavo. En los días difíciles de 
2002, el día siguiente a la toma de Plaza Francia de Altamira por 
parte de militares golpistas de alto rango y políticos prehistóri-
cos de la derecha, las circunstancias de la vida y el huracán de la  
Revolución me llevaron a sentarme en un estudio de Venezolana 
de Televisión a hacer entrevistas. Una de las primeras llamadas de 
apoyo que recibí fue la del diputado Maduro. Días más tarde, me 
correspondió estar al aire mientras ocurría aquel evento lamenta-
ble en el que un hombre arremetió con un arma de fuego contra 
manifestantes de la Plaza Altamira. Esa noche, en un momento 
tan tenso, recibí la orientación de Nicolás Maduro para hacer  
llamados a la calma y desmontar la tesis que aseguraba, desde 
los cañones de los medios de la derecha, que aquel hombre des-
conocido armado y sanguinario era una suerte de sicario político 
enviado de las fuerzas de la revolución.

aquel destaCado revoluCionario de 50 años recién cumplidos 
en noviembre de 2012, siempre estuvo al lado y a las órdenes de 
Hugo Chávez. Tengo la certeza de que jamás aspiró otra gloria 
que servirle a la Patria a través del servicio a la Revolución a  
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partir de la disciplina y la lealtad, más que probadas y com-
probadas, al líder Comandante. Nunca procuró ser asambleísta  
constituyente, ni diputado, mucho menos presidente de la 
Asamblea Nacional, ni canciller, ni tampoco vicepresidente  
ejecutivo. Todas fueron tareas que le encargara el Comandante 
y que asumía con entrega y rigor admirables. Ahora bien, ese 5 
de diciembre de 2012 estaba a punto de recibir la más inmen-
sa y trascendente responsabilidad imaginable: tomar el testigo 
de manos del gigante Hugo Chávez para liderar y garantizar la  
continuidad de la Revolución Bolivariana, una Revolución popu-
lar, socialista y antiimperialista en un mundo hegemónicamente  
capitalista y neoliberal.

Creo reCordar que Comenzaba el atardeCer cuando llegó el vi-
cepresidente Maduro al hospital Cimeq. De inmediato, le avisé 
al presidente Chávez. Dejó sus papeles a un lado y me dijo que 
le hiciera pasar. El saludo entre ellos estuvo lleno de cariño,  
confraternidad y, por qué no decirlo, de amor, admiración  
y confianza mutua. Hice una señal para salir de la habitación y 
dejarlos a solas, pero el jefe me pidió que me quedara y fuese 
testigo de aquel capítulo, tan apasionante como triste. El Co-
mandante hacía referencia a que de nuevo se encontraba en 
una situación delicada, que siempre había vivido en medio de 
mil batallas. Pidió un parte rápido de los acontecimientos en 
el país, sobre todo de la campaña electoral para las elecciones 
de gobernaciones. De inmediato entró en materia, sin muchas 
escalas: bueno, Nicolás, entiendo que ya te pusieron al día sobre 
la situación y los escenarios que se presentan. Volvió a repasar 
los tres escenarios posibles. El vicepresidente confirmaba que los 
compañeros que habían viajado a Cuba unos días antes le habían 
explicado con detenimiento los posibles escenarios, mientras ase-
guraba que todo saldría bien, que la cirugía sería exitosa, que 
los médicos eran extraordinarios y que Dios le acompañaba. El 
Comandante no permitió que su discípulo desarrollara mucho su 
optimismo nato y necesario y le interrumpió para ir directamente 
al grano: bueno Nicolás, ojalá sea como dices, pero la situación es 
peor a la que te pudieron relatar Cilia y los compañeros, hoy sur-
gieron razones científicas que nos obligan a prepararnos para los 
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escenarios más delicados, sin descartar ninguno, claro está. Pasó 
entonces a explicarle lo delicado y riesgoso de la cirugía por venir 
y me pidió que agregara algunas opiniones del equipo médico y 
del propio Comandante Fidel al respecto.

el viCepresidente, a quien se le notaba la tensión tras la sonrisa 
desde que entró en aquella habitación, fruncía el ceño y se po-
nía las dos manos delante de la boca, como en señal de oración. 
Enfrentaremos cualquier escenario Comandante, dijo. Lo sé, Nico-
lás, ahora bien, si el escenario que resulta fuera el segundo o el  
tercero, entiende esto, si yo llegara a faltar o a quedar inhabilita-
do para gobernar... te tocaría a ti, Nicolás, te tocaría a ti asumir 
las riendas y garantizar la continuidad y la irreversibilidad de 
la Revolución Bolivariana. Prosiguió expresando los motivos y 
virtudes que veía en él y que le hacían tener la certeza de que su 
decisión era la correcta. Le hizo saber que había conversado al 
respecto conmigo la noche anterior, y que yo había coincidido 
con su análisis y selección. Y bueno, Nicolás, yo sé que es una 
gran responsabilidad y que esperamos no tener que llegar a ese 
momento, pero sería irresponsable no estar preparados, no pre-
pararnos. Las cosas no se resuelven solas. Mi deber es trazar la 
ruta.

Como efeCto reflejo fijé mi mirada en el rostro de niColás ma-
duro. Lo sentí abrumado, tratando de procesar esas dos circuns-
tancias tan indeseadas y sobrevenidas, como interdependientes: la 
posibilidad real de quedarnos sin la guía del jefe absoluto de la Re-
volución y, para colmo, aquella decisión inesperada: le correspon-
dería a él, a Nicolás, al obrero, al discípulo más cercano, al más leal, 
asumir las riendas de las manos de ese líder infinito. Yo mismo me 
sentía superado por aquella conversación, y no era su protagonista. 
Se produjo un silencio total. El Comandante se quedó mirando a 
Nicolás, mientras buscaba comodidad poniendo una de sus manos 
detrás de la cabeza. Maduro parecía estar a punto de entrar en tran-
ce, con la mirada fijada en el horizonte mientras movía levemente 
la cabeza, como asintiendo, aceptando. El Comandante también 
pasó a fijar sus ojos en el horizonte ficticio de alguna de las paredes 
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de aquella habitación. La tristeza en el rostro de Nicolás era inocul-
table. Sus ojos hacían esfuerzos por contener las lágrimas. Dejé de  
tomar notas. De nuevo, me temblaban las manos. El Comandan-
te me dirigió una mirada que interpreté como señal para romper 
aquel silencio que no sé si duró segundos o minutos. Algo dije, no 
puedo asegurar con precisión qué fue. Creo que mis palabras le 
dieron espacio al vicepresidente para reconectar y cuando parecía 
que podría quebrarse emocionalmente, sucedió todo lo contrario, 
tomó la palabra con firmeza y voz fuerte y dijo, palabras más o  
menos: cuente conmigo Comandante, haré lo que me corresponda 
hacer, en cualquier escenario que se presente, para garantizar la 
continuidad y la profundización de la Revolución Bolivariana. Por 
difícil que sea, con el Pueblo saldremos adelante.

al Comandante no pareCían sorprenderle en absoluto aquellas 
palabras de niColás maduro, sin duda las esperaba. En ese mo-
mento, supuse que el presidente, el Maestro, le transmitiría un 
mensaje de aliento al alumno en aquella circunstancia tan com-
pleja, pero ocurrió todo lo contrario: pero ven acá, Nicolás, yo 
no te estoy diciendo simplemente que vas a estar al frente de un 
Gobierno, que serías presidente de un país, porque estoy seguro 
que el Pueblo en esa situación te elegiría, lo que te estoy diciendo 
va mucho más allá. No sólo serías presidente de Venezuela y lí-
der de la Revolución Bolivariana en Venezuela, te correspondería 
ser el líder de una Revolución Socialista con impacto en todo 
este continente y más allá en el mundo entero. Tú, como canciller 
de tantos años, más que nadie sabes que la liberación debemos 
lograrla en todos los pueblos. Que esto no es asunto de un país, 
ni siquiera de una región o continente, que nuestro enemigo es el 
imperio más poderoso que haya existido y el sistema más perver-
so y opresor que pueda concebirse. Nosotros no podemos fallar 
y tú tendrías que asumir ese rol integralmente si yo no estoy. Al 
subir la vara tan alto, pensé que el vicepresidente podría mostrar 
mayor angustia, pero no, le respondió con tranquilidad y ente-
reza a su jefe, entendía perfectamente el desafío que significaba 
aquello y le ratificó que asumiría la tarea desde todos los frentes, 
con el Pueblo, con la Fuerza Armada, con el Partido.
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tras ese momento tan duro y trasCendente, el Comandante nos 
confesó que, aunque el equipo médico no estaba de acuerdo, por-
que eran partidarios de operar cuanto antes, él quería regresar 
a “la Patria venezolana”, quería dirigirse al país para prepararlo 
también ante cualquier circunstancia. Aunque no lo decía explí-
citamente, tengo la certeza de que él percibía que el peor de los 
escenarios era el más probable. Tenía que despedirse preventiva-
mente de su Pueblo, tenía que reafirmarle, como lo hizo a lo largo 
de los meses de campaña, que Chávez no era él, que Chávez era 
el Pueblo, los Pueblos, que él ya era parte de la conciencia popu-
lar, que Chávez era Maduro también, era la dirección colectiva de 
la Revolución. Tenía, además, que preparar a su gente para los 
embates que la burguesía y el imperialismo ya estaban planifi-
cando y ejecutando con el objetivo de asediar a la Revolución, de 
aprovechar la convalecencia de su líder, y todo indicaba que, si él 
llegara a faltar, serían inclementes en intensidad y crueldad (como 
efectivamente lo han sido). Por supuesto, el objetivo más signi-
ficante de su mensaje al país sería sugerir a Nicolás Maduro para 
tomar el testigo de la Jefatura de la Revolución y el Gobierno, si se 
presentase alguno de los escenarios negativos. Se paseó entonces 
por una primera aproximación a lo que serían los detalles de su 
viaje de regreso, incluyendo las variantes de eventos para dirigirse 
al país, así como un mensaje fundamental y complementario que 
debería darle también a su Fuerza Armada Nacional Bolivariana.

seguidamente, volvió a elevar la reunión al nivel estratégi-
Co, desde los eventos que ocurrían en Siria y Libia, hasta las  
actuaciones injerencistas de Washington en Nuestra Améri-
ca, desestabilizando Gobiernos progresistas, promoviendo  
golpes de Estado de distinta índole y minando los procesos de 
cambio con financiamiento asegurado a través de sus agencias 
y supuestas ONG. La paz en Colombia siempre era tema seguro 
para el Comandante Chávez. Le frustraba un poco que su con-
dición de salud le impidiera durante aquellos días atender a los 
actores del conflicto colombiano para seguir tratando de acercar 
sus posiciones. Le dio instrucciones al vicepresidente al respec-
to. Nada debía retrasar el ritmo y los avances hacia los acuerdos. 
Aquella era la única guerra en desarrollo en Nuestra América y 
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la paz era el único puerto posible. Conversó sobre la economía. 
Se refirió a un plan especial que venían trabajando en el equipo 
de gobierno, el plan W. No llegué a tener acceso a los detalles 
del plan, de hecho, en partes de la conversación, me sentí un 
poco al margen, pues el jefe y su pupilo mayor hablaban en cla-
ve. Eran decisiones que ni siquiera yo debía manejar, al menos 
no en aquel momento.

le pidió a niColás que volviera a CaraCas para preparar todo lo 
referente a su regreso y alocución. Varias veces le pidió fortaleza 
para enfrentar los días y semanas por venir. Le dijo que en su 
estadía en Caracas tenía que conversar con él y con Diosdado Ca-
bello, juntos. Fue entonces cuando le instruyó a su vicepresidente 
que si se generaba alguno de los escenarios indeseados, yo debía 
asumir la Vicepresidencia Ejecutiva. Maduro me dirigió una mi-
rada cómplice, creo que sintió algo de alivio al saber que no sería 
él solo el responsable de semejantes cargas históricas. En ese sen-
tido, el Comandante le recordó que la dirección y la conducción 
de la Revolución y del Gobierno debían ser colectivas, debía con-
tar siempre con su alto mando político y militar, con las instan-
cias del Partido Socialista Unido de Venezuela, que debía ser un 
gran orientador, pero a la vez, le afirmaba que tenía que ejercer la 
jefatura y la autoridad firme como líder de la Revolución.

reCuerdo que otro tema abordado en aquella Conver-
saCión fue el de las polítiCas eConómiCas. Había decisiones  
pendientes. El Comandante sabía que la derecha había hecho 
esfuerzos para afectar la estabilidad económica durante el año 
2012, con la clara intención de generar una percepción ne-
gativa en la sociedad con miras a las elecciones presidenciales.  
Escaseaban ya algunos productos de la cesta básica, nuestra mo-
neda estaba bajo una gran presión, los mecanismos de control 
cambiario habían sido infiltrados por la burguesía. Ya en aquel 
momento, el Comandante Chávez nos advertía que, una vez  
lograda la estabilidad política con su triunfo electoral y la vigencia 
de la enmienda constitucional que contemplaba la reelección con-
tinua, el imperialismo y sus agentes venezolanos aumentarían la 
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agresión abierta a la economía venezolana para tratar de afectar el 
modelo redistributivo en construcción e impedir que la transición 
al socialismo fuese “humanamente gratificante”. Nos llamaba a 
estar preparados para afrontar lo que él denominaba ya una feroz 
“guerra económica”. La confrontación sería determinante, pues, 
por una parte, el presidente tenía la determinación de radicalizar 
la Revolución Bolivariana en su dimensión económica y, por la 
otra, el imperialismo ya había escogido el campo de la economía 
para la confrontación final. Cuestionó con énfasis los niveles de 
producción petrolera y los pocos avances en materia petroquímica. 
No podemos seguir viviendo de la venta de crudo. La petroquími-
ca, Nicolás, la petroquímica. Casi todo lo que nos rodea, desde la 
ropa hasta esta cama y esta manguerita para el suero, viene de 
la petroquímica. Necesitamos una explosión al respecto, no puede 
seguir siendo una riqueza en potencia, tenemos que avanzar más.

su deCepCión por los números de produCCión petrolera era evi-
dente. El petróleo, nos decía, era tan esencial para la diversificación 
de nuestra economía, como para mantener la salud del modelo 
de la justa redistribución de la riqueza, a través de las Misiones, 
Grandes Misiones y demás políticas sociales. Nos recordaba las 
metas de producción petrolera que se habían colocado en el Plan 
de la Patria y el mal ritmo que llevábamos para alcanzarlas. Algo 
le olía mal al presidente en este sector. Esto nos lo ratificó tiem-
po después, el 22 de febrero, en la última reunión de trabajo 
que hizo con el equipo, en la que fue enfático y le exigió a Rafael 
Ramírez desprenderse de otras responsabilidades que le había 
asignado, como la Gran Misión Vivienda Venezuela, para que 
se concentrara en aumentar la producción. Otro ámbito que le 
preocupaba era el sector eléctrico. El equipo que estaba al frente 
no parecía estar consciente de las vulnerabilidades y las ame-
nazas que se cernían sobre el sector. No había control político 
y se generaban acciones desestabilizadoras desde el interior de 
la empresa eléctrica nacional. Estaba planeando una estrategia 
especial para abordar esta problemática. El Comandante esta-
ba pensando en alguna política especial para controlar el sector 
eléctrico, creo haber entendido entre líneas que pensaba en una 
Misión o Gran Misión para lograr ese objetivo.
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otro tema destaCado fue la seguridad: la del vicepresidente, 
los ministros, el alto mando político-militar y sus entornos fa-
miliares. Siempre levantaba las alertas sobre lo que era capaz de 
hacer Álvaro Uribe Vélez contra la paz de Venezuela. Asimismo, 
se sabía de la actuación de las agencias de inteligencia gringas 
en el país y sus nexos con el narcotráfico y el paramilitarismo 
colombianos. Nos llamaba a estar atentos siempre a los quinta 
columna que podían surgir dentro del seno de la propia Revolu-
ción, sobre todo si él llegase a faltar. El vicepresidente Maduro 
tomaba nota de cada instrucción y trataba de tranquilizar al jefe 
sobre cada preocupación que presentaba. Nos advirtió también 
de las acciones potenciales de algunos connotados burgueses, 
cuyo odio contra el Pueblo y la Revolución radicaba en los pri-
vilegios y el poder que habían perdido desde 1999. Debíamos 
mantenernos alertas y hacerles seguimiento cerrado para frenar 
a quienes pretendiesen restaurar la dependencia y el coloniaje 
en Venezuela.

no tengo noCión de Cuántas Horas duró aquella reunión. Lle-
gado el momento, el Comandante comenzó a despedirse, a ra-
tificar las instrucciones y reflexiones más sensibles y siguió ma-
nejando detalles de su regreso al país para dirigirse al Pueblo de 
Venezuela (y a los Pueblos del mundo). Le pidió al vicepresiden-
te regresar y compartir las reflexiones con Diosdado Cabello y el 
resto del equipo y preparar todo para su viaje. Se tomaron por 
los brazos con cariño y sonrisas. Mucha fuerza, Nicolás, confian-
za en el Pueblo. ¡Hasta la victoria siempre! ¡Venceremos! Nicolás 
Maduro se despidió con mensajes de esperanza y mejoría, ha-
ciendo referencia a la protección de Cristo y las buenas energías 
de todo el mundo y todas las creencias para su recuperación y 
vuelta al ruedo como jefe indiscutible de un proyecto histórico 
para los pueblos del mundo. ¡Venceremos, Comandante, Chávez 
Vencerá!

aCompañé al viCepresidente Hasta los asCensores del Hospital. 
Como es natural, estaba comenzando a asumir inmensas cargas 
históricas en su alma y se le notaba la presión, pero, a la vez, me 
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hablaba con esperanza, con fe en la fortaleza del Comandante. 
Coordinamos los detalles del regreso, métodos de comunicación 
y alertas, entre otras cosas. Regresé a la habitación del Coman-
dante, estaba con los médicos dando instrucciones para el viaje.

Cumplidos todos los protoColos para el viaje de regreso, el pro-
pio Comandante Fidel Castro fue a despedir al presidente Chá-
vez. Justo llegó cuando ya el Comandante Chávez iba saliendo. 
Se sentaron en el lobby del hospital. La poesía fue el centro de 
aquella conversación. Recuerdo que Chávez compartió poemas 
de Alberto Arvelo Torrealba y Luis Alberto Crespo. Todo giraba 
en torno al Fuego Sagrado, a esa llama o ardimiento que llevan 
los hombres y las mujeres que luchan por la libertad. Chávez 
también narró pasajes de la obra teatral de César Rengifo Lo que 
dejó la tempestad, en la que una madre del pueblo, a pesar de 
perder a sus hijos en la Guerra Federal, creyó ver al general del 
Pueblo Soberano, Ezequiel Zamora, cabalgando aunque ya una 
bala traicionera había terminado con su vida. Aquella mujer le 
gritaba a Zamora: “¡General Zamora, en mis manos llevo tu lla-
marada!”, y siguió luchando en su nombre. Entre abrazos y risas 
se despidieron y cual símil de aquel relato literario venezolano, 
el Comandante Chávez le decía al Comandante Castro al subir al 
avión: ¡Fidel, en mis manos llevo tu llamarada! Y vaya que aque-
llos dos seres llevan encendida la llama de sus Pueblos, como 
ellos, sencillamente inextinguible.

fue un viaje tranquilo. Durante el vuelo, el Comandan-
te, a pesar de las molestias físicas, seguía trabajando y dando  
instrucciones. Al llegar a la Rampa Presidencial del Aeropuerto 
Internacional de Maiquetía, le esperaban un grupo de minis-
tros y ministras y su hermano Argenis, con quienes departió un 
rato en frente a las escalerillas del avión. Buena parte de aquella 
conversación reflexiva fue transmitida en vivo por Venezolana 
de Televisión. Dos momentos de aquella conversación del Co-
mandante Chávez al llegar me marcaron, cuando afirmó: somos 
los herederos de los derrotados de siempre, Bolívar, Zamora... 
que ahora vuelven victoriosos; como también cuando reflexionó  





El Comandante  
Chávez con su familia.
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sobre el hecho de que antes de la Revolución Bolivariana no 
teníamos Patria, no éramos un Pueblo, no compartíamos con 
orgullo de la misma fuente histórica, ni teníamos un proyecto 
de futuro compartido. En las imágenes de TV, el Comandante 
se notaba tranquilo, no parecía adolorido, ni tampoco daba la 
impresión de que una parte de él, una parte consciente de él, 
regresaba a Venezuela a despejar el horizonte político y a despe-
dirse de su Pueblo amado.

me fui a Casa Con la familia y a desCansar un poCo. En Caracas, 
el presidente contaba con todos sus equipos de apoyo. Yo esta-
ría pendiente de que se cumplieran todas las instrucciones que 
el jefe había dado en los últimos días y horas. Confieso que no 
tenía plena conciencia de la trascendencia de aquel momento, 
que pasaría a ser parte de nuestra historia contemporánea. Al 
día siguiente me reuní con mis equipos de trabajo del Ministe-
rio del Poder Popular para la Ciencia y la Tecnología. Recuerdo 
que una de las reuniones fue con los equipos de SUCERTE (la 
Superintendencia de Certificación Electrónica), pues estábamos 
implementando las firmas electrónicas para el Gabinete Ejecu-
tivo, comenzando por el propio Comandante. Él quería “sacar 
tanto papel” de la toma de decisiones en el Estado, garantizan-
do mayor seguridad en los procesos. Siempre nos insistía en la 
necesidad de desarrollar cualquier sistema en Software Libre. 
Siempre nos llamó a liberarnos en todos los frentes, destacando 
el tecnológico. Aunque no era experto en el tema, sabía que el 
software privativo era una de las cadenas de dominación más 
complejas y sólidas del capitalismo y teníamos que romperla en 
Revolución. Aquella dependencia y sus alcances ponían en pe-
ligro la seguridad nacional y podrían poner en peligro la propia 
existencia de la República.

no Conservo reCuerdos, ni notas, que indiquen que me 
haya reunido con el Comandante hasta el 8 de diciembre en la  
tarde, cuando nos mandó a llamar. ¡Vaya tarde y noche aquella! 
Al llegar al Palacio de Miraflores me hicieron pasar directamen-
te al despacho número 1 para subir por el ascensor hasta el 
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piso 2. Allí se encontraba el espacio íntimo y vital del presidente 
en el Palacio, una especie de apartamento, con una cocina, un 
espacio en el que el Comandante pintaba y tenía sus cuadros 
culminados o a medio hacer, sus libros y la habitación donde 
dormía, la misma del famoso Balcón del Pueblo, desde donde se 
dirigía al país y a la militancia, para celebrar cada victoria electo-
ral. La vista de Caracas desde aquella habitación y aquel balcón 
alcanzaba hasta el Museo Militar de Venezuela, hoy conocido 
como el Cuartel de la Montaña o el Cuartel 4F. Aquel edificio 
de arquitectura original fue el puesto de comando del tenien-
te coronel Hugo Chávez durante la Rebelión Popular del 4 de  
Febrero de 1992, día de inflexión en nuestra historia reciente. El 
Comandante solía reflexionar mientras tomaba café, con la vista 
puesta en el Cuartel de la Montaña, sobre temas estratégicos y 
determinantes. Aquel viejo y hermoso Cuartel le servía de ins-
piración en la lucha cotidiana. Supongo que nunca imaginó que 
allí reposarían sus restos físicos un tiempo después y que aquel 
museo pasaría a ser templo y santuario para los revolucionarios 
y revolucionarias de Venezuela y el mundo. O quizás sí lo intuía 
su alma y por eso su devoción por el Cuartel. Incluso dejó uno 
de sus cuadros a medias, precisamente plasmando la vista de 
Caracas desde aquel balcón que incluía en el fondo a su añorado 
Cuartel de la Montaña. Tal vez por eso hubo tanto consenso en-
tre la familia y sus colaboradores al momento de decidir el lugar 
para que reposaran sus restos inmortales, en medio de aquella 
vorágine de sentimientos.

al salir del asCensor noté que la puerta de su HabitaCión es-
taba abierta. Estaba reunido con Nicolás Maduro y Diosdado 
Cabello. Sólo saludé y seguí de largo hacia un pequeño jardín 
con un sector techado inspirado en una choza indígena, con 
chinchorro, un loro muy divertido, unas gallinas y un gallo 
al final, y un escritorio lleno de documentos y lapiceros. Su 
ayudante de guardia me saludó y me pidió esperar allí. Al salir 
de la reunión, el vicepresidente Maduro y el presidente de la  
Asamblea Nacional, Diosdado Cabello, reflejaban en sus ros-
tros una suerte de sonrisas tristes, aparentes. Me dio la im-
presión de que salían de aquella habitación con muchas  
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instrucciones, más que eso, con directrices precisas y cursos 
de acción muy claros para la historia, pero a la vez entraban en 
un momento de incertidumbre y sensación de extravío. Ellos 
bajaron, el Comandante me hizo pasar. Estaba acostado en su 
cama, con sus lentes de leer y papeles por todas partes. Tras el 
saludo me dijo: bueno, ya viste que estaba reunido con Nicolás 
y Diosdado. Tienes que ayudarlos. Tú tienes mucho de eso que 
llaman sentido común. No les va a tocar fácil si yo no estoy. Si 
ya es difícil estando yo, imagínate (risas). Mientras más uni-
dos estén mejor para el país. Hay que conformar una dirección 
colectiva. Continuó desarrollando la idea, se refirió a la im-
portancia de haber creado el Partido Socialista Unido de Vene-
zuela en 2006, al hecho de tener un proyecto claro, de contar 
ahora con el Plan de la Patria, su Plan de Gobierno presentado 
ante el país y el Consejo Nacional Electoral cuando arrancó la 
campaña presidencial meses antes. Recuerdo que me instruyó 
que debíamos incorporar en el Plan de la Patria los aportes, 
ideas, insumos que el pueblo había sugerido en el proceso de 
Consulta Popular que se había desarrollado en todo el país en 
los meses posteriores a la elección presidencial. Paradójica y 
efectivamente, ese proceso de ensamble y sistematización de 
propuestas para incorporar al Plan, lo terminamos llevando 
adelante desde la Vicepresidencia Ejecutiva de la República. 
Fue un trabajo apasionante. Analizar e interpretar todas aque-
llas luces y sabiduría popular para nutrir el Plan que les dejaba 
su Comandante como carta de navegación para enfrentar mil 
tormentas y llegar fortalecidos a la Patria Nueva. Fue un traba-
jo riguroso que contó con un equipo de compañeros y compa-
ñeras profundamente chavistas.

me dijo el Comandante: estoy pensando entregarle a Nicolás 
la Espada de Bolívar durante mi mensaje. En aquel momento 
caí en cuenta de la trascendencia del momento, de los símbo-
los que el jefe quería que acompañaran y proyectaran aquella 
alocución y las certezas y metamensajes que quería cimentar 
en el Pueblo, en los Pueblos del mundo y en los adversarios. 
Se refirió a las amenazas que se cernían sobre la Revolución. 
El imperialismo estaba avanzando en varios frentes. Aunque él 
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estuvo a media máquina (o menos) por su enfermedad durante la 
campaña electoral, se sintió el rugir de la burguesía y su desespe-
ración por reponer el estado de cosas de 1998. La victoria pudo 
ser más amplia, debió serlo, pero en todo caso, el resultado era 
una campanada popular. Agregaba que eso nos obligaba a co-
rregir lo que hubiese que corregir, a radicalizar la Revolución, 
con nuestras características, con nuestro estilo, con coexistencia 
de los distintos tipos de propiedad, sin hacerle concesiones a 
la burguesía y al imperialismo. Le hablé sobre el “eterno retor-
no”, reflexión que él mismo había propiciado en aquellos meses 
tras leer y analizar la obra Así hablaba Zaratustra, de Nietzsche. 
Conversamos sobre los hombres y mujeres nuevas (los del Che) 
que debían construir y consolidar el socialismo, como aquellos 
republicanos que Simón Rodríguez demandaba formar para 
crear las nuevas repúblicas hace 200 años. Luego conversamos 
sobre asuntos estrictamente familiares. Mientras me hablaba, sa-
bía que parte de su mente estaba aún meditando y definiendo 
el mensaje que estaba por transmitirle al país. Era un hombre 
con una gran capacidad intelectual, capaz de trabajar en varios 
tableros mentales en simultáneo. Fue redondeando la conversa-
ción y me pidió bajar y esperarle en el Despacho 1, y me ratificó 
que yo debía estar allí, junto a los vicepresidentes de Gobierno, 
acompañándolo durante ese mensaje al país.

le esperamos unos minutos, nos ubicaron en las sillas en torno 
a la mesa. Al bajar para dar el mensaje, saludó con cariño a su 
equipo de gobierno y a los trabajadores de Prensa Presidencial, 
hizo un par de comentarios jocosos e hizo referencia a que había 
pensado usar la Espada del Libertador durante la transmisión, 
pero como ya se hacía tarde, prefería sentarse de una vez y co-
menzar a transmitir de inmediato, pues sabía que el país y el 
mundo estaban a la expectativa de sus palabras. Toda Venezuela 
vio aquella transmisión, como año y medio antes había visto 
el mensaje del presidente desde La Habana, explicando su si-
tuación de salud. Estar sentado allí, en uno de los extremos de 
la mesa, con el ángulo preciso para observar con detenimiento 
los gestos y reacciones del Comandante, su vicepresidente y del 
presidente de la Asamblea Nacional, me generaba angustia, pero 
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tranquilidad a la vez: no habría traición. No se repetiría la his-
toria de Bolívar. Yo daba por descontado que su Pueblo jamás le 
traicionaría, pero allí confirmé también que su equipo político 
y el liderazgo de la Revolución le serían leales por siempre. Por 
más incertidumbre que sus palabras pudiesen generar, por más 
tristeza y desesperanza que se sintieran, la continuidad de su 
proyecto y la fidelidad a sus ideas no estaba en juego, en ningu-
no de los escenarios por presentarse.

tras sugerirle al país que ante Cualquier Coyuntura en la que 
él no pudiese asumir sus funCiones, apoyaran a niColás maduro, 
se refirió a la Espada de Bolívar e hizo un gesto que el Teniente 
Escalona, su ayudante, entendió de inmediato. Quería sacar la  
espada y mostrarla, entregársela a Nicolás Maduro, como símbo-
lo de transferencia del poder más excelso, el del único proyecto 
continental realmente bolivariano que haya existido después de 
la traición al Libertador. Sin embargo, al no haber dado una 
instrucción tajante antes de la transmisión en vivo, sus equipos 
no dieron con la llave de la caja de metacrilato que resguarda 
esa joya histórica. A través de las señas, el presidente supo que 
su intención sería frustrada, lo que dio pie a que ratificara con 
mayor contundencia la necesidad de reconocer y respaldar a 
Nicolás Maduro y de mantener la unidad y las luchas en torno 
a su liderazgo. Insisto, la tensión podía sentirse, casi palparse 
en el ambiente. Sin embargo, el Comandante nos hablaba con 
tanta firmeza y certeza que, al echar las cartas sobre la mesa, no 
hacía más que garantizar la proyección de su proyecto y legado 
históricos y darle tranquilidad al Pueblo todo.

al finalizar la transmisión, el presidente se despidió con hu-
mor amoroso, haciendo loas a la Patria y a Bolívar. Reclamó que 
no se haya ubicado la llave para sacar la espada, pero lo hizo 
más en tono de broma por la angustia que generó en su equipo 
de ayudantes. Salimos de aquella transmisión, paradójicamente 
desgarrados y fortalecidos a la vez. En otro salón del Palacio 
esperaban el resto de los ministros y jefes militares. El vicepresi-
dente Maduro se dirigió a ellos, insuflándoles fuerza, esperanza 
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y seguridad de que bajo ninguna circunstancia estaría en riesgo 
el Proyecto Nacional Simón Bolívar, que Chávez seguiría ba-
tallando por su salud, que no eran tiempos para desánimo y 
para bajar la guardia. Como hombre creyente, recordó que ha-
bía que orar, pero como decía nuestro cantor, no bastaba rezar. 
Debíamos mantener con fuerza la gestión de gobierno, terminar 
con éxito la campaña electoral para las Gobernaciones y vencer, 
siempre vencer.

al día siguiente, tras un breve acto militar en el que el  
presidente ascendió a almirante en Jefe al ministro de la De-
fensa, Diego Molero, nos dirigimos de nuevo al aeropuerto 
de Maiquetía para enrumbarnos hacia Cuba. Cuando el avión 
presidencial alzó vuelo, por unos segundos tuve una sensación 
parecida a la que sentí en agosto de 1998, cuando despegaba 
en vuelo comercial en una ruta cuyas escalas me llevarían a 
estudiar una maestría fuera del país. En aquel entonces, desde 
la ventanilla divisaba el territorio nacional y, consciente de que 
no volvería en meses, quizás en un año, llegué a la conclusión 
de que a mi regreso tendría dos opciones: incorporarme a la 
construcción colectiva de una Revolución pacífica (si Chávez 
ganaba la elección presidencial del mes de diciembre) o po-
dría volver en medio de una revolución armada y sumarme 
a la resistencia (si la oligarquía, que ya se decantaba por un 
candidato unitario para enfrentar a Chávez, ganara aquella 
elección). Ahora bien, en este caso, en 2012, me pregunta-
ba si volveríamos con el Comandante Chávez en condiciones 
de gobernar y seguir profundizando la Revolución pacífica, 
o si volveríamos sin él y nos pudiésemos enfrentar a un con-
flicto político, económico y social azuzado por el imperialismo 
y la burguesía para cerrarle el paso a la Revolución en paz y 
llevarnos lamentable e inevitablemente por los oscuros y do-
lorosos caminos de la violencia. Sin embargo, mientras más 
altura alcanzaba este avión y más tenues se hacían las luces 
de nuestro pueblo en tierra firme, vino a mi mente el rostro 
del vicepresidente Maduro en tres momentos de aquellos días 
recientes. La primera impresión, al momento de recibir ta-
maña responsabilidad histórica durante la conversación con 
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el Comandante en el hospital Cimeq. Recordé también su  
expresión el día anterior en el Despacho 1, cuando el presi-
dente anunciaba al país y al mundo su decisión de depositar 
toda su confianza en él. Y, por último, su rostro al despedirse 
minutos antes, mientras el avión presidencial se desplazaba 
hasta la pista de despegue. En ese mismo instante desaparecie-
ron mis angustias fatalistas sobre el futuro: si el Comandante 
se nos iba, no sería fácil, sería muy duro, el imperialismo con 
seguridad buscaría tomar ventaja de las circunstancias para 
desestabilizar el país y llevarnos a un conflicto interno para 
hacerse del poder político y retomar el control sobre nuestros 
recursos naturales. Pero el rostro, el ánimo, la fuerza y la en-
tereza del vicepresidente Maduro disipaban cualquier duda: 
no habría traición y así como no pudieron con Chávez, no 
podrían con Maduro, no podrían con el Pueblo de Bolívar, no 
podrían con nuestra decisión irrevocable e inexorable de ser 
libres para siempre.

estas líneas las esCribí al Cumplirse 10 años de aquellos días 
tan duros y dolorosos, llenos de aprendizajes nostálgicos. Du-
rante esta década de tantas agresiones y desafíos, el Pueblo 
venezolano, con su inigualable capacidad de resistencia y su 
infinita conciencia, ha demostrado, una vez más, su talante y 
su condición excepcional en la historia de Nuestra América. 
Enfrentado a las circunstancias más difíciles, el nuestro es un 
Pueblo que siempre triunfa y abre las brechas y horizontes 
para florecer y reflorecer siempre airoso. En este contexto tan 
complejo, la conducta leal y profundamente chavista de Ni-
colás Maduro confirma que no me equivoqué en lo que sen-
tí entonces y comprueba que, como siempre, el Comandante 
Chávez tuvo razón. Todas las alertas y advertencias que nos 
hizo durante aquellos días de diciembre de 2012 se fueron 
concretando una a una. Y en esta tormenta, el timonel que 
nos dejó para seguir navegando, ha mantenido el rumbo cierto 
hacia el socialismo, hacia la democracia verdadera, hacia la 
consolidación del Poder Popular.
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Hemos superado las olas más elevadas que el viento feroz del 
imperialismo ha generado para devastarnos y someternos a su 
perversa voluntad. El presidente Maduro nos llama a seguir 
avanzando en la concreción y construcción del sueño de Hugo 
Chávez, el Proyecto Nacional Simón Bolívar, en esta Nueva 
Época de Transición al Socialismo. Nos orienta a ir más allá 
de la Resistencia, a cambiar todo lo que deba ser cambiado, a 
llevar adelante y a fondo una revolución dentro de la Revolu-
ción y a generar un Renacimiento luminoso que nos lleve al 
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puerto seguro de la Patria socialista. No guardo dudas, luego 
de tantas pruebas superadas, la conducción estratégica de Ni-
colás Maduro nos dirige a ritmo acelerado hacia el punto de no 
retorno de nuestra independencia y proyecto histórico, hacia la 
IRREVERSIBILIDAD de la Revolución Bolivariana.

Juramentación de Jorge Arreaza como 
vicepresidente ejecutivo de la República ante 
los restos inmortales del Comandante Hugo 

Chávez en la Academia Militar de Venezuela.



Dios concede la victoria a la constancia.

simón bolívar
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