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Hay nombres que calan en lo profundo de los acontecimientos humanos, 
que logran sortear el olvido impasible de la muerte y figurar con el peso de lo 
perdurable en la Historia de la humanidad. Fidel es uno de ellos. Nombrar a 
Fidel es nombrar a la Historia en mayúscula, y esto no es un ejercicio 
retórico, requiere del verbo activo en lucha permanente con todo intento de 
sujeción o encasillamiento. Fidel acontece, nos sucede como el roce 
imparable entre la embarcación y el mar, como el Granma avanzando hacia 
el objetivo difícil, el objetivo que nunca acaba: cambiarlo todo, cambiar cada 
una de las condiciones sociales que propician la injusticia, la pobreza y la 
desigualdad.

El sentido épico que gestó Fidel en el imaginario de las y los 
latinoamericanos es parte fundamental de nuestra identidad. La identidad 
entendida y sentida como abrevadero para la acción. En las luchas de Fidel 
reconocemos cada una de nuestras luchas: el grito de independencia y 
soberanía de las tierras nuestramericanas, la indignación del pueblo africano  

Presentación
FIDEL CASTRO: ideas que galopan
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ante el racismo y el colonialismo en todas sus formas, el rescate de la 
ancestralidad originaria del Abya Yala, la persistencia de los y las estudiantes 
por el conocimiento libre y emancipador, la guerra contra las condiciones de 
explotación laboral, la inclusión de las mujeres en todas las faenas de la vida 
pública, la conservación del planeta y de todos los seres vivos, el derecho a 
vivir en condiciones de igualdad y dignidad de los pueblos del mundo. 

Fidel es la Historia en tanto continuo 
acontecer. Aquella rúbrica oscura del fin de la 
historia fue barrida por su semilla germinada 
hoy en miles de conciencias y verbos alertas. 

Fidel es Pueblo. Nos dirán utópicos, populistas 
o trasnochados, allá aquellos que han perdido 

la luminosidad del pecho y se ensombrecen 
en el egoísmo del confort o el desencanto. 

Nosotros, el nosotros que bebe de Fidel y su 
gesta, no detendremos

el paso. 

Por ello hoy, para recordarlo 
ofrecemos 58 páginas escritas 

desde el sentimiento convocado 
tras el cambio de paisaje de Fidel 
Castro; 58 textos trazados desde 

diferentes partes de América Latina 
y el Caribe, de la mano de voces de 

distintas edades y oficios, todas 
convocadas por el mismo 

sentimiento: rendir honores a 
quien sigue dejándonos marcas en 

el camino para avanzar hacia la 
vida para todos y todas, la vida 

buena, la vida que merece la pena.

 

 



GIORDANA GARCÍA SOJO 

Leamos estas páginas con fruición y mística. Son fruto de un sentimiento 
colectivo que brega por garantizar la permanencia de la humanidad y del 
planeta. No hay exageración posible en esta idea-sentimiento. Ante la 
escalada de guerras cada vez más absurdas e intrincadas estratagemas 
financieras para expoliar poblaciones enteras, la única alternativa es idear y 
sentir en conjunto una sociedad de iguales. En ello sigue alumbrándonos el 
faro de la Revolución Cubana y su gran líder, el caballo Fidel.
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EL INVICTO CAGUAIRÁN

La noticia fue muy dura, pero quizá mucho más dura para quienes, 
inspirados en él, comenzamos desde niños a caminar –como de su mano– por 
el más hermoso camino que ser humano puede hallar. Sin volver la vista atrás, 
con fe, seguros de que si avanzábamos sería más esplendoroso, aunque también 
llegamos luego al convencimiento de que no tiene llegada: es el constante andar 
por el camino del deber que él nos enseñó. El camino de Chávez.

Hace dos años escribí –en sus 88 años– que en verdad él era como un 
caguairán, el árbol maderable más duro de Cuba. “¡El caguairán, ese sí es un 
palo!”, dicen los campesinos cubanos porque es de los de mayor longevidad.

Fue Raúl quién comparó a Fidel con el emblemático árbol de la flora cubana, una 
madera tan fuerte que es ideal para fabricar obras duraderas. En el occidente de Cuba 
también lo llaman el “quiebrahacha”. ¡Qué acertada es esa comparación simbólica! Es 
que la obra de Fidel se hizo eterna por ser tan generosa con la humanidad, y porque 
también todas las hachas se quebraron cuando quisieron tumbarlo.

A Fidel, no solo se le admira por ser el casi mítico Comandante que bajó triunfante 
de la Sierra Maestra, de verde olivo, al frente de sus valerosos barbudos, después de 
una romántica epopeya que pudiera parecer extraña aunque pertenezca a los nuevos 
tiempos. Fidel, el invicto, el del largo batallar, cual David frente a Goliat, contra el más 
poderoso enemigo que pueblo alguno haya conocido: el imperio yanqui. Sí, Fidel, el 
que pudo abrir definitivamente el capítulo de la esperanza que se escribe actualmente 
en la historia de Nuestra América.

En los más apartados lugares del mundo, allí donde siempre ha existido 
la pobreza, donde la medicina mercantilista no llegará jamás porque no es 
negocio, allí encontraremos un médico cubano batallando, y allí mismo está Fidel 
trascendido a sí mismo. También lo vemos junto a su amigo Chávez, hermanados, 
en el gigantesco esfuerzo por hacer realidad un verdadero milagro: devolverle la 
vista a millones de seres humanos. Son estos tan solo dos aspectos de su gigantesca 
e incansable lucha por alcanzar la humanidad más justa.

Irán Aguilera Abad

VENEZUELA

Educador, poeta, escritor, articulista en diversos medios de 
comunicación impresos y digitales. Diputado por el PSUV en el 

Consejo Legislativo del Estado Anzoátegui. 

Anzoátegui, 20/06/1959
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Beatriz Aiffil
Socióloga, escritora y articulista de diferentes medios impresos 
y digitales, especialmente Correo del Orinoco y Ciudad Ccs. Ha 

destacado como activista de la causa afro en Venezuela.

Caracas, 10/11/1960

EL FIDEL NO RACISTA

Apuesto a que muy cubana, la negra Regina, le habrá dispuesto una vela 
a cada orishá. Una roja a Shangó pa’ que lo cuide y lo guíe, pa’ que lo siga 
protegiendo y de los males lo libre. Y seguro rezará a la Santa Negra Efigenia, 
pa’ que lo ampare y lo guarde hasta la vuelta. Y una amarilla pa’ agradecerle.

Cómo no agradecerte, Fidel, si apenas triunfaste en Cuba pusiste tus ojos en 
la madre África, víctima del más cruel colonialismo, enviaste tus tropas y entraste 
en las mentes de sus libertadores y libertadoras, héroes y heroínas. Es innegable 
tu influencia en los movimientos libertarios y revolucionarios africanos: Kwame 
Nkrumah, Amílcar Cabral, Funmilayo Ransome-Kuti, Agostinho Neto, Samora 
Machel, Steve Biko, Josina Machel, Patricio Lumumba, Nelson Mandela, Winnie 
Mandela… Ya tenían en su sangre la inspiración de las legendarias Yaa Asantewa, 
Nandi, Kimpa Vita, Nzinga Mbandi; y los legendarios Gungunhara, Ngola Kiluange, 
Sobhuza, Shaka Zulu, que se resistieron a la “planta insolente” de los portugueses, 
belgas, holandeses, ingleses, franceses, alemanes, españoles. Ya en los años 60 y 70, 
recibieron la inspiración de los caribeños Fanon, Garvey, Rodney, Castro…

Cómo no agradecerte, Fidel, si apenas triunfaste en Cuba pusiste tus 
ojos en el racismo. Fidel, aunque no eras precisamente negro, reconociste la 
afrodescendencia de la humanidad y sentiste la indignación que produce el 
racismo sobre el cual se erigía el colonialismo en los países del África Negra y 
de América. ¿Quién puede oponerse a la ambición de un mundo donde todas y 
todos tengamos iguales derechos y oportunidades?: “No debiera ser necesario 
dictar una ley, no debiera ser necesario dictarla para fijar un derecho que es un 
derecho que se tiene por la simple razón de ser un ser humano y un miembro de 
la sociedad. No debiera ser necesario dictar una ley contra los prejuicios absurdos. 
Nadie se puede considerar de raza pura, y mucho menos de raza superior”.

Cómo no agradecerte, Fidel, tu influencia en el socialismo venezolano. 
En tus reflexiones están contenidos los fundamentos filosóficos de un mundo 
mejor, por supuesto y por fortuna no racista.

VENEZUELA
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Orlando Enrique Balbás 
Poeta, ensayista, docente, especialista en Gerencia Educativa y 

Patrimonio Cultural. Articulista de diferentes medios de comunicación 
impresos y digitales. Fue fundador del MVR.

Monagas, 25/04/1955

… Y LA HISTORIA LO ABSOLVIÓ

Pocos hombres en la historia política contemporánea han logrado encausar 
trascendentales acciones hacia la transformación de la realidad de los pueblos, 
y hacer conscientes en otros la necesidad de construir un mundo más sensible, 
más justo, más humano. Uno de esos grandes hombres, sin lugar a dudas ha 
sido Fidel Castro. La genialidad de Castro no solo despertó el sentido de justicia 
social, de rebeldía y de conciencia revolucionaria más allá de sus fronteras, sino 
que mantuvo intacta la alegría, la esperanza y la dignidad de su pueblo amenazado 
constantemente por fuerzas imperiales.

“La historia me absolverá”, la lapidaria expresión de este revolucionario sin 
par, precede en temporalidad a una magnífica experiencia que se registró justo 
60 años antes de su muerte. El 25 de noviembre de 1956, 82 jóvenes desafiaron 
turbulentas aguas a bordo del barco Granma, una nave de madera construida 
para 12 personas, que partió desde las costas de México, en Tuxpán. Tan solo 12 
de los rebeldes sobrevivieron, y desde la clandestinidad protagonizaron, bajo la 
conducción de Fidel, uno de los sucesos históricos más controversiales del siglo 
XX. En Sierra Maestra se materializó la guerra de guerrillas contra la dictadura 
de Fulgencio Batista, instaurada en Cuba en 1952. El movimiento 26 de Julio 
obtendría la victoria siete años después.

Esos hombres que el 1.º de enero de 1959 toman el poder en Cuba, no 
calcularon jamás la dimensión universal de su gesta. Con las reformas sociales se 
ejecutaron políticas para favorecer a las mayorías desposeídas; los terratenientes 
son expropiados de sus tierras. Los logros en el área de salud, educación y 
deportes se multiplican y se constituyen en modelos de referencia en varias partes 
del mundo. La confrontación con los Estados Unidos y el bloqueo económico 
impuesto contra la isla favorecieron la causa de la unidad suramericana, pues 
cobró mayor vigencia y las naciones se solidarizaron con la República de Cuba. 
Los Países No Alineados conforman un puntal de resistencia internacional en 
defensa de los cubanos y su revolución.

VENEZUELA
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Con el triunfo del Comandante Chávez y la Revolución Bolivariana se marca 
una nueva época. Venezuela y Cuba hermanan la causa latinoamericanista. La 
muerte de Fidel Castro, el 25 de noviembre de 2016, plasma su imborrable huella 
en la historia. Entra a la gloria como rebelde, diplomático y estadista. La memoria 
de los pueblos lo mantendrá vivo. La historia lo absolvió.
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Andrés Bansart 
Profesor titular jubilado de la USB. Presidió la Asociación 

Venezolana de Estudios del Caribe. Autor de una treintena de 
libros sobre temas científicos relacionados con el ecosocialismo.

Bruselas (Bélgica), 22/03/1939

FIDEL Y EL ECOSOCIALISMO

Ecosocialismo: No es un socialismo al cual, en un momento dado, se le agrega 
el prefijo de moda “eco” (como se coloca el prefijo bio a montones de productos o 
iniciativas económicas para hacerle creer a la gente que la producción de estas mer-
cancías o estas actividades se hacen con una preocupación por la naturaleza). El ser 
humano forma parte de la naturaleza y la visión ecológica del mundo es, al mismo 
tiempo, económica, social, cultural... El término ecosocialismo no es una palabra 
compuesta; es un neologismo que designa una corriente preocupada por una visión 
holística del mundo, que considera el mundo como un todo cuyas partes están rela-
cionadas entre sí. El ecosocialismo es una teoría y una práctica que relaciona todos 
los fenómenos del mundo en una inmensa red de pensamientos y acciones. Esta le 
permite al ser humano contribuir a construir una sociedad justa y equilibrada. Es ne-
cesario, para eso, tener una visión mediante la cual se ven los hechos que parecen 
insignificantes relacionados con los hechos que parecen más importantes, y, al mismo 
tiempo, conjugar todas las acciones humanas en una sola acción destinada a construir 
una sociedad justa, equilibrada y hermosa respetando la naturaleza.

Fidel Castro llevó siempre unas reflexiones y unas acciones que replanteaban 
los equilibrios entre los fenómenos más reducidos y los más amplios de nuestro 
mundo. Cuando estudiaba realidades locales, nacionales o mundiales, siempre 
lo hacía de manera holística. Desde sus primeros discursos en la década de los 
60 del siglo XX hasta los últimos artículos que publicó ya adentrado el siglo XXI, se 
ve su preocupación por analizar el mundo en su conjunto y proponer acciones 
que cuestionaban el orden establecido y transformaban las relaciones entre los 
hombres y las relaciones de estos con el resto de la naturaleza. 

Fidel luchó siempre contra una sociedad capitalista que se va comiendo 
las conciencias y va parcializando las acciones; un sistema nefasto que 
provoca divisiones entre los seres humanos y una explotación exacerbada de 
la naturaleza. Cuando hablaba de economía, organización social, participación 
ciudadana, educación u otro tema, siempre tenía una visión de conjunto, 

VENEZUELA
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siempre relacionaba las partes con el todo, siempre seguía el camino de la 
transformación radical de un mundo en peligro y de una sociedad injusta. 

Por todo esto, podemos afirmar que Fidel tuvo siempre una profunda 
conciencia ecosocialista, y debemos seguir agradeciendo su aporte principal en la 
transformación revolucionaria de nuestro mundo.
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Luis Blanco Crespo  
Docente de Ciencias Naturales, graduado en la Universidad de Ciencias 

Pedagógicas José Martí de Cuba. Trabaja en el Ministerio del Poder 
Popular para la Educación Universitaria, la Ciencia y la Tecnología.

Miranda, 07/02/1986

LOS ESTUDIANTES INTERNACIONALES EN CUBA Y 
EL COMANDANTE FIDEL

Sería imposible valorar la importancia histórica del internacionalismo educativo 
del Comandante Fidel Castro sin abordar la presencia y el accionar en la mayor 
de las Antillas por parte de los estudiantes internacionales, mejor conocidos como 
estudiantes cubanos nacidos en otras tierras.

En distintos escenarios se han expuesto los logros de la Revolución Cubana 
en materia educativa: erradicación del analfabetismo, mayor tasa de escolaridad 
de Nuestra América, el país latinoamericano con mayor matrícula en educación 
universitaria, así como los infinitos convenios bilaterales y multilaterales en los 
cuales miles de profesionales cubanos de la educación han visitado decenas 
de países con la intención de combatir la ignorancia, instrumento imperialista 
destinado a la dominación de los pueblos.

Pero un logro indiscutible de la Revolución encabezada por Fidel ha sido el 
abrir las puertas de las universidades cubanas a jóvenes provenientes de familias 
humildes de todos los rincones del globo terráqueo. Más de veinte mil jóvenes 
se han formado en la Cuba revolucionaria en diversas áreas del conocimiento: 
medicina, educación, ingeniería, deportes, entre otras, lo cual representa un 
contraste objetivo con respecto a sus países de proveniencia en los cuales sufrieron 
la negativa de un sistema antipopular que históricamente les negó el derecho a una 
educación gratuita y de calidad.

¿Gratuita y de calidad? Efectivamente. Los estudiantes internacionales no 
gastan ni un solo dólar, ni un solo peso en financiar su educación en Cuba. Las 
universidades brindan todo lo necesario para la formación integral de los futuros 
profesionales: residencias estudiantiles, comedor, uniformes, libros, libretas y 
lápices, sin contar los servicios de biblioteca, servicio médico, deportes. De igual 
modo es imprescindible mencionar el hecho de compartir fraternalmente y conocer 
la realidad verdadera del pueblo cubano. Todo ello ha sido posible únicamente por 
el pensamiento y la acción revolucionaria de Fidel, quien valoró la importancia vital 

VENEZUELA
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que posee la educación en la transformación de la realidad de los pueblos del Sur, 
para combatir la ignorancia, la explotación y el imperialismo.

Escribo este breve artículo con conocimiento de causa, puesto que gracias al 
Comandante Fidel me formé como docente y mediante estas letras transmito el 
agradecimiento de los miles de jóvenes de todo el mundo que han obtenido su 
título universitario en Cuba con el compromiso de luchar por una causa justa: la de 
los pobres y explotados.
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Edgar Carmona  
Licenciado en Gestión Social, fotógrafo profesional, escritor, 

articulista. Trabaja en el Ministerio del Poder Popular para las 
Relaciones Exteriores.

Caracas, 29/01/1966

LA ETERNIDAD DE FIDEL

Sin lugar a dudas un hecho histórico ha significado el paso a la eternidad 
de este gran personaje que contagió al mundo de humanismo, de compromiso, 
de lealtad, de amor por el prójimo y a la vez dio el más grande ejemplo de 
independencia resistiendo al bloqueo norteamericano y sus gobernantes de turno 
empeñados con su saña en tumbar la Revolución Cubana. Fidel solo avanza en 
victoria por el camino del para siempre, acompañado de una gran moral que 
lo llevó a ser invicto; llena de orgullo haber vivido estos tiempos y conocer de 
primera mano la obra de este gran hombre inspirador de nuestra Revolución 
Bolivariana que, junto al Comandante Eterno Hugo Chávez, cambiaron para bien 
el rumbo definitivo de mi patria. Conocer de primera mano su obra fue el hecho de 
haber tenido la oportunidad de estudiar a nivel universitario y graduarme como 
licenciado gracias al convenio Cuba-Venezuela y la creación de la Misión Sucre, 
saber que mi esposa es una docente formadora del hombre nuevo gracias también 
a este convenio, haber visto todas las tardes a jóvenes, adultos y ancianos caminar 
con sus libros bajo el brazo rumbo a alguna institución educativa, unos para salir del 
analfabetismo, otros para culminar el bachillerato y el resto para recibir educación 
universitaria. También conozco la inclusión social a través de la atención médica 
gratuita, vi llegar a mi comunidad aquel ejército de batas blancas para traernos 
salud. Emotivo fue apoyar junto a otros líderes comunitarios el acondicionamiento 
de un ambulatorio viejo para convertirlo en un consultorio Barrio Adentro, donde 
un doctor llamado Humberto, de acento cantadito, y dejando atrás su patria, 
llegaba con su estetoscopio y su bata a traernos salud. No es cualquier cosa que 
hoy nuestra patria esté libre de analfabetismo y que seamos el tercer país de 
Latinoamérica en matrícula universitaria y ser reconocidos por la Unesco por haber 
cumplido las “Metas del Milenio”. Por eso y mucho más, camarada Fidel Castro, 
digo con clara convicción que no te has ido ni te irás, tú y Hugo Chávez pasaron por 
mi patria y mi barrio y se quedaron aquí para siempre…

VENEZUELA
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Ramón Castillo Rodríguez  
Sociólogo con especialidad en Historia. Autor del libro Chávez, los cristianos y la 

Revolución Bolivariana, publicado por el Fondo Editorial IPAS-ME (2010) Conductor 
del programa radial Llegó la hora transmitido por RNV. Articulista del diario Ciudad Css.

Caracas, 19/12/1940

YO CONOCÍ A FIDEL

Fue en la ocasión cuando Carlos Andrés Pérez invitó a varios jefes de Estado 
a su “coronación” en el Teatro Teresa Carreño de Caracas, luego de su triunfo en 
las elecciones presidenciales de 1989. La presencia del Comandante produjo 
una explosión mediática en Caracas que amenazó con restarle brillo al evento 
de CAP. Decenas de organizaciones sociales y políticas, entre ellas movimientos 
cristianos progresistas, lo esperaban en el hotel donde se alojaba. Con el vigor 
imbatible de sus sesenta años, Fidel nos habló de una Cuba que había logrado 
índices de desarrollo en salud, educación y democracia económica propias del 
primer mundo; pero nuestro interés se centró en la relación entre las Iglesias 
cubanas y el Estado socialista. No eran desconocidas las tensiones vividas en 
la isla entre el factor religioso y la dirigencia revolucionaria, recién inaugurado 
el experimento socialista. Impactados por aquella figura que había llenado el 
mundo de anhelos libertarios, le oímos hablar de cómo ambas fuerzas sociales 
obligadas a convivir sin renunciar a sus convicciones, bajaron la guardia y 
empezaron a entenderse, respetarse, coexistir y, finalmente, cooperar en tareas 
de bien común. Al final estrechamos la mano del mítico rebelde, y recibimos un 
ejemplar de “Fidel y la Religión”, un libro-entrevista de 379 páginas resultado 
de 23 horas de conversación con el teólogo brasileño Frei Betto, de quien el 
comandante dijo: “Aún no lo ha logrado, pero si alguien puede hacer de mí un 
creyente es Frei Betto”. El 25 de noviembre de 2016, se nos fue el Comandante 
irreductible. Su señera personalidad de estadista revolucionario arropó la historia 
de América Latina y se proyectó sobre todos los pueblos del mundo, convirtiéndose 
en la figura política más sobresaliente del siglo XX. A los noventa años, Fidel 
entregó su alma a lo eterno venciendo la muerte con el legado de su fructífera 
vida, tal como lo afirmó el apóstol Pablo: “Vencida es la muerte por la victoria 
de la vida”.
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UNAS PALABRAS PARA FIDEL

A través del tiempo, los acontecimientos de la humanidad permiten que 
surja un líder que, por su pensamiento, obra y acción, su legado quede como una 
huella en la historia. Este proceso ha permitido que el hombre cuente con modelos 
para continuar perpetuándose en todos los sentidos, ya sean religiosos, artísticos, 
literarios, sociales, políticos, filosóficos y los más recientes, los casos de los que 
luchan por la paz mundial. Para muchos comentaristas, en el mundo han surgido 
decenas de líderes o personalidades diferentes capaces de cambiar el devenir de 
los tiempos. Tanto así que muchas de estas personas aún son recordadas por su 
influencia en la actualidad, ya sea de forma positiva o negativa. 

Muchos historiadores consideran, por ejemplo, que el comunismo es hoy día 
lo que es gracias a Lenin, cuya Revolución bolchevique sirvió como inspiración 
a líderes como Stalin, el Che Guevara y Fidel Castro, quien cambió el curso de la 
historia cubana y permitió una transformación en el pensamiento político de 
muchos países. Tanto así que hasta sus críticos reconocen que Fidel Castro Ruz, el 
hombre que lideró la Revolución Cubana, fue un gran orador.

Considerando el motivo de estas disertaciones sobre Fidel Castro se puede 
decir que según los estudiosos de su vida y obra en sus discursos y en sus 
reflexiones, se encuentran registros de numerosas frases memorables que retratan 
tanto su personalidad avasalladora como su pensamiento. Tal vez sea esto último 
lo que permita analizar su obra de una manera crítica y amplia en la posteridad. 
Sin embargo, es hoy cuando se hace necesario comprender el mensaje dicho por 
Fidel para tener una margen de visión hacia dónde iremos. Tal es el caso de la 
expresión: “La historia me absolverá”. Mientras que para otros resaltan las palabras 
más repetidas por Fidel Castro antes de zarpar en 1956 en el yate Granma, junto 
con un grupo de 80 personas, para iniciar la lucha guerrillera en Cuba y tratar de 
derrotar a Fulgencio Batista: “Si salgo, llego; si llego, entro; si entro, triunfo”. Tal 
vez estas serían las que marcarían un antes y un después su destino. Luego de esta 
frase importantes sucesos continuaron acompañando el pensamiento y obra de 

Fátima Cedeño  
Docente, poeta, declamadora y actriz de teatro. Cofundadora e 

integrante de la Peña Artístico-Literaria José Adames y coordinadora 
del Taller Lingüístico-Literario del mismo nombre, en la UPEL, Caracas.

Caracas, 07/05/1962
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Fidel, marcaron el destino de Cuba y del resto de Latinoamérica. Acontecimientos 
que al cambiar el rumbo de la historia les servirían a otros líderes como modelo 
para impulsar gobiernos con sus características específicas. Tal fue el caso de Hugo 
Rafael Chávez Frías, de quien Fidel expresaría posteriormente tras su muerte en 
2013: “Hoy guardo un especial recuerdo del mejor amigo que tuve en mis años de 
político activo –quien muy humilde y pobre se fraguó en el Ejército Bolivariano de 
Venezuela”. Y además agregaría en sus reflexiones sobre el presidente de Venezuela 
en el año 2013, que Chávez fue un “hombre de acción e ideas (…) Bolívar fue su 
maestro y el guía que orientó sus pasos en la vida. Ambos reunieron la grandeza 
suficiente para ocupar un lugar de honor en la historia humana”. Siguiendo con 
estas palabras para Fidel, sería oportuno concluir con una expresión que él mismo 
refiriera en sus discursos y reflexiones: “He cometido errores, pero ninguno 
estratégico, simplemente táctico. No tengo ni un átomo de arrepentimiento de lo 
que hemos hecho en nuestro país”, le dijo al periodista español Ignacio Ramonet 
en sus Cien horas con Fidel.
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Mercedes Chacín  
Periodista y escritora. Ha trabajado para varios medios de 

comunicación impresos. Actualmente dirige la revista cultural 
Épale Ccs, editada por la Alcaldía de Caracas.

Caracas, 31/08/1964

MESÍAS DE LOS POBRES

—¡Buenos días, Iván! (mejor conocido como el Filósofo del Ávila),
¿Cómo amaneciste?

—Bueno, ahí, más o menos. Se murió el líder espiritual de Latinoamérica. Fidel vino al 
mundo a servir, a ayudar. Fue su papel. Se han ido muriendo. Solo queda Maduro. 

Waraira Repano, Caracas, 28/11/2016. 7:00 a.m. 

Fidel vivió casi un siglo, pero el más famoso y universal de los guerrilleros es 
un argentino que vivió 39 años. Guapo él. Fidel, a quien la propaganda imperial con 
sus medios de comunicación y con toda su industria cultural pintó como un padre 
irresponsable y un dictador, vivía para ayudar a los pobres del mundo. Y es que hay 
abuelas de este siglo que creen que los comunistas comen niños. Hay madres de 
este siglo que creyeron que Fidel les quitaría a sus hijos. Hay hijos e hijas de este 
siglo que creen que la justicia reside en Wall Street. 

Fidel se preguntaba qué sería de los pobres del mundo si no hubiera militantes 
de izquierda luchando por sus derechos. Tal vez no pensaba en sí mismo cuando lo 
dijo, aunque su discurso en la ONU hace 37 años nos da una pista:

Hablo en nombre de los enfermos que no tienen medicinas, hablo en nombre de 

aquellos a los que se les ha negado el derecho a la vida y a la dignidad humana. 

Unos países poseen, en fin, abundantes recursos, hay otros que no poseen 

nada. ¿Cuál es el destino de estos? Morirse de hambre. Ser eternamente pobres 

(…) ¿Para qué sirve entonces la civilización? ¿Para qué sirve la conciencia del 

hombre? ¿Para qué sirven las Naciones Unidas? No se puede hablar de paz en 

nombre de decenas de millones de seres humanos que mueren cada año de 

hambre o enfermedades curables en todo el mundo.

Y no dejó de hablar en nombre de ellos. Ni de luchar por ellos. Ningún 
dirigente de ningún país trabajó tanto por los pobres del mundo por tanto tiempo 
como Fidel. Un ateo redomado e irredento fue el mesías de millones de seres 
humanos en África y América. 
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“Yo no sé si Fidel cree que puede lograrse el cielo en la tierra, de lo que sí 
estoy seguro es que él cree que hay que luchar para eso”, dijo Silvio Rodríguez. Yo 
tampoco sé si Fidel creía eso, pero lo que sí sé es que hay millones de seres humanos 
que fueron tocados por su solidaridad e internacionalismo proletario. ¿Cuántos de 
los once presidentes gringos que intentaron derrocarlo pueden decirlo? ¿Cuántos 
burgueses capitalistas pueden afirmarlo? No hay historia que los absuelva.

 



 25

 H
om

en
aj

e 
al

 C
om

an
da

nt
e 

in
vi

ct
o 

de
 la

 R
ev

ol
uc

ió
n 

Cu
ba

na

Alonso Dávila Sira 
Médico. Miembro fundador de la Asociación de Escritores del 
estado Lara. Articulista de opinión de varios medios impresos. 

Autor de varios libros de poesía y narrativa breve.

Lara, 1949

FIDEL: UNA ROCA

Desde el 1.º de enero de 1959, tras el triunfo de la lucha armada contra la 
tiranía batistiana, la figura del triunfante Comandante Fidel Castro se erige como 
una verdadera roca que emerge en la isla mayor de las Antillas. El Comandante, tras 
dura batalla, inicia como gobierno la transformación total de una sociedad cubana 
neocapitalista y feudal en tránsito hacia una sociedad igualitaria, incluyente y con 
soberanía nacional, esta última mancillada por el imperialismo norteamericano 
que había convertido la isla en su factoría azucarera y como un gran garito con todo 
lo que significa lujuria y prostitución. Convirtió los antiguos cuarteles y lúgubres 
cárceles de su país en escuelas para la formación de su juventud; comenzó la lucha 
contra el analfabetismo, que fue la primera lanza usada por la Revolución e iniciar 
así el largo camino hacia la independencia cultural.

La segunda lanza fue darle la salud a todo el pueblo de manera universal 
y gratuita; comenzó a formar la gran avanzada médica la cual en los actuales 
momentos coloca a Cuba como una de las naciones ejemplo para el mundo en 
solidaridad con todos los pueblos necesitados del orbe: Misión Barrio Adentro es 
un ejemplo.

La roca, es decir Fidel, irradió al mundo sus ideas, logrando convertirse en 
un faro de luz en la lucha de los pueblos por la independencia: Vietnam, Angola, 
Namibia son ejemplos de la solidaridad cubana hasta en la lucha armada, 
derramando sangre cubana en otros continentes, siendo el ejército cubano 
liberador de pueblos y naciones.

Fidel, la roca, con sus ideas indestructibles, se convirtió en el enemigo número 
uno de su poderoso enemigo situado a 150 km de sus playas, es decir, el imperio 
norteamericano. Fue una roca que detuvo o derrotó a los norteamericanos en la Bahía 
de Cochinos. Todo un pueblo, con Fidel adelante, que logró fuego con fuego convertir 
a la isla en el lugar de la primera derrota del imperialismo en todos los continentes.

Por todo lo anterior, quien escribe usa la imagen poética comparando al 
Comandante invicto con una roca contra la cual se estrellaron centenares de 
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atentados contra su vida, una guerra mediática eterna, un criminal bloqueo 
económico aún en existencia, un asedio diplomático total, una expulsión de la 
tristemente célebre OEA, aún bajo la sombra imperial, como lo ha demostrado su 
actual Secretario General en su lucha por acabar con la Revolución Bolivariana.

Hoy ante la desaparición física del gigante, considero que haber inhumado 
sus cenizas dentro de una enorme roca granítica y reposar en su interior hacia su 
eternidad, es el mejor homenaje a quien se puede considerar una roca, una mole 
ideológica, una mole histórica que deja huella en la humanidad para la cual ya 
es un inmortal.

¡Viva la roca Fidel! ¡Viva el pueblo cubano! ¡Viva la Revolución Cubana! ¡Viva 
el Socialismo! ¡Patria o Muerte, venceremos!
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Leonardo Delgado Torrealba  
Poeta, escritor y periodista. Miembro del grupo literario ¿al vacío...? 

Publicó el poemario Vástago ebrio (2012). Trabajó en Misión Cultura 
Corazón Adentro. Actualmente es reportero del diario Noticias del Tuy.

Miranda, 05/04/1981

¿UN DICTADOR?

Las grandes empresas mediáticas nos vendieron que en la mayor de las 
Antillas existió un dictador que hacía imposible la vida de los cubanos en la misma. 
¡Qué raro este dictador que envió ayudas a otros países en la parte de salud, deporte 
y otros donde las mal llamadas democracias enviaban era bombas!

La canalla mediática vendió por todos los flancos que este “dictador” no 
merecía vivir y lo intentaron asesinar en más de setecientas oportunidades. En las 
películas y series que reprodujeron el personaje de Fidel lo mostraron de forma 
reaccionaria, malponiéndolo ante la opinión pública que poco sabe o que estuvo 
mal informada siempre por la inoculación del veneno de la oposición anticastrista.

Siempre vendieron lo mal que era y no mencionaron nunca que este país tiene 
uno de los índices delictivos más bajos de Latinoamérica, al igual de ser primero en 
la matrícula escolar, tan solo por nombrar algunas cosas. Tampoco mostraron que 
a este “dictador” lo despidieron miles de personas que abarrotaron las calles de La 
Habana para darle la última despedida.

De esa misma tónica fueron las manifestaciones en muchos otros países que 
dieron sus palabras de aliento y apoyo al líder de la Revolución Cubana, la historia 
lo absolvió y le dio la razón de que la Revolución es el camino a pesar del bloqueo 
inclemente del imperio.
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José Roberto Duque  
Escritor, comunicador. Ha trabajado en diversos medios impresos, en 

Ávila TV y en la Agencia Venezolana de Noticias. Ha publicado narrativa y 
artículos periodísticos. Premio Nacional de Periodismo (Impreso) en 2015.

Lara, 30/10/1965

LA VOLUNTAD Y EL DESAPEGO

A la gente admirable uno la aprehende, la capta, la desmenuza por retazos más 
o menos impactantes o reveladores. Cada retazo es una ficha del rompecabezas 
llamado personalidad, y en este caso también temperamento. Así fue que obtuve 
los datos centrales, los rasgos más palmarios de lo que me significa Fidel como 
ejemplo para todos los combates.

Fue en El Bogotazo. Memorias del olvido, esa investigación magistral de 
Arturo Alape, donde obtuve el primer testimonio clave. Ese testimonio transcurre 
en el día siguiente al asesinato de Gaitán (9 de abril de 1948), episodio y convulsión 
popular que ha quedado registrado como El Bogotazo. Fidel, quien estaba allí 
agitando la masa durante la Conferencia Panamericana y forzando un congreso 
de estudiantes, debía reunirse con el mártir colombiano a una hora específica, pero 
la reunión no se dio porque a Gaitán lo mataron unas horas antes. Acto seguido, y 
en vista de lo que ocurrió en la ciudad minutos después de conocerse la tragedia, 
hizo lo que cualquier joven rebelado de su edad hizo y hubiera hecho en esas 
circunstancias: dejarse arrastrar por la tempestad de la historia y meterse en sus 
vericuetos, “a ver qué pasaba”.

Lo que pasó fue que se encompinchó con un grupo inexperto en cuestiones 
de guerra y organización militar, y he aquí que de pronto le cayó una escopeta de 
gases lacrimógenos en las manos, y más tarde un fusil, y con esa arma y sin conocer 
a nadie alrededor se enroló al lado de una turba. Loco y febril, tuvo lo que pudiera 
ser su primera participación en algo remotamente parecido a una guerrilla, al lado 
del pueblo colombiano. Sin planificación ni preparación alguna; así, por pura 
emoción e intuición del momento histórico.

El segundo testimonio clave, menos romántico pero mucho más ilustrativo, 
lo leí en alguna entrevista posterior, de la que rescato este único y asombroso 
detalle: dice allí Fidel que, en sus tiempos de estudiante de Derecho, solía 
autoimponerse un violento e implacable método de estudio. Agarraba su libro 
obligatorio, lo iba leyendo, y apenas estaba seguro de haberse aprendido un 
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capítulo, arrancaba las páginas y las destruía, para eliminar la posibilidad de 
volverlas a leer. A eso se le llama “quemar las naves”.

El Fidel que guardo como ejemplo es uno que me grita en la cara: 1) No hay 
que esperar el mejor momento; cuando se presente una oportunidad de vivir la 
historia, ¡dale!, que por ahí es; 2) En lenguaje malandro, “pa’lante es pa’llá”; los 
cordones umbilicales son para cortarlos.
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Freddy Fernández  
Periodista, poeta, columnista del diario El Correo del Orinoco y de la 
revista Épale. Ha publicado los libros de poesía Noticias de estación, 

Fantasmas para una ciudad sin estaciones y La casa del hechicero.

Mérida, 1963

FIDEL

Todo era la noche. Estados Unidos hablaba del “mundo libre” y los más libres 
eran los perezjiménez, los rojaspinillas, los somozas, los castilloarmas, los trujillos, 
los stroessners y los duvalieres. Siempre había una antorcha. Un poco de brillo 
en esa oscuridad. Pero siempre venía la muerte con decenas de miles de litros 
de sangre para apagarlas. Pregunten por Gaitán y verán la sangre. Pregunten por 
Árbenz y, otra vez, les responderá la sangre.

Apareció Fidel con sus muchachos. Apenas un poco más altos que los niños. 
Intentaban tomar un cuartel en uno de los bastiones más duros y más oscuros 
de ese “mundo libre”. Y no pudieron. ¿Cómo iban a poder? Esta vez no fue Caín. 
Los torturadores mataron a Abel y le dieron a Haydée, su hermana, el ojo que le 
habían arrancado durante la tortura. Abel no habló. No habló allí, sólo habló para la 
Historia. Vino la cárcel para apagar la luz, pero por los barrotes salió más brillo. Fidel 
definió qué era el pueblo: cientos de miles que no habían tenido la oportunidad de 
decir y menos de decidir, que ahora hablarían desde la clandestinidad y desde los 
fusiles. El Granma, la manigua, la caña y Sierra Maestra. En la guerra directa: los 
barbudos. En las ciudades los estudiantes, los maestros y los obreros. Demasiada 
luz como para que Estados Unidos pudiera apagar un primero de enero de 1959.

Los cuarteles se convirtieron en escuelas. Los mercenarios, en compotas. 
Los clubes privados racistas, en círculos sociales obreros. Se fueron los médicos a 
Miami y Fidel dijo que nadie se quede sin saber leer y nacieron decenas de miles 
de médicos cubanos. Y la Nueva Trova, y Silvio, y la poesía cubana, y millones de 
libros. La zafra, la biotecnología, el deporte, la salud para todos. Sí, Ernesto “Che” 
Guevara, todo lo extraordinario se volvió cotidiano. Cuba defendió a Angola, 
derrotó las tropas racistas de Suráfrica, logró que Namibia pudiera proclamar su 
independencia y dio el golpe de gracia al apartheid.

¿Que por qué Fidel?, por eso, por el brillo, por tanta luz.
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Gonzalo Fragui  
Poeta, narrador, periodista y editor. Licenciado en Comunicación Social. 
Magíster en Filosofía. Cofundador del Grupo Literario y Fondo Editorial 

Mucuglifo. Ha publicado varios libros de poesía, narrativa y humor.

Mérida, 22/01/1960

RAMÓN Y FIDEL

En 1983 fui enviado por la Juventud Comunista de Venezuela a la Escuela 
de Cuadros Julio Antonio Mella de La Habana del Este. Allí, además de estudiar 
Economía Política del Capitalismo y del Socialismo, Filosofía Política, Historia y 
Geografía, nos llevaban a visitar centros de producción, cooperativas, industrias. 
Esas visitas eran unos verdaderos paseos, recorrimos toda la isla. Un día llegamos 
hasta Santiago de Cuba, aunque yo tuve la fortuna de escaparme hasta Mayarí, 
un nombre que después le escuché a Compay Segundo. Uno de esos recorridos 
hermosos fue la visita a Valle de Picadura, un lugar maravilloso ubicado entre La 
Habana y Matanzas. Allí, a finales de los años 60 se creó el Plan Especial Genético 
para abastecer a la isla de carne y de leche.

Al nomás llegar nos dio la bienvenida un gigante, vestía de verde oliva, con 
barba y de una contextura muy fuerte. Al comienzo todos pensamos que era Fidel 
en persona quien venía a recibirnos, después supimos que era Ramón Castro, el 
mayor de los hermanos Castro (murió en febrero de este año en La Habana, de 
92 años). Ramón nos llevó a recorrer las vaqueras, allí conocimos a “Ubre blanca”, 
una vaca famosa que tenía el récord de producir más de cien litros de leche diarios. 
Nosotros no salíamos del asombro ante tanta belleza. A las vacas les ponían música, 
las ordeñaban varias veces al día, les daban el mejor alimento, las mimaban como a 
unas señoritas. Después nos obsequiaron yogurt, nos llevaron a varios miradores, 
tomamos café en una casa humilde, que era donde vivía Ramón y, al final de la 
tarde, nos marchamos. Ramón nos acompañó parte del trayecto, él parado en el 
estribo del autobús, respondía a preguntas de los compañeros, hacía bromas, eso 
nos dio confianza para decirle que al comienzo lo habíamos confundido con Fidel. 
Y uno de nosotros, creo que fue Víctor, el dominicano, le dijo:

— Es que usted, compañero, es igualito a Fidel
Ramón se quitó el infaltable habano de la boca y ripostó de inmediato:
— Un momentico, compañero, en todo caso será que Fidel es igualito a mí, 

porque yo soy el mayor.
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Tomás Freites Paz  
Neumonólogo, pediatra, puericultor, egresado de la URSS. Licenciado 
en Letras (UCV). Magíster en Literatura Latinoamericana (UPEL-IPM). 

Egresado de la Escuela de Artes Plásticas Martín Tovar y Tovar.

Monagas

FIDEL ERA UNA SOMBRA

Entre los años de 1952 a 1954 era innegable la Situación Revolucionaria (según 
términos de Lenin) en Cuba. Toda Nuestra América estaba gobernada por dictaduras. En 
Venezuela se supo del atrevimiento de los cubanos dirigidos por Fidel contra el Cuartel 
Moncada. Se escuchaba la radio a hurtadillas. Pero perdieron los patriotas y fueron 
encarcelados, entre ellos Fidel, el jefe. Pero a los dos años, por el clamor popular, tuvo 
que ser liberado. Fue a parar a México. Allí fue contactado por un joven argentino de 
tendencia marxista, al que pronto apodaron Che. En la patria de Bolívar se recogían 
bolívares para ayudarlos. Se supo que en el yate Granma llegaron, no sin bombardeos, 
a la isla. Quienes lograron salvarse subieron a la sierra e iniciaron la guerrilla. Los jóvenes 
revolucionarios montaron la Radio Rebelde desde el Escambray y en Sierra Maestra, las 
cuales escuchábamos aquí con entusiasmo y a escondidas. En 1958 cae en Venezuela 
Pérez Jiménez y el grito atronador exige la fuga de todos los dictadores. En 1959 Batista 
huye y a La Habana entran Fidel, Camilo, el Che, El Vaquerito, Raúl, Ramiro. Algunas 
mujeres, Celia, Haydée. Fidel publicó su alegato, “La historia me absolverá”, con enorme 
impacto en el continente. Comenzó la Reforma Agraria, la expropiación de compañías 
sobre todo estadounidenses. Cuba fue expulsada de la OEA por plantear el socialismo. 
En 1962, pese a la prohibición, los estudiantes de la UCV convocaron a la Plaza del 
Rectorado para escuchar en la voz de Fidel la Segunda Declaración de La Habana. 
Allí se expone la situación de nuestros países, la opresión capitalista, la determinación 
del pueblo cubano de su independencia. Fidel termina diciendo: “Porque esta gran 
humanidad ha dicho basta y ha echado a andar y su marcha de gigantes ya no se 
detendrá”. El impacto en la juventud venezolana fue arrollador por los ánimos de justicia, 
independencia y desarrollo propios, sin injerencia yanqui ni de nadie. Fidel ya se había 
convertido en un líder para todos los revolucionarios del mundo. Muchos nos sumamos 
al pensamiento marxista, leninista, fidelista de modo irrenunciable, con el ejemplo 
de Cuba, con su alfabetización, su agricultura, la salud popular, el deporte, pero sobre 
todo, la indeclinable voluntad de ser un pueblo libre, independiente y soberano. Y así 
hemos seguido después con el Comandante Chávez seguido siempre por las ideas de 
libertad que decididamente han estado allí como una sombra, la sombra eterna de Fidel.
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Enma Rosa Gómez Corobo  
Integrante de la Fundación Todos Cultura, fundadora del 

colectivo OKO y la Escuela de Formación Integral Barima. 
Productora radial, escritora, curadora y creadora popular.

Lara, 28/02/1989

DE CUANDO CONOCIMOS A FIDEL

La última vez lo vi irse 
entre humo y metralla 

contento y desnudo.
Iba matando canallas 

con su cañón de futuro. 
SILVIO RODRÍGUEZ

Unos conocieron a Fidel antes del tiempo y otros conocemos a Fidel desde el 
primer día de enero de 1959, cuando como luz de soles llega a Santiago de Cuba con 
su ejército de rebeldes, junto al Che; se veían grandes y lo eran. Después lo vimos 
otras veces más, escuchamos que era bueno y también malo. Cuando lo conocimos 
de nuevo, con otra luz, la luz de la Revolución Bolivariana, lo trajo a nuestro 
pensamiento y a nuestra tierra Chávez y nos dijo que Fidel era nuestro amigo, nuestro 
camarada y nuestro padre. En una América huérfana por cinco siglos germinaban 
abuelas, abuelos, madres, padres, hermanos y hermanas por todo nuestro suelo en 
las ideas libertarias de un Guaicaipuro, una Apacuana, un José Leonardo, un Camilo, 
un Che, un Evo, un Hugo, una Cristina, un Rafael, una María, un Juan y una Rosa que 
corrían por los montes lejos regando sueños y despertares de emancipación.

Hoy es entonces y Fidel nos da su mano, nos aprieta nuestro espíritu revolucionario. 
Hoy Fidel anda con nosotros, a pie en una Revolución de antes, de lejos y de mañana, 
siempre adelante, como el papá campesino, así como decía y anduvo Chávez apartando 
la hierba mala del camino. Fidel es mala sangre a veces y parece viejito por lo terco, 
también le gusta echar vaina y decir las cosas de frente, pero Fidel como el arcoíris se 
vuelve de colores después de una llovizna, que moja con regaños de amor y nos soba la 
cabeza con un poquito de conciencia, nos moja para despertarnos y corramos a alcanzar 
la Revolución que anda caminando de a raticos sola y de paso preña’ de esperanzas. 

Dicen de Fidel que se fue ayer, hoy no sabemos dónde andará; la Sierra Maestra 
seguro le espera con un sol más luminoso y el corazón más verdecito. Hoy solo 
sabemos que nosotros podemos ser una respuesta victoriosa a la rebeldía de Fidel.
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Nathalí Gómez Moscoso  Caracas, 30/06/1979

Periodista especializada en la crónica 
como género literario. Hija de madre colombiana y 
padre venezolano. Trabaja para la revista Épale Ccs.

FUERZA DE RÍOS

Como un río, que nace 
de otros, saber seguir 

siendo junto con otros 
y en otros prolongándose 

y construir el encuentro 
con las grandes aguas 

del océano infinito. 
THIAGO DE MELLO

Cuando Chávez nació, Fidel lo intuyó. Era una noche de agua, en una casa 
de palma con piso de tierra en Sabaneta. Llanura plena. Era 28 de julio de 1954. 
En esa misma fecha, Fidel ya estaba en el Presidio Modelo, en la actual Isla de la 
Juventud. Había pasado solo un año del asalto al Cuartel Moncada. Chávez recién 
había llegado a la vida y Fidel ya se había salvado la suya varias veces.

Ante la certeza de Fidel sobre su nacimiento, Chávez respondió: “Yo pudiera 
decir lo mismo: cuando nací, ya sabía que él existía”. Ambos hombres, soldados, 
revolucionarios y, sobre todo, humanos, se sabían sin conocerse. Eran ellos y 
eran millones. Ambos fueron caudalosos ríos que confluyeron y al mismo tiempo 
desembocaron en muchas tierras y en muchas conciencias.

“Vi ciclones desde muy pequeño. Vientos huracanados, trombas de agua, 
tempestades con ráfagas de viento de gran velocidad. Hasta sentí un terremoto 
una vez cuando debía tener 4 o 5 años (...) Todos esos fenómenos naturales deben 
haberme marcado de alguna manera”, le cuenta el líder de la Revolución Cubana a 
Ignacio Ramonet en el libro Cien horas con Fidel. 

Las fuerzas de la naturaleza presentían a esos “dos tipos que andamos por 
ahí”, como le diría Fidel a Chávez en una llamada. “Nací en una noche de agua, 
¿Será por eso que me gusta tanto el agua? Un río para mí es magia...”, le preguntaba 
el Arañero de Sabaneta a su madre en un Aló, Presidente.
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“Y en la fuerza y en la verdad de esas ideas está la explicación del poder de 
la Revolución, en la presencia creciente de los hombres y mujeres humildes del 
pueblo la comprobación irrebatible de la teoría de la lucha de clases; en el poder 
invencible de la Revolución...”, dijo Fidel el 26 de julio de 1965, al cumplirse 12 
años del asalto al Cuartel Moncada.

Cuando Fidel hablaba de Chávez, parecía como si se definiera a sí mismo. 
“Eres una fuerza invencible”, le dijo al líder de la Revolución Bolivariana ante miles 
de estudiantes de la Universidad de Córdoba, en Argentina. Ambos sabían que 
hablar sobre ellos era hablar del pueblo.
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Juan José Gómez Muñoz 
Oficial de la FANB, licenciado en Ciencias y Artes Militares, especialidad 
Administración, con especialización en Derecho y Política Internacional 

(UCV), Aviación Naval (Etnav) y diplomado en Historia (CNH).

Mérida, 22/01/1980

FIDEL

Debí tener unos ocho años la primera vez que escuché en la boca de alguien 
nombrar a Fidel. Lo escuché en boca de mi padre, un viejo comunista quien 
describía con vehemencia como aquel tipo, para mí desconocido, se embarcó a 
bordo de un desvencijado yate, junto a ochenta jóvenes como él, para transformar 
la ajena isla de Cuba del garito en que los creadores de Superman la habían 
convertido en una nación donde sus habitantes pudieran decidir su destino. Tal 
frenesí paternal despertó mi infantil curiosidad, y para mi sorpresa descubrí que 
muy cerca de Venezuela existía una nación con un pueblo construyendo lo que 
mi padre tanto pregonaba; pero además lo hacían desafiando a quienes hasta 
entonces mi cándida percepción apreciaba como los “buenos de la película”, es 
decir, los creadores de Superman…

Desde entonces, me enteré de hazañas que creía se habían quedado en las 
glorias protagonizadas por Bolívar y sus hombres, cuando cabalgaron espantan-
do al amo español al que no le quedó más remedio que mascullar su derrota lejos 
de estas tierras. Supe de hombres como el Che, quien llevó su fusil hasta los confi-
nes de África para liberarla del dominio europeo y terminó en Bolivia practicando 
lo que siempre predicó. Conocí a Camilo, aquel que con su jocosidad típicamen-
te cubana decía “contra Fidel ni en la pelota”, para ratificar su lealtad, no solo al 
hombre, sino al proyecto que este encarnaba. Advertí de la capacidad de todo 
un pueblo, acicateado por ese Fidel que exaltaba mi padre y que con velocidad 
relámpago eliminó el analfabetismo de su pueblo, elevó el nivel de vida de los 
cubanos, ofrendó a sus mejores hombres para la liberación de los pueblos de Lati-
noamérica y África, e hizo pulso con la potencia más poderosa en toda la historia 
de la Tierra; esa nación que desde niño y con el apoyo de unos cuantos cipayos 
que hoy combato como adulto, me habían vendido a Superman como un nuevo 
Dios: los Estados Unidos de América.

Así pasaron los años, y pese al criminal asedio económico, político y militar, 
pudo Fidel junto a todo un pueblo oponer su dignidad con una valentía quizás 
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superior a la heroica resistencia de Numancia. Una frase del apóstol José Martí ha 
tenido más vigencia que nunca: “La muerte no es verdad cuando se ha cumplido 
bien la obra de la vida” y Fidel, con su ejemplo, su valentía, su inteligencia, y hasta 
con su necedad, cumplió sobradamente su papel entre nosotros.
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Andrés González Rangel  
Escritor, narrador, dramaturgo. Estudió en la Universidad 

Nacional Experimental de la Fuerza Armada y es militante de la 
Juventud del Partido Comunista de Venezuela.

Caracas, 17/01/1985

FIDEL CASTRO Y LA AUTODETERMINACIÓN

Nada más humano que la libre autodeterminación, que, dicho en otras palabras, 
es ejercer la más soberana voluntad de elegir un camino propio libre de imposiciones 
y hegemonías que solo buscan socavar la libertad de las personas. Como lo afirmó el 
filosofo francés Jean Paul Sartre: “El hombre está condenado a ser libre”. Esa libertad 
debe ejercerse para no caer en riesgos de esclavitud o de que se nos secuestre nuestro 
presente con el engaño de que el mundo es así y no se puede hacer nada para 
cambiarlo. Debemos lograr hacernos un lugar mejor en él para vivir. 

Nadie en su sano juicio puede negar un hecho tanto histórico como científico: 
en el mundo existen tanto opresores como oprimidos. Ni siquiera los más liberales 
pueden negar la voluntad siempre latente, siempre presente, de las pretensiones de 
unos de someter a otros por diversas vías: la fuerza, el engaño, factores culturales 
y un largo etcétera que abarca cualquier camino que encierre el deseo de dominar 
a muchos en beneficio de unos pocos. Y así va la vida, y por eso surgen indignados 
como Fidel Castro que les ofende esta realidad y se aprestan a cambiarla. Ellos 
encarnan la convicción de que otro mundo es posible y sacrifican lo más preciado 
que puedan tener, incluyendo la vida, para ver realizado el ideal de que la justicia 
sí existe y que los pueblos sí pueden regalarse la libertad de escoger su propio 
camino en la búsqueda de la felicidad, tan soberanamente como lo haría cualquier 
pueblo del mundo, libre de hegemonías y libres también de la injerencia de países 
que intentan dirigir y utilizar en beneficio propio los recursos de los pueblos sin 
importarles derramar bombas para conseguirlo, trayendo muerte y destrucción. 
Pero sepamos que los Fidel Castro, los Hugo Chávez, los Bolívar, los Martí, los 
Lenin, los Thomas Sankara, los Salvador Allende, los Ernesto Che Guevara, los 
Jacobo Arbenz, los Nelson Mandela, las Blanca Canales, las Celia Sánchez, los 
Mahatma Gandhi, y millones de mujeres y hombres lucharán para impedirlo y 
hacer más humana a la humanidad, haciendo de este mundo un lugar más justo 
y mejor para vivir.
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Gregorio González Vivas  
Poeta, artista plástico, docente. Presidente fundador de la 

AVAP-Apure, coordinador del suplemento cultural Flor de Bora 
del diario ABC de Apure, vocero de la Red de Escritores de Apure.

Apure, 21/09/1957

FIDEL: GONFALONIERO DE MÚLTIPLES BARRICADAS

Muchos años después, frente al pelotón de incertidumbres sobre la existencia 
de Fidel Castro, nos habríamos de recordar de la primera vez que oímos hablar de 
él. Aunque la etapa de mi niñez en el pueblito de San Rafael de Atamaica en los 
llanos de Apure, para la época de mediados de los años 60, era un tanto aislada 
de información confiable a no ser por la señal de Radio Habana-Cuba, la cual 
captábamos sin mayores problemas.

Más tarde, en San Fernando, en 1970, mi espíritu husmeador de respuestas 
a tantas interrogantes descubre la dinámica de luchas en los reclamos por los 
derechos civiles y estudiantiles que se hacen, los asomos de consignas rompen la 
noche de la ignonimia y se unen como una voz a los movimientos de protestas que 
abogan por la paz en Vietnam, en Camboya y en la consigna batalladora de “Cuba 
sí, yanquis no”. Frecuento un grupo cultural en la calle Miranda. Una edición de la 
revista Humo y Tabaco dedicada al alegato de Fidel Castro “La historia me absolverá” 
trae un afiche a tamaño pliego, realizado en serigrafía por Víctor Loreto. Me re-
encuentro con el personaje del cual quiero enterarme, conocer más sobre él. Desde 
ese momento empiezo a creer que son varios los escenarios donde se libran las 
batallas, uno tan letal como las conflagraciones es el aparentemente imperceptible: 
el mediático. La época la marca el movimiento hippie. Prácticamente el Mayo 
Francés arde tres años después en San Fernando, los disturbios estudiantiles en la 
Escuela Técnica y el liceo Lazo Martí son muy violentos. Participé activamente en 
las barricadas y en varias ocasiones nos tocó defender el espacio de nuestra escuela 
ante el acoso de la policía, junto al gonfaloniero una luz nos inspiraba: el espíritu 
revolucionario de Fidel y el Che.

Pero la dimensión de la figura de Fidel sobrepasa los mitos y leyendas que se 
tejieron al desandar brechas que conducirían a su destino. Alcanzar a dibujarlo sería 
como la aventura de reinventar las treinta y dos derrotas de las guerras libradas por 
el Coronel Aureliano Buendía y revertirlas al sabor de las victorias que vinieron una 
tras otras. El sol de su voz se alzó defendiendo al hombre y a los pueblos de nuestra 
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América. Con la costumbre de contrariar los desafíos, se lanzó como el Quijote a 
buscar justicia en las esperanzas de los oprimidos, en las cuotas libradas de Calibán, 
en la preñez de las madres indias pariendo el fruto de la tierra, incluso en la sangre 
de guerrilleros disecada sobre las hojarascas profundas de la jungla, asidero lógico 
para levantar el estandarte impoluto que marca el rumbo libre de los pueblos 
tras batallas libradas en destinos variados, blandiendo el arma de la razón 
justa, única espada heredada desde Aníbal hasta Bolívar, para cruzar los riscos 
y soledades en que se diluyen los días y las horas transcurridas sobre el lomo 
de Rocinante camino a la vida.
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Angélica Henao  
Docente de primaria y de nivel universitario en la UBV. Educadora en 

Ciencias Sociales (UNESR), MSc. En Educación, mención Investigación 
(UNESR). Doctora en Ciencias del Desarrollo Estratégico.

Miranda, 02/10/1969

FIDEL PROMOVIÓ UNA EDUCACIÓN EMANCIPADORA, 
CRÍTICA Y REVOLUCIONARIA

Vivimos en el marco de un modelo educativo preponderantemente 
positivista-capitalista en este continente, que busca silenciar las conciencias de los 
hombres y mujeres en una Latinoamérica que quiere ser libre. Para hacer realidad 
ese deseo se requiere de una estrategia antihegemónica a nivel pedagógico. Fidel 
combatió este modelo dominante a través de la resistencia creativa al modelo 
educativo alienante, especialmente en el sistema educativo cubano que le 
permitió mayor capacidad de acción, y la construcción de una educación nueva 
en el sector popular de la sociedad. Fidel, el gigante estratega, fue brillante al dirigir 
una batalla contra la ignorancia cuando dirigió sus tácticas militares muy bien 
conocidas por él hacia la formación del pueblo, demostrándose esto de manera 
fáctica cuando destinó las instalaciones de los cuarteles para el funcionamiento 
de escuelas públicas. Fidel Castro trabajó de manera magistral tres conceptos 
emancipadores: la descolonización, la independencia científico-tecnológica y la 
educación profundamente ecológica. Siempre invitó a que desde una educación 
emancipadora se desarrollara la capacidad crítica que permitió desvelar el currículo 
que se esconde detrás del formal donde el poder dominante ha logrado imponerse 
política y culturalmente ante los grupos marginados para mantener un status 
quo que beneficia a un pequeño grupo de personas, sin importarles el resto del 
mundo. Siempre buscó y logró que se enseñara en las instituciones educativas a 
los estudiantes a enfrentar a la ideología dominante y a asumir riesgos en la lucha 
por establecer un sistema educativo que posibilite emancipar de la alienación 
imperante a las generaciones de relevo.

Fidel no ha muerto, está sembrado en el sistema educativo cubano y latinoa-
mericano, es ejemplo de organización y liberación del pensamiento hegemónico, 
alienante y dominante que impone el imperio para adormecer a los pueblos. 

Una evidencia de la preocupación por construir un sistema educativo en 
todos sus niveles de forma incluyente y un ejemplo concreto es que la mayoría 
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de sus deportistas de alto nivel competitivo son profesionales universitarios. 
El Comandante Fidel logró materializar en su Cuba soñada la mayor matrícula 
estudiantil por número de habitantes del continente americano y una de las 
primeras del mundo, convirtiendo a esta isla en un referente en la creación de 
medicinas, donde se combaten las enfermedades. Desde el estudio científico 
que se pone en práctica en las escuelas de Medicina han contribuido con la 
salud en el mundo.
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FIDEL, MAESTRO DE LA ESTRATEGIA PERFECTA. ¡POR LA VIDA!

Fidel, para mí, es un padre, un compañero, 
un maestro de la estrategia perfecta.

HUGO RAFAEL CHÁVEZ FRÍAS (2004)

Fidel, Maestro de la Estrategia Perfecta, padre de generaciones de revolu-
cionarios en el mundo, se hizo Hombre de Todos los Siglos, por haber podido 
interpretar desde temprana edad la explotación del hombre por el hombre. 
Comprendió que: “La revolución solo puede ser hija de la cultura y de las ideas”, 
como lo expresó en el discurso dado en la Universidad Central de Venezuela 
(1999). Estas son algunas de las premisas fundamentales que permiten vislum-
brar la esencia filosófica, ideológica, fidelista, la cual tiene su raíz histórica en el 
pensamiento bolivariano, martiano, de Nuestra América. No solamente se pue-
de estudiar partiendo del análisis del Asalto al Cuartel Moncada (1953), sino a lo 
largo de toda su obra, sus principios de vida. Es Fidel, el hombre, el ser humano 
del siglo XX y XXI, el vivo ejemplo, ideal avizorado de la sociedad socialista, comu-
nista. Construyó un decálogo dialéctico, con profunda riqueza espiritual, par-
tiendo del valor humano, del amor como razón e idea: identidad, patria, moral: 
“La moral de la revolución, por su conducta, es intachable” (2000), fueron sus 
palabras en el discurso y en su acción revolucionaria.

Fidel: “Uno de los principios más grandes que hemos tenido que cumplir 
honrosamente ha sido el de las misiones internacionalistas” (2000). El 
internacionalismo proletario, humanista, solidario, estratégico, es la obra humana 
más grande registrada por la historia universal, como expresara Alejo Carpentier: 
“Es lo real maravilloso”. Una pequeña isla logró diseminar en el mundo la sangre 
guerrera de sus libertadores. ¿Fue una estrategia de Fidel? Sí. Una estrategia por 
la vida. Mientras el imperialismo se ha dedicado a bloquear a Cuba, después del 
triunfo de la revolución en 1959, Fidel y su heroico pueblo asumieron el reto 
histórico humano de amar al prójimo, sin distingo de color, credo, clase social, por 
la dignidad humana.

Cunshi Hernández Romero  
Docente de la UBV, poeta, actriz, escritora. En 2005 publicó Entrevista imaginaria 

a Fidel, y en 2012 El urgente camino del ALBA. Vocera del Consejo Presidencial 
de Cultura y profesora del Movimiento César Rengifo.

Carabobo, 20/06/1978
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En las páginas históricas de la humanidad habrá que registrar, con pluma 
indeleble, al Maestro, como lo llamó el Comandante Supremo Chávez, quien con 
su ejemplo trazó líneas estratégicas, humanas, ambientales. A partir de la década 
de 1970, inició su batalla por la “Salvación de la especie humana”. En el año 
1992 planteó ante la ONU, en la Conferencia sobre medioambiente y desarrollo: 
“Páguese la deuda ecológica y no la deuda externa. Desaparezca el hambre y no 
el hombre”. En el año 2015, con la visita del Papa a Cuba, le mostró los avances 
genéticos ambientales, hablando de la imprescindible lucha por la Pachamama, 
por la vida, como un verdadero Cristo, quien vivió intensamente, entregando en 
cada tejido de vida, de ideal, de patria, el amor al prójimo. El reto humano, natural, 
es continuar las páginas por escribir, por librar. Venceremos.

 



 45

 H
om

en
aj

e 
al

 C
om

an
da

nt
e 

in
vi

ct
o 

de
 la

 R
ev

ol
uc

ió
n 

Cu
ba

na

FIDEL

Supe la noticia alrededor de la una de la mañana, hora de Venezuela. La 
recibí con serenidad, con resignación casi, como se reciben esas noticias que no 
sorprenden, pero estremecen. Un estremecimiento leve y sin embargo hondo, 
que me sacudió de pies a cabeza. Una levedad que fue dando paso a una tristeza 
que intenté esquivar durante los primeros minutos, en vano. ¿Cómo no sentirse 
un poco más huérfano?

Pienso en La Habana, en toda Cuba. Trato de imaginar lo que estará 
sintiendo su pueblo en este preciso instante. No es tan difícil reconocernos en su 
dolor, aunque tal pensamiento no me sirve de consuelo. ¿De qué están hechos 
los pueblos que paren gigantes como Fidel y Chávez? ¿De qué se nutren? ¿Qué 
cúmulo de circunstancias les han obligado a forjar tal carácter?

Pocas veces en la historia los pueblos pueden llorar la pérdida de hombres 
que fueron sus padres y al mismo tiempo sus hijos. Pueblos rebosantes de vida que, 
llegados a un punto, solo son capaces de luchar hasta la victoria. 

Las imágenes de ambos, Fidel y Chávez, ocuparon las paredes de las oficinas 
que tuve. Su sola presencia las hacía más tolerables. Donde quiera que hoy se 
encuentren, se abrazarán, aprovecharán para ponerse al día, jugarán al beisbol. 
Nos seguirán dando aliento.

Los que son. Los que somos. Los que serán.
Ven. Seremos.
Siempre.
 

Reinaldo Iturriza  
Sociólogo, escritor, docente universitario. Fue ministro del Poder 
Popular para las Comunas y Protección Social entre 2013 y 2014 

y ministro del Poder Popular para la Cultura entre 2014 y 2016.

Bolívar, 30/11/1973
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Gabriel Jiménez Emán  
Narrador, poeta, ensayista, compilador y traductor. Ha publicado 
más de veinte libros de narrativa (cuento y novela) y otros tantos 

libros de ensayo, poesía, antologías, etc. 

Caracas, 21/06/1950

UN HOMBRE QUE DESCENDIÓ AL ALMA DE SU PUEBLO

Creo que más que dedicarle un rosario de frases para inmortalizarlo en 
los cielos, lo que debemos hacer en el caso de Fidel Castro es enfocarnos en sus 
logros reales y palpables, y también en aquellos de orden teórico e ideológico que 
logró para la conciencia de América. Lo primero que habría que notar, creo yo, es 
su renuncia a sus privilegios sociales, los de su familia de clase media alta, para 
abogar por los derechos de los más débiles (ese paso también lo dio Simón Bolívar, 
recordemos). Luego lo que habría que destacar en él es su vocación para la lectura, 
para el estudio y la investigación; voluntad que le permitió formarse literaria, 
filosófica e ideológicamente para el futuro. En Cuba se reflejaban entonces, en los 
años 50 del siglo XX, todas las características de un país gobernado por ricachones 
terratenientes sumisos a los poderes de Estados Unidos y Europa, señores con tal 
nivel de corrupción que convirtieron a esta isla en una especie de prostíbulo para 
vacacionar, lugar de orgías penosas. Castro y su grupo de hombres se forman, 
organizan y con mucho esfuerzo logran mantenerse en rebelión en las montañas 
de la Sierra Maestra, en una guerra de guerrillas, para enviarle desde ahí al pueblo 
trabajador y campesino un mensaje de esperanza y justicia, y al cabo de una larga y 
cruenta lucha, logran, de manera casi asombrosa, tomar el poder.

Pero lo mejor vino después. Fidel y sus hombres no se durmieron en los 
laureles de la victoria. Con muchas dificultades formaron un gobierno socialista 
frente a las narices de Estados Unidos. Las adhesiones de esperanza de otros 
pueblos no se hicieron esperar, pueblos que también se hallaban bajo el peso de 
la bota imperial. Esto generó una nueva teoría y sobre todo una nueva actitud 
para la praxis revolucionaria de América, un nuevo discurso ideológico y filosófico 
emparentado con el pensamiento de Bolívar, de Martí, de Mariátegui y de otros 
marxistas de América Latina, que descubrió nuevas vetas de valoración social y 
económica para sus sociedades durante el siglo XX.

Además de esto, Fidel Castro es un estratega y un visionario. Es capaz de ver 
más allá del momento presente y de adelantarse a los pasos que determinados 
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gobiernos van a dar en tal o cual sentido, sobre todo en lo referente a estrategia 
militar y geopolítica, justamente porque posee una gran lucidez y una capacidad 
analítica sorprendente. Y esa capacidad la complementa con su facilidad verbal, 
con su elocuencia ante grandes auditorios: el principal de estos auditorios es 
el pueblo cubano, y también el pueblo latinoamericano que aspira otro orden 
de cosas, un orden libre del capitalismo de Estado, de las manipulaciones de los 
nuevos imperios bélicos e informáticos.

Además de ello, Fidel posee –siempre hablo de él en presente, pues así lo 
percibo– una claridad expositiva notable, pues se trata de un escritor formidable, 
de un vigoroso periodista, y sobre todo de un hombre con un gran sentido 
del humor, de goce y de amor por la vida. Todo esto dice mucho de él, pues fue 
esencialmente un hombre humano, un hombre de carne y hueso que asumió sus 
errores y sus debilidades, pero siempre lo hizo con una gran sinceridad y fortaleza 
interior, justamente la que transmitió a su pueblo. Quizá por ello también la gente 
le perdonaba, porque él descendía al alma del pueblo para brindarle su cariño y su 
esperanza. Yo le admiré por ello, y sobre todo porque convirtió a Cuba en un país 
de dignidad, un país que se sacrificó por sus ideales, que se conformó y divirtió con 
lo poco que ha tenido, debido al permanente bloqueo económico impuesto por 
Estados Unidos. Pero esos rones, esos habanos, esos sones cubanos, esas playas, 
esas ciudades verdiazules, esa sensualidad y esa alegría que dimanan de su gente 
nos saben cada día mejor.
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Tiliana La Rosa  
Licenciada en Comunicación Social, militante de izquierda. 

En 2014 recibió en Cuba una capacitación integral por parte 
del Ministerio de Ingeniería, Ciencia y Tecnología.

Caracas, 16/08/1981

RE-EVOLUCIÓN DEL ALMA

En la ciudad de Santa Clara, en la actual calle Cuba, se levanta el hotel Santa 
Clara Libre, desde la década de 1910. Era una atrevida inversión en un moderno 
edificio de once plantas que rompía con la armonía del estilo ecléctico que tanto 
predominó en los primeros tiempos de la República. En la batalla de Santa Clara 
fue considerado un lugar estratégico que era imprescindible ocupar, ya que por su 
altura se dominaban las zonas fundamentales de la ciudad. Todavía se advierten 
los impactos dejados por los proyectiles.

En la noche del 28 de diciembre de 1958, durante los sucesos de la batalla de 
Santa Clara, un pequeño grupo de los peores asesinos de la tiranía se refugiaron en 
el hotel. Al comenzar la lucha concentraron a los huéspedes en las habitaciones 513 
y 514, eran un total de 58 rehenes, sin luz ni agua. Estos verdugos disparaban desde 
el último piso hacia la ciudad y por sus balas perecieron, entre otros, el niño José Luis 
Miranda, el dentista Silvio Freites y un empleado de la tienda de tejidos La Moda. 
Las fuerzas rebeldes sitiaron el hotel y mientras algunos huéspedes que quedaban 
escapaban por los techos circundantes y el cine, rompiendo la ventana del cuarto del 
proyectista, el capitán Alberto Fernández, bajo el mando del Comandante Ernesto 
Guevara, tomó militarmente la instalación al amanecer del 1 de enero de 1959 y detuvo 
a los esbirros. Los rebeldes a su vez, se abrían paso lanzando cohetes molotov. Esto hizo 
que comenzara un incendio en uno de los pisos, ante lo cual los tiranos se rindieron. 
Todos ellos fueron fusilados el 2 de enero. Con la revolución en el hotel comenzó a 
llamarse hotel Santa Clara Libre y el cine Camilo Cienfuegos.

No es este el único hecho que vincula a esta institución con la historia. Ya 
antes había acogido a grandes figuras que apoyaban a la Revolución Cubana 
y al caminar desde allí se puede visitar los principales museos como el de Artes 
Decorativas, sitios históricos como el Tren Blindado o el Memorial que guarda los 
restos del Comandante Ernesto Che Guevara y sus compañeros de lucha.

Fidel Castro Ruz, Comandante en Jefe de la Revolución, se hospedó en la 
habitación 414 y 415, única y especial que tenía el hotel en sus inicios; la primera 
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se utilizaba como dormitorio y la segunda como recibidor con un baño espacioso y 
cómodo, en donde también fueron acogidos: Jacobo Arbenz, Jesús Suárez, Alfredo 
Palacio, Lola Flores, etc. 

En ese hotel me hospedé, conjuntamente con 39 compañeros de labores, 
hace dos años. Fuimos a recibir, del Ministerio de Ingeniería, Ciencia y Tecnología 
de Cuba, una capacitación integral para aplicar en nuestras áreas de trabajo. 
Permanecimos un mes, escuchándose al apagar las luces los susurros del viento y 
lejanas palabras, trayendo imágenes de aquellos aguerridos momentos acaecidos 
allí, sintiendo al caminar por los pasillos la sensación de ser vista por las rendijas de 
las ya restauradas puertas que aún conservan el modelo original. Allí me sentí cerca 
de Fidel, del Che, y no solo porque compartiéramos físicamente el mismo lugar, en 
diferentes tiempos, sino por el concordar con las mismas ideas, pensamientos y 
sentimientos por la vida política de nuestros países.

Concluiré escribiendo que quienes lamentan la muerte del Comandante 
Fidel Castro son los humanistas, los filósofos, la gente sencilla pero inteligente, los 
letrados. Y quienes celebran su partida les aseguro son los fanáticos del programa 
Caso Cerrado, los que viven de apariencias. ¿Será que ese sector vivirá para 
siempre? ¿Son inmortales? Quizás muchos y muchas tengan distinta opinión, pero 
esta es la mía y de lo que estoy segura y nadie puede dudar es del valor histórico 
y glorioso que tiene mundialmente el Comandante Fidel Castro Ruz. Por siempre 
gracias, Fidel. Honor y gloria.
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Luis Laya  
Narrador, ensayista. Ha publicado también crónicas y artículos. Obtuvo el 

Premio Teresa de la Parra y Mención Honorífica del Premio Nacional del 
Libro. Su cuento La semilla del catire ganó el I Premio del Año del Joropo.

Caracas, 26/11/1966

CABEZA DE PLAYA

Un vendedor de pacotilla atraviesa el encuadre del lente acarreando su 
aparador ambulante, y recuerdo inmediatamente a Fidel. Una asociación de ideas 
me lanza a la cañada donde el comandante guerrillero sobresale como inspirador 
de masas, un visualizador de empresas concretas a partir de la caja de maravillas.

Los imprescindibles caballos sobre los que la humanidad ha corrido su carrera 
de postas hacia la escurridiza trascendencia se han ocupado con talento, tenacidad 
y arrojo de las mayores tareas. Los Fidel, los Che, los Chávez han incomodado al 
imperio, poniéndole una tachuela en el asiento.

Fidel despegó de su entorno familiar privilegiado hacia el acre de la utopía. El 
campamento fueron sus lecturas, y su sudada puesta en escena el mismo combate 
librado en cada recodo de Latinoamérica. Así fue como se instaló en el armón de la 
historia. La transformación estaba sobre sus rieles.

¿Cómo transferir aquel bagaje a la vida del oprimido? ¿Cómo vaciar esas 
páginas en una empresa gigante, mirando al enemigo desde la otra banda, sin 
naufragar ante el trago del mal presagio? Fidel lo hizo en paralelo con la acción, 
descubriéndolo en el paso entre montañas. Armar a un pueblo, no solo de fusiles y 
estrategias, sino de conciencia crítica para expulsar lo podrido de la casa. 

Fidel no solo transmitió la convicción objetiva de que un mundo distinto era 
posible, sino que lo hizo patrullando cada logro, poniendo a pensar al adversario, 
retando al amigo, inventando, errando, poetizando. Logró así salvarse: de las 
arenas del miedo, de la bomba calcinante del olvido, de la infamia de los lagartos. 

Que nadie se sorprenda si la canalla que le juró un balazo en cada mitin, que 
escupió el piso con su nombre escrito, ahora conmemore con pitos de solemnidad. 
Fidel ni se inmutará, cruzando el espacio muraleado, invitando al vendedor de 
baratijas a sumarse a su metralla. 

Los mirará entre humo de habano, instalado en el futuro. Cavilando el avance. 
Diseñando la próxima táctica, arriesgada y sorpresiva.
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Henry Lira  
Docente con amplia experiencia desde el nivel de primaria hasta 
media general. Actualmente jubilado y residenciado en el Centro 

de Desarrollo Endógeno Cayaurima del estado Bolívar.

Anzoátegui, 11/09/1958

EL COMANDANTE FIDEL Y LA PEDAGOGÍA DE LA EMANCIPACIÓN

En el pensar y actuar del Comandante Fidel Castro Ruz siempre estuvo 
presente cómo educar a su pueblo, para que estos tomaran conciencia del 
significado que encerraban las expresiones: “Sin educación no hay revolución. Sin 
educación no hay socialismo posible”.

No se trataba de llenar la cabeza de los compañeros integrantes de la excelsa 
sociedad cubana de una instrucción general, ni de imbuirles conocimientos 
de profundas connotaciones; sino de impregnar el alma de los niños y jóvenes 
desde las edades tempranas, lo que significa ser para hacer. De allí que la misión 
del docente de acuerdo con la visión del Comandante Fidel es de importancia 
sublime, porque esta es la responsable de educar, orientar y guiar en los valores 
de la revolución y del socialismo a las nuevas generaciones, para que sirvieran de 
ejemplo no solo a nuestra amada Cuba, sino también a los pueblos del mundo, que 
sentirán desde diferentes perspectivas el accionar de tan invalorable tarea.

Es importante destacar que hay infinidad de países con mejores condiciones 
que Cuba, con mucho más dinero, con muchos más recursos, y estos no han podido 
hacer, por su egoísmo y la enajenación del capitalismo salvaje y corrompido, ni la 
mitad de lo que el pueblo cubano ha hecho en educación. Esto demuestra cómo 
el factor humano es esencial, y si en todo es importante, en la educación es más 
importante que en ningún otro sector, en ninguna otra rama, eso lo corrobora 
la presencia de miles de jóvenes y de ciudadanos que cumplieron y siguen 
cumpliendo misiones internacionales como maestros, o como médicos, o en otras 
funciones de connotación humanista.

Los docentes cubanos han demostrado el valor del factor humano, porque 
todos los logros educativos estuvieron obstaculizados por un bloqueo repugnante, 
miserable, criminal, genocida. Pero a pesar de ello utilizaron las herramientas 
vitales de un pueblo: su sentido de pertenencia. ¡Que vivan y perduren en el tiempo 
las ideas de Fidel para que sigan siendo el ejemplo a seguir por siempre!

VENEZUELA



52 

U
na

 p
ág

in
a 

pa
ra

 F
id

el

Isabel Ortega Hernández 
Poeta de ascendencia indígena wayúu. Licenciada en Letras por la Universidad 

del Zulia. Ha publicado varios libros de poesía. Actualmente lidera el 
Movimiento Literario Julio Valderrey en los Valles del Tuy, estado Miranda.

Zulia, 05/12/1954

¿QUÉ SIGNIFICA FIDEL CASTRO PARA NOSOTROS,
 REVOLUCIONARIOS VENEZOLANOS DE TODA LA VIDA?

Puedo hablar a partir de 1970, cuando éramos apenas unos jovencitos. Fuimos 
tocados en el buen espíritu para entregarnos en pro de la revolución de los países de 
América y así lograr la liberación nacional en contra de los imperios asesinos y nefastos 
que siempre han deseado doblegar nuestra soberanía. Pero esto no nació de la nada. 
Esto tenía un líder muy joven, buenmozo, enérgico, con un discurso claro y visionario. 
Él nos guiaba, nos hablaba y los que hoy somos indispensables lo asumimos como 
nuestro comandante hasta la muerte. Él no es otro sino Fidel Castro Ruz.

Deseo aclarar que a partir de esta fecha y muchos años antes, el ser 
revolucionario no es lo mismo que ahora. En los años 60, 70, 80 y 90 la represión 
era el pan nuestro de cada día. Cientos de personas desaparecidas y estudiantes 
asesinados, y nadie daba razón de ellos.

Para esos mismos años 70 surge un gran movimiento nacional llamado Movi-
miento de los Poderes Creadores del Pueblo “Aquiles Nazoa”, donde se llegó a reunir a 
cientos de venezolanos de todos los sectores para explicar lo importante que era para la 
transformación del país estudiar los postulados socialistas planteados por el marxismo, 
por Mao, por Lenin, Fidel, el Che, y teníamos un caso concreto que era la Revolución 
Cubana, que nos indicaba que sí era posible en la realidad liberar a nuestros pueblos. 
Debo confesar que muchos de los que participamos en estas luchas reivindicativas lo 
hacíamos sin el consentimiento de nuestras familias, y que cuando íbamos a visitar en la 
cárcel a los compañeros apresados era muy fuerte porque era peligroso y realmente nos 
exponíamos a ser identificados y colocados en las listas de la represión.

Fidel era el guía de nuestras acciones, los libros, las entrevistas, todo lo referido a 
la Revolución Cubana lo sabíamos, pero el camino hacia la revolución siempre ha sido 
entre tragos dulces y amargos. Llorar de alegría por pequeños triunfos y aguantar con 
coraje las pérdidas físicas, aguantar los golpes tan duros que hemos tenido que soportar. 

Gracias, Fidel, por todo. Ahora es cuando comienzas a andar por los caminos flo-
ridos de los países que necesitan tu palabra y tu valentía. Gracias, eternamente contigo.
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FIDEL CASTRO

Con la muerte del compañero Fidel Castro se cierra el ciclo de vida natural de 
un hombre, mas no así el ciclo histórico de sus pasos. No acaba el proceso que él 
catalizó, ha dejado en nuestras manos la tarea de continuar con la reacción, tarea 
que ya no un hombre así sea tan ilustre y gigante como él puede realizar, sino los 
pueblos organizados, nosotros: la vida misma depende de ello. Comprendemos 
aquí reacción no como usualmente se hace, a saber, como la actitud opuesta 
a la innovación. Reacción es para nosotros la acción de un organismo vivo para 
contrarrestar la influencia de un elemento patógeno. En el caso actual el elemento 
responsable de originar y desarrollar toda enfermedad social que padezcamos 
es el capitalismo: un sistema de relaciones donde la naturaleza es concebida 
solo como objeto de consumo, donde los pocos viven y acumulan por robo y 
despojo del trabajo de los muchos. Un sistema de absoluta mercantilización cuyas 
consecuencias son la destrucción y la pobreza, el exterminio de la biodiversidad 
al alterar el suelo y la atmósfera, la marginación de las mayorías, de los saberes y 
medios necesarios para fabricar alimentos, combustibles y medicinas en favor de 
sus monopolios y estafas. Cerrando el siglo XX, Fidel veía ya la magnitud de esas 
consecuencias: el planeta comenzaba a exhibir sus límites físicos y el giro de la 
historia humana inducía al escepticismo. La caída de los socialismos europeos, la 
apertura de las ZEE en China, los conflictos en el Medio Oriente y la violencia del 
neoliberalismo en América Latina, todas expresiones de la tensión entre los centros 
industriales y la periferias mineras características de una avanzada imperial. Era 
inevitable pensar en los nuevos mecanismos y trampas de la guerra del capitalismo, 
así como en la condiciones de posibilidad de las soberanías nacionales. Fidel no 
claudicó, seguía convencido de que un mundo mejor es posible: por más ardua que 
fuese su construcción, los pobres del mundo no tenemos otra opción. Entonces 
dijo que la independencia no es asunto solamente de símbolos. La independencia 
reposa en el pensamiento y en la cultura, depende de la tecnología y de la ciencia. 
Las experiencias con la economía de la isla y la inclemencia del período especial 

César Panza 
Licenciado en Matemáticas, poeta, docente y editor independiente. Cursó 

estudios en la Escuela de Filosofía de la UCV. Fue editor del periódico 
Los Telares. Actualmente pertenece a la redacción de la revista Poesía.

Carabobo, 29/06/1987
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acompañaron el despertar de una ciencia de pocos recursos pensada para la gente, 
no para el capital, sino para la vida y el ambiente. Este impulso vino acompañado 
con la clara certeza de que nuestra sufrida humanidad debe ser más y mejor 
educada ante la increíble ignorancia que nos envuelve a todos. Para evitar repetir 
los derroteros alienados de la ciencia del capitalismo había que incorporar a todo 
el mundo al pensamiento teniendo en mente que: “La educación es una de las más 
nobles y humanas tareas a las que alguien puede dedicar su vida, sin ella no hay 
ciencia, ni arte, ni letras; no hay ni habría hoy producción ni economía, salud ni 
bienestar, calidad de vida, ni recreación, ni reconocimiento social posible. El acceso 
al conocimiento y la cultura no significa por sí solo la adquisición de principios 
éticos; pero sin conocimiento y cultura no se puede acceder a la ética”. Son esas 
palabras y sus acciones las de un maestro ambulante que sabía que “ser bueno 
es el único modo de ser dichoso. Ser culto es el único modo de ser libre”, lo que 
constituye la médula y sabor del legado de Fidel para los pueblos: El futuro de Nuestra 
América tiene que ser necesariamente un futuro de hombres y mujeres de ciencia.
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Gilberto Parra Zapata 
Contador público, profesor universitario jubilado. 

Ha publicado siete libros en los géneros poesía, narrativa y crónica. 
Es compositor musical popular.

Caracas, 11/05/1940

IMPACTO POLÍTICO DE LA VISITA A CARACAS DEL 
COMANDANTE FIDEL CASTRO RUZ EN ENERO DE 1959

“… He sentido una emoción mayor al entrar en Caracas que la que experimenté 
al entrar en La Habana...”. Con estas palabras, interpretando el estelar momento 
histórico de gran fervor revolucionario, iniciaba el Comandante Fidel Castro Ruz 
su inmortal discurso, de varias horas de duración, pronunciado en la plaza de El 
Silencio, en Caracas, el día 23 de enero de 1959, delante de una verdadera marea 
humana compuesta por cientos de miles de delirantes espectadores, quienes entre 
aplausos y vítores lo consagraron como el gran líder de los tiempos revolucionarios 
que habrían de venir. Días antes había sido recibido en el aeropuerto de Maiquetía 
por el alto gobierno, más como un héroe que como un jefe de Estado. En ese 
discurso se revelaba toda su grandeza, en medio de lo que se consideró el evento 
central de la visita que realizó a Caracas como invitado de honor de la Junta de 
Gobierno, en ocasión de conmemorarse el primer aniversario del derrocamiento 
de la dictadura de Pérez Jiménez. Antes de ese día memorable, solo habíamos 
escuchado tantas veces su voz a través de Radio Rebelde, en pleno teatro de 
operaciones de la Sierra Maestra.

Al contextualizar hoy esos acontecimientos, cincuenta y siete años después, 
recordamos que todo era alegría y jolgorio en el país. Cuarenta y cinco días antes 
se habían celebrado las elecciones, la primera de la era puntofijista. La popularidad 
de la izquierda venezolana estaba en su punto máximo, y la figura del comandante 
de la Revolución Cubana había adquirido características universales y gloriosas a 
lo largo y ancho de todo el mundo. No era para menos, pues pocos días antes había 
tomado el poder en Cuba luego de una épica lucha de dos años en la Sierra Maestra, 
lo cual despertó la imaginación y la admiración de todos. Claro, el Comandante en 
esa ocasión asistió a muchos otros actos, protocolares o masivos, y en todos, sin 
duda, fue recibido como un héroe. 

Solamente los reaccionarios de siempre, en primer lugar el presidente 
recién electo, Rómulo Betancourt, objetaron su presencia, razón por la cual, a 
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regañadientes, después de varios días de gran expectativa, ambos líderes accedieron 
a reunirse en privado. Se había hecho patente ante el país la mutua incomodidad 
del uno hacia el otro. Ese sería el primer acto de las confrontaciones futuras entre 
sus respectivos gobiernos. Pero definitivamente la impronta que dejó esa visita del 
Comandante, de paso la primera que realizó fuera de su patria, todavía resuena en 
la memoria de los venezolanos de entonces, pues aunque Fidel, a lo largo de los 
años, nos visitó en muchas ocasiones, ninguna fue tan apoteósica como esa vez.

Por último, a título anecdótico, al coincidir su presencia, conjuntamente con 
la del bardo chileno Pablo Neruda y el expresidente mexicano Lázaro Cárdenas, 
una revista humorística honró al trío de ilustres visitantes, con caricatura y todo, 
definiéndolos, respectivamente, como la Pluma Maestra, la Espada Maestra, y… 
la Sierra Maestra.
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Pedro Ramón Querales  
Ingeniero químico, fotógrafo, promotor cultural, articulista, poeta. Fue 

parte del comité organizador del Congreso Cultural Cabimas 1980. 
Coordinador de la emisora comunitaria Misión 94.3 FM en Cabimas.

Lara, 29/06/1953

FIDEL CASTRO RUZ, SENCILLAMENTE LÍDER INVICTO

No imaginamos nuestro paso terrenal sin la presencia del Comandante Fidel Castro 
Ruz, quien acaba de morir a los 90 años en su Cuba natal. Había nacido en un remoto 
pueblo llamado Birán, en 1926. Reconocido por su osadía que conmovió a los pueblos del 
mundo en 1953, cuando irrumpe al lado de 130 hombres, atacando el Cuartel Moncada, 
convirtiendo esa derrota militar en triunfo político, cuando afirma altivamente, ante el tri-
bunal que lo juzga ,“La historia me absolverá”. Le preguntaron: “¿Quién comenzó esto?”. 
Y Fidel solo contestó que había sido José Martí, el apóstol, quien a sus 42 años entregó 
la vida en batalla, en 1891, no sin antes dejar huella en las letras y la esperanza latinoa-
mericana. Cinco años después, los 82 pasajeros del Granma saliendo desde Veracruz, 
México, acumularon fuerzas desde la Sierra Maestra, y el 1.º de enero de 1959 entran 
en La Habana, luego de derrotar a Batista y sus lacayos. Fue el triunfo de la Revolución 
Cubana que impactó a los oprimidos de los cinco continentes, en plena Guerra Fría. 
Los movimientos de liberación, incluso dentro de las fauces del imperio, la lucha por 
los derechos civiles de Luther King, Malcolm X, Ángela Davis y las Panteras Negras, el 
Black Power y demás movimientos en América Latina, África y Asia, tuvieron en Fidel 
y en el Che referentes extraordinarios de una gesta que aún sigue en construcción, pa-
sando por los martirios de quienes le hicieron frente al Tío Sam con valentía, derrotas 
y sacrificios, con saldo sangriento. La crisis de los misiles, la zafra del azúcar, los logros 
en educación, cultura y salud, la derrota del analfabetismo, el bloqueo continental, el 
período especial, la llegada de Chávez y del siglo XXI, lo vieron permanecer incólume. 
Vio desfilar a todos los gobernantes de su tiempo, dejando su huella imborrable. Hoy 
entrega el cuerpo, por desgaste natural. Su leyenda crece sin límites ni fronteras. 
Fue un líder sin vacilaciones ni medias tintas. Jamás el imperio lo pudo derrotar. 
Se le quiso o se le odió, pero nadie fue capaz de negarlo. Ahí está, ante la historia 
diciendo: misión cumplida. Fui absuelto. Se abrirán caminos para que los oprimidos 
del mundo puedan algún día transitar sin imperios ni guerras fratricidas, ni amantes 
del dios dinero, quienes nunca le perdonarán sus triunfos sobre la ignorancia, la 
muerte, el hambre, la injusticia y la desolación.  Si alguna vez la palabra invicto tuvo 
alto significado y se escribió en mayúsculas, se llamó Fidel Castro Ruz. Gloria eterna, 
mi Comandante.
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Manuel Reina Leal 
Licenciado en Artes, mención Promoción Cultural (UCV). Docente 

facilitador de Misión Cultura, locutor, fundador del Teatro Ingeniería TO-I, 
ambientalista, fundador de la emisora comunitaria Radio Tiuna 102.9 FM.

Caracas, 04/10/1953

¿POR QUÉ GRITO “¡VIVA FIDEL CASTRO RUZ!”?

Fidel Castro Ruz el primer país que visita después del triunfo de la Revolución 
Cubana es Venezuela. El 23 de enero de 1959, los “barbudos” fueron la locura 
durante su estadía en Caracas. Era presidente electo Rómulo Betancourt, quien 
además vivía frente a mí, por eso los alrededores de la calle comenzaron a llenarse 
de gente, y por toda la cuadra solamente se hablaba de los “barbudos” con una 
emoción contagiosa. Como niño al fin, estaba ansioso por ver a Fidel Castro, corría, 
y por último terminé encaramado en el tanque de agua de la casa para cuando 
llegaron montados en un camión de estacas, acompañados de los gritos de “¡Viva 
Fidel Castro Ruz!”. Yo gritaba lo mismo, tratando que el mismo Fidel me escuchara. 

Había una fiesta popular en aquella calle. Me acuerdo que era radiante el 
día, ya que cuando entró el Comandante Castro a conversar con Rómulo, cercano 
el mediodía, se hizo un momento de calma. Fue en ese instante cuando todos 
sentimos el calor sofocante que estaba haciendo. Salieron de la reunión, otra vez el 
camión lleno de hombres barbudos vestidos de verde oliva y armados. Recuerdo 
levemente los comentarios acerca del armamento y los uniformes: decían que eran 
donaciones venezolanas. 

En la tardecita salimos con mi papá para casa de mi abuela, y en la autopista 
nos topamos con el camión de barandas, a la altura de Plaza Venezuela; iba rumbo 
a El Silencio, donde el lleno que metió fue espectacular: toda Caracas estuvo 
presente en el mitin.

Escribo estas cosas porque ante la ausencia del Comandante, siento la 
necesidad de gritar con el alma: ¡Viva Fidel Castro Ruz!

VENEZUELA



59

 H
om

en
aj

e 
al

 C
om

an
da

nt
e 

in
vi

ct
o 

de
 la

 R
ev

ol
uc

ió
n 

Cu
ba

na

Eric Sabino Blanco  
Campesino, poeta tradicional, escritor, investigador folclorista. 

Autor del libro Utopía o realidad, publicado por el Ipasme y otros 
libros inéditos sobre la cultura llanera.

Apure, 10/08/1955

FIDEL CASTRO NO HA MUERTO

Fidel Castro Ruz, ese mítico hombre cubano, de ascendencia española, de 
barba, con un tabaco identificador, siempre vestido de verde oliva, su nombre lo 
grabé en mi memoria como un ícono o como un ídolo valiente. Para ese entonces 
(1961) tenía seis años, y lo recuerdo porque esos primeros tiempos marcaron 
hechos y cosas trascendentales en mi vida. Era el verano en el llano venezolano, 
caracterizado por las altas temperaturas, allá entre palmas y a la sombra de un 
caney. Los llaneros comentaban sobre Fidel, era todo un héroe junto a los demás 
barbudos de la Sierra Maestra. Las anécdotas circulaban como una lluvia de 
estrellas en el firmamento libertario de todos los rincones de la gran América. 
Mi espacio familiar y territorial no escapaba a ello. Mi abuelo, un campesino 
soñador, hablaba con jactancia, como si las hazañas de Fidel fueran suyas, era un 
verdadero adalid revolucionario de armas tomar, un verdadero macho. El asalto al 
Cuartel Moncada (1953), la defensa donde pronuncia una sus frases más célebres: 
“La historia me absolverá”, el exilio, el abordaje y desembarco del Granma, sus 
compañeros de acción, cual mosqueteros: Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, Ernesto 
“Che” Guevara, Juan Almeida. La Sierra Maestra y Santa Clara, sitios recordados 
por la historia heroica de la Revolución Cubana. Nicolás Guillén y Carlos Puebla 
se erigieron en trovadores del canto revolucionario, fue una lucha titánica que se 
convirtió en una proeza memorable, que no culminó con la toma del poder aquel 
glorioso 1.º de enero de 1959, sino que fue una esperanza señera, que resultaba 
una hazaña imposible de ignorar, pues además de novedosa, aplicó métodos de 
guerra de guerrillas. Esto no tenía parangón en Latinoamérica, inspiraría a todos los 
poetas, campesinos, obreros, luchadores, bohemios y pensadores de alma buena 
que en cualquier punto de la Tierra tenían un reclamo justo por hacer. Llevaría 
a querer emular aquella aventura redentora. Fidel se había convertido en todo 
un paladín. Toda guerra genera expectativas, y esta no podía ser la excepción. Es 
que todo hombre lleva en sus íntimas convicciones el combate. Ese hombre que 
renunció a la comodidad de un escritorio, que le hubiese servido para atender sus 
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casos de Derecho como abogado, o los negocios de la familia, primero pensó en 
su pueblo, en la miseria social a la que era sometido por aquel peón (Fulgencio 
Batista) del gobierno norteamericano. Los enemigos furibundos lo pintaban como 
un asesino. Según ellos, todo el que se rebelaba lo fusilaban. También decían que 
Fidel padecía de una enfermedad en la sangre y tenían que realizarle continuas 
transfusiones y para ello secuestraban a niños, a los que luego le sacaban la sangre 
para suministrársela, en fin, todo cuanto era malo se lo endilgaban. Pero yo no 
olvidé nada de él y seguí queriéndolo, y digo: Fidel muerto sigue siendo Fidel. No 
ha muerto, él es inmortal.



61

 H
om

en
aj

e 
al

 C
om

an
da

nt
e 

in
vi

ct
o 

de
 la

 R
ev

ol
uc

ió
n 

Cu
ba

na

Yarisma Unda  
Socióloga, escritora. Docente en la Universidad Nacional Experimental 

de los Llanos Ezequiel Zamora (Unellez). Ha publicado diferentes 
trabajos escritos sobre la cultura llanera y sobre Chávez.

Apure, 21/03/1966

FIDEL Y UN SOLDADO LLAMADO CHÁVEZ

En una escalera de la Embajada de Venezuela en Cuba dos llaneros entonaban 
el contrapunteo de Florentino y el Diablo. Fidel los oía atentamente y finalmente 
exclamó: “¡Viva Bolívar! ¡Viva Martí!”. Uno de los cantadores, mi hermano Alexis, el 
Diablo, es oriundo del Apure, de un pueblo llamado Palmarito, donde en nuestra 
infancia había territorios prohibidos para los niños y las niñas. El cementerio, el río, 
los bares y la casa de Pablo Rojas, el comunista. Era una especie de cordón sanitario 
que nos imponían desde los humildes hogares, la esporádica iglesia y el invisible 
poder político de la derecha demócrata cristiana.

Al cementerio solo íbamos el 1 y 2 de noviembre de cada año, en ocasión del 
Día de los Santos y el Día de los Muertos. Al río solo debíamos ir de la mano de un 
adulto. A los entornos del bar accedíamos solo por algún descuido de un tutor urgido. 
Pero a la casa de Pablo Rojas debíamos enfrentarnos cada día por nuestros propios 
medios. Estaba en el mero centro del pueblo, en la ruta obligada que conectaba a 
los de arriba y a los de abajo, como nos identificábamos en el pequeño lar llanero. 

Desde la memoria cincuentona, mi hermano y yo hacemos el esfuerzo por 
decir algo de Pablo Rojas y solo recordamos que infundía miedo. Era tuerto, algo 
barbudo más por pobre que por otra cosa, flaco encorvado, rodilludo y usaba 
botines redondeados en la punta, como de obrero, como de ejército irregular. Su 
casa la recordamos tan pequeña que era casi un cuadrado, pintada con escasa cal y 
en una esquinita tenía un afiche del gallo rojo que uno miraba de reojo. El hombre 
sentado en la puerta no permitía que sus ojos se encontraran con otros. Desde 
que cruzábamos la esquina nos preparábamos para correr lo más fuerte posible y 
alejarnos pues nos decían que Pablo era todo lo malo que se podía ser: comunista.

Eran los tiempos de la guerrilla venezolana, guevarista, inspirada en el triunfo de 
Fidel y la Revolución Cubana. Los guerrilleros visitaban los hatos en busca de bestias 
para movilizarse y algo de carne para la tropa aprovechando para escribir sobre 
empolvadas paredes: “Soldados, nosotros no somos tus enemigos”. Ahí vimos por 
primera vez pintas en las paredes. Así comenzó a aparecer Fidel en nuestras vidas.
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Décadas después un soldado de ese llano entendió el mensaje dejado en los 
hatos: no eran sus enemigos. Ese soldado se llama Chávez. Décadas después un 
pueblo entero entendió el mensaje: no son nuestros enemigos. Ese pueblo se llama 
República Bolivariana de Venezuela.
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Luis Aníbal Velásquez  
Sociólogo egresado de la Universidad del Zulia. Egresado en Educación 

Ambiental por la Universidad Rafael Urdaneta. Poeta, ensayista. 
Ha ganado diferentes premios de poesía a nivel nacional.

Nueva Esparta

LA LUNA DE FIDEL

Hay quienes piensan que después de noventa años no se puede hacer abso-
lutamente nada. Que quizás la vista impida seguir leyendo o asesorando proyectos 
agrícolas o siembra de países con nuevas ideas. En el fondo del alma permanece 
un tayacán que vigila el mundo desde su faro caribeño. Cómo decirle a las piernas 
que no flaqueen porque se quiere seguir caminando alrededor de nuestra comarca. 
Las manos se van entumeciendo de tiempo, y es biológicamente lógico que así sea, 
lo que finalmente impedirá escribir unas líneas al amigo. Las otras cualidades que 
pudiera poseer el cuerpo no es necesario considerarlas aquí. ¡Ah!, el cerebro es más 
importante, tal vez, que los otros órganos. La conciencia se aloja allí y hace pal-
pitar el corazón, es el momento único e irrepetible cuando ese ser histórico por 
antonomasia siente que algo extraño lo domina y que son aquellas ideas que lo 
atormentan desde sus primeras lecturas. El hecho en sí es que está enamorado de 
una idea, un sueño, una mujer, o de un círculo de 360 grados que llamamos Tierra 
o mundo con su gente adentro. Por eso Fidel es el caballo que libera cuando habla 
en un solo idioma, el de la humanidad entera. Posiblemente se haya equivocado 
pero jamás se contradijo en su formación ética. Recuerdo aquel joven de treinta 
años o un poco más subiendo al podio de las Naciones Unidas en 1960. Echó a un 
lado las malcriadeces del imperialismo contra su pueblo y se empinó con su barba 
de profeta latino para exigirle al mundo una palabra de tres letras y de muchos 
siglos sin cumplir: paz.

Al comienzo de los 60 viajó a Cuba el filósofo francés Jean Paul Sartre con la 
pretensión de conversar con Fidel. Quería el padre del Existencialismo saber qué 
bullía en el pensamiento de aquel Robin Hood de América:

“Durante nuestra excursión previa, en cada parada se le había solicitado algo 
a Fidel Castro, más tierras, tractores, subsidios, escuelas, viviendas”. Era evidente: 
las demandas excedían la capacidad del Estado para satisfacerlas. La revolución 
había despertado las necesidades latentes desde mucho tiempo antes, pero no 
disponía de recursos para calmar tanto apetito. Fidel Castro dijo que se ofrecerían 
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a las mayorías populares beneficios inmediatos. Las leyes revolucionarias, dictadas 
una tras otra, conquistaron de entrada el enorme apoyo popular, del cual entonces 
disponía la revolución:

“¿Y si le pidieran la luna?”, preguntó Sartre a Fidel, quien hizo una pausa, miró 
por la ventana abierta hacia la neblina en la laguna y le respondió: “Si me pidieran 
la luna es que estaban necesitándola y habría que dársela. Todo lo que piden, sea 
lo que sea, tienen derecho a obtenerlo”. Sartre concluyó: “El único humanismo 
posible se basa en la necesidad”.



65

 H
om

en
aj

e 
al

 C
om

an
da

nt
e 

in
vi

ct
o 

de
 la

 R
ev

ol
uc

ió
n 

Cu
ba

na

Gaspar Velásquez Morillo 
Escritor, articulista. Fue trabajador petrolero en Maraven por seis 

años. Licenciado en Periodismo por la Universidad de La Habana. 
Profesor en la Universidad Militar Bolivariana de Venezuela.

Zulia

LA IMPRONTA DE FIDEL

El Comandante Fidel ha alcanzado tal estatura en la historia del siglo pasado y 
en la del presente, que su vida misma fue hilvanada y nutrida por sí mismo y con su 
glorioso pueblo. Tal virtud es tener conciencia ética del momento histórico que le 
tocó vivir, y logró discernir las circunstancias en las que se desenvolvió. Eso indica 
el tino en la interpretación, como también contó, además, con el tino preciso de 
saber valorar cuál es la responsabilidad que hay que asumir y por la que se compro-
mete hasta con las vísceras, con cada palpitar.

Supo el joven Fidel, el dirigente estudiantil Fidel, el rebelde Fidel, el expedi-
cionario Fidel, el líder guerrillero Fidel y el jefe de Estado y de Gobierno, así como 
máximo exponente e impulsor de la Revolución Cubana, trascender al internacio-
nalista Fidel. Fue ascendente la visión del agitador de masas en su temprana edad a 
la del más lúcido estadista con el discurrir de los tiempos contemporáneos.

Hubo en el Comandante Fidel una acción deliberada, nutrida de las más 
excelsas lecciones de la acendrada historia cubana, del heroísmo de sus glorias 
patrias y las luchas de las generaciones que le precedieron, así como de quienes 
le acompañaron. Cuando hay convicciones, compromiso, y se coloca la vida y el 
alma en cada tarea, así es como se puede construir, transformar y transformarse a 
sí mismo. Nada queda al azar.

Surge la pregunta: ¿cada cuánto tiempo nacen esas personas excepciona-
les? ¿Son acontecimientos recurrentes? La Revolución Cubana es una cantera, 
es horno de muchas y muchos revolucionarios. Cuando se prodiga ya no solo 
para la propia Revolución, cuando se sale a los confines del mundo a ofrendar 
la propia vida para dar vida y agradecer a la humanidad la solidaridad brindada, 
da la medida de la dimensión humana de dicha revolución, porque esa revolu-
ción toma la palabra para hablar ante la historia pero con hechos, pero a la vez, 
dimensiona un liderazgo revolucionario en su momento histórico, tensiona la 
conciencia de cada quien para las grandes tareas y para las tareas cotidianas.
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Hay mujeres y hombres que nacen para hacer y ser parte impulsora de la 
historia. Lo fueron Bolívar, Martí y las glorias patrias latinoamericanas y caribeñas 
Hugo Chávez Frías, Fidel Castro Ruz, entre muchas otras y otros. Como aseveraba 
Pancho Villa: “Por la revolución hay que darlo todo, aunque nada más sea la vida”.
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Ramón Zambrano  
Matemático, contador público, administrador comercial egresado 

de la Universidad de Carabobo. Docente, investigador, activista 
defensor del software libre, bloguista.

Caracas, 13/02/1965

FIDEL: UN DESTINO, TRES DISCURSOS

Venezuela, enero de 1959, saliendo de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, 
echado y rechazado por el pueblo que estaba en rebelión. Nos visita Fidel Castro, 
un militar revolucionario, estadista y político cubano triunfante en La Habana, 
que junto al pueblo cubano barre con la dictadura de Fulgencio Batista. Venezuela 
es su primera parada a nivel internacional, acompañado de los camaradas Che 
Guevara y Camilo Cienfuegos. Algunos los llamaban “la victoria de las barbas”, 
por su contundente éxito sobre la dictadura, triunfo que sirve de inspiración y 
encanto a los revolucionarios de Venezuela y el mundo. En Cuba, el Movimiento 
26-Julio, y acá su réplica venezolana (Movimiento 26-Julio Venezuela), que 
realizó una excelente campaña propagandística a favor de la Revolución Cubana. 
En Venezuela destaca el apoyo a la Revolución Cubana con Argimiro Gabaldón, 
que organizó colectas para la campaña de calle llamada “La Marcha de Bolívar 
a la Sierra Maestra”, y un programa de radio en Radio Continental, o Wolfang 
Larrazábal que envió aviones y fusiles, entre muchos otros.

Una vez en Caracas, Fidel exclama: “Si La Habana hubiera estado rodeada de 
esas montañas, la guerra de liberación no hubiese durado tanto tiempo”. La visita a 
la tierra de Bolívar duró cinco días, y pronuncia tres discursos de vital importancia. 
Uno en el Congreso de la República, otro en la plaza O’Leary de El Silencio, y el 
último en la Universidad Central de Venezuela. Fue apoteósico el desbordamiento 
de personas y sentimientos ante una multitud como jamás en Venezuela se había 
visto, porque se compartían sentimientos mutuos. Fidel nos dice: “Fue para mí 
más emocionante la entrada a Caracas que la entrada a La Habana, porque aquí 
he recibido todo de quienes nada han recibido de mí” y “Basta ya de levantarle 
estatuas a Simón Bolívar con olvido de sus ideas, lo que hay que hacer es cumplir 
con las ideas de Bolívar”. Propone a la Organización de Estados Americanos 
(OEA) la expulsión de los representantes de la dictadura en América, la unidad 
de los pueblos americanos, que las fuerzas internas deben estar en unión con las 
fuerzas continentales. Hay que resaltar que con respecto a la llegada de Rómulo 
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Betancourt, el pueblo le dice que es un traidor. Según le dice un caraqueño que 
“aquí no ha habido una revolución”, y Fidel responde: “Pero puede haberla. La 
revolución es el espíritu del pueblo”.

Para finalizar quiero hacer resaltar la sombra de Fidel Castro apenas se inició 
en el ámbito mundial (1959), la visión del Coloso de las Américas en cuanto a la 
creación de un organización integrada por todos los países de las Américas y el 
Caribe (CELAC), y cómo vaticinó la llegada de la Revolución Bolivariana a Venezuela 
de la mano del Comandante Presidente Hugo Chávez.

Fidel, eres la luz, la guía, la llama y brújula orientadora para los revolucionarios 
del mundo que a cada hora y momento luchan por la libertad de los pueblos 
en sus distintos ámbitos. Has partido de este plano terrenal pero tu legado y tu 
pensamiento estarán más vivos que nunca. Tú que en solo veinticuatro meses y 
veintitrés días venciste a las fuerzas opresoras de tu pueblo cubano que tenían 
ochenta mil hombres, y tu ejército de ochenta y dos valientes guerreros. Fidel, 
nunca tendremos las palabras suficientes para expresar el hondo sentimiento de 
los pueblos que buscan su libertad. La historia te absolvió. Ya lo ha hecho. Estás 
en el firmamento con los hombres y mujeres que nacieron para hacer historias y 
revoluciones. Hasta la victoria siempre, Comandante Fidel Castro.
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Osviel Castro Medel  
Periodista por la Universidad de Oriente. Corresponsal de Juventud 

Rebelde en la provincia de Granma. Textos suyos aparecen en 
La maldición del avestruz y La cuadratura del círculo, de la editorial Abril.

Granma, 14/04/1973

PORQUE LOS OJOS HABLAN

La primera lágrima que mojó mi hombro fue la de mi madre. Una lágrima es, 
frecuentemente, el lenguaje de una sombra azotando el alma; y la de ella, aquel 
amanecer de sábado, me supo a un río de sal. 

Yo no la había querido despertar ante la mala nueva para no atormentarle la 
medianoche. Sabía que, como muchos otros, se desvelaría si le contaba. Pero ella, 
que se desayuna las noticias cada día, se enteró al filo de las cinco de la mañana e 
inmediatamente sus ojos empezaron a hablar con una tristeza estremecedora, a 
decirme que una estrella ya no iba estar físicamente en su latitud.

Desde entonces, siempre que mira las imágenes por la televisión, finge una 
fortaleza inexistente y suspira hondo. “¡Ay, Fidel!... ¡Fidel!... ¡Parece mentira!”, y cuando 
lo dice en voz baja, me sacude de la cabeza a los pies, me trae una llovizna a mi día. 
Ver a una madre adolorida es como sentir un desajuste en el corazón, un jadeo interior 
que uno trata de disimular con conversaciones sobre cualquier tema menor.

Desde ese día he visto otras lágrimas; he mirado a otros, cercanos o lejanos, 
revelando con sus ojos un sentimiento de tamaño celestial, una aflicción que ahora 
no sé describir. Los he mirado en la plaza –la de Bayamo o la de La Habana– con 
la pupila húmeda, el rostro sin luces, la flor en la mano, el retrato en el pecho. Son 
lágrimas que nacen espontáneas, a veces arropadas por una bandera tricolor o por 
un verso. Ruedan, sin decretos, por cada mejilla, mientras una canción de Silvio 
hace crecer la solemnidad suprema. Alguno, al pasar en larga fila, intenta encubrirlas 
con unas gafas o con el desvío de la cara, pero los dolores, cuando son mayúsculos, 
no deben ocultarse. Los dolores llegan, punzan, rebasan circunstancias.

Escribo esto y pienso en aquella primera lágrima de mi madre cuando supo 
que Fidel se había ido a la sobrevida. Todos estos días la abrazaré en silencio, acaso 
intentando aplacar sus nubes.

Pienso en el leve secreto de una lágrima. Una lágrima desahoga el pesar de 
una madrugada, cuenta una historia en un segundo, quiebra el abismo del silencio, 
sigue avivando la leyenda y los latidos de un hombre.
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comunicación impreso Guerrillero.

Pinar del Río, 01/04/1991

NO ES EL ÚLTIMO ADIÓS

Pienso y repienso en cuando mi papá me lo dijo. Ya lo sé todo, ya he 
leído y visto la televisión, pero aun así no me lo creo. La impactante noticia de 
la desaparición física de nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz me dejó 
perpleja como a cualquier ciudadano pinareño, de Cuba y de otra parte del mundo.

Sobre él he escrito en varias ocasiones y me resulta difícil hacerlo ahora, pues 
no puedo contener el nudo en mi garganta, ni las lágrimas que quieren salir de mis 
ojos cuando pienso en ello, ni la compresión en mi pecho.

A Fidel siempre lo recordaré como aquel valiente hombre vestido de verde 
olivo, quien luchó por la Revolución Cubana y me ofreció una patria libre y 
soberana, una patria donde no existe la violencia y predomina la igualdad de 
derechos y deberes ciudadanos.

Quizás uno de mis tantos sueños no lo pude hacer realidad: conocer al 
Comandante en persona, tenerlo al frente o simplemente verlo pasar a pocos 
pasos de mí, en determinado lugar. Sin embargo, tengo en mis pensamientos sus 
reflexiones; en mi corazón, su amor; y conservo el beso que desde pionera añoré 
regalarle algún día.

Fidel vino a la Tierra con una importante misión, una de esas para las que hay 
que tener agallas: decir y hacer para una multitud. Parece que nació con el sortilegio 
de los guerreros y héroes mitológicos, con la bravura del mar cuando rompe en las 
rocas y con la inteligencia de los grandes sabios del universo.

El Comandante demostró ser fuerte, decisivo y respetado. Logró escapar 
ileso de los tantos atentados que el enemigo le implantó. Manifestó al mundo la 
importancia de estar juntos, y de unidos hacer una gran revolución. Luchar por lo 
que verdaderamente se debe batallar.

A ti, Fidel, te homenajearemos como lo mereces porque somos tu pueblo. Este 
no es el último adiós, sino un hasta luego, Comandante. Por siempre vivirás en mi 
corazón y en los de aquellos que te quieren.
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Pinar del Río, 11/07/1991

FIDEL

Me levanté a la hora de siempre. Y en algún sitio entre la habitación y la cocina, 
sonó el teléfono. Las palabras se fusionaron entre el balanceo de los sonidos tibios 
de la mañana. Fidel murió. Y la noticia me sacudió como un porrazo. Asimilarlo 
demoró otro poco. Así como los ruidos que nunca escuchas, las imágenes que no 
interpretas, las ideas que no comprendes, los movimientos que se anticipan.

Aún en algún lugar de la casa, el murmullo continúa desde el otro lado 
de la línea, un balbuceo en el que de tanto en tanto interpreto solo las palabras 
claves, pero que se repiten una y otra vez. Fidel ha muerto. La verdad, produce una 
extrañeza en el subconsciente. Y queda el sinsabor del agradecimiento que jamás 
se salda, la nostalgia del recuerdo.

Resultaría algo subjetivo desde el interior de cada persona, no solo pensar en 
alguien que ya no está, o el desconcierto que provoca la muerte o la divergencia 
entre la admiración y el recuerdo.

Quizás unas de sus virtudes fue ser el primero como estudiante, el primero 
en el Moncada, el primero en el Presidio Político, el primero en el Granma, el 
primero en la Sierra y después, el primero en la Revolución. El hombre del ímpetu 
revolucionario que asumió el desafío de reinventar a Cuba.

Después del crujido al colgar el teléfono, espero la próxima llamada o noticia, 
porque sé que no dejarán de llegar. La vida también consiste en soportar a los 
muertos en nuestras memorias, allí donde él no dejará de estar.

Es sábado y resulta extraño imaginar el tiempo sin Fidel.
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Santa Clara, 05/10/1986

LA NOCHE MÁS LARGA

Veintiséis de noviembre, 12:07 a.m. El teléfono llevaba varios minutos 
sonando, y lo hubiera ignorado de no haber sido por la insistencia y la hora. Hay 
una máxima en la vida nuestra: siempre que el teléfono suena a destiempo, siempre 
que se escuche en la madrugada, la noticia tiene que ser mala. Una se llena de valor 
e intenta prepararse para lo que va a escuchar, aunque no lo sabe. “Intenta”, porque 
la realidad siempre te supera.

Había pasado el día más triste y nunca supimos que era el día más triste. El 25 
de noviembre fue un día común, un día más para los cubanos, que ignorábamos 
que Fidel estaba librando su último combate. Una guerra que libraremos todos. Es 
la vida o, digamos, es la muerte.

Supongo que la parca tuvo la noche más luminosa de su existencia. Que él, con 
esa oratoria incomparable y natural, la convidó a sentarse, le propuso una tregua y 
le espetó que ha tenido mucho trabajo (ella) en los últimos años, que el mundo es 
cada día más violento e injusto. La parca habrá dudado si era un buen momento, 
pero no conocía que Fidel hablaba de frente y dejaba sin excusas ni palabras al 
interlocutor que tuviera delante. No sabía que el hombre que allí se mostraba 
había enfrentado al policía batistiano de turno que había ideado Fulgencio cuando 
burló la Constitución del 40. Limpiado su honor con las armas. ¡Seremos libres o 
mártires!, soñó. La parca no imaginó el ejemplar que buscaba arrancarnos.

Supongo que le habrá convidado a la última partida de ajedrez. Que se habrá 
acariciado la barba y sonreído con esa mirada picaresca cuando descubre algo 
inteligente. Le habrá apuntado con el índice y con cierta satisfacción del deber 
cumplido, habrá susurrado: de acuerdo.

Sucede que el Comandante se sabía ganador de algo mayor. Y por eso decidió 
partir. Él. Nadie podría convencerlo de lo contrario. Él, aferrado a la historia, partiría 
como aquella noche de Tuxpán, hace sesenta años: esperanzado, confiado, amado. 
Como aquel 25 de noviembre, este hombre llegó, entró y triunfó.
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Poeta y narrador. Publicó el libro Carne de isla en 2008. Cuentos suyos 
aparecen en diversas antologías de narrativa cubana contemporánea. 

Trabaja para la Misión Cultura Corazón Adentro, en Venezuela.

Las Tunas, 1975

HAY HOMBRES

Hay hombres que nacen con una estrella en la cuna, hombres que nacen cuando 
la patria reclama a gritos su presencia. Se les ve llegar con el alba, dispuestos a incendiar 
la mañana, a alimentar esa hoguera donde arderán los dolores y sufrimientos de los 
pueblos. Su palabra viene custodiando la luz del nuevo día, la esperanza que despertará 
con alegría en los corazones más sencillos, en los rostros olvidados. No reclaman nada a 
cambio. Fieles a su patria y sus hermanos, se entregan con humildad, con esa dulce hu-
mildad de los justos, y de un golpe certero derriban los muros que impedían ver el sol.

Hay hombres que nacen conscientes de un deber, de una misión que tiene su 
fundamento en el bienestar de los otros y a ese bienestar dedican toda la vida. No 
reconocen otro sentido, otra razón de ser que enseñarnos a ser libres. Se acercan con 
una sonrisa, con una suerte de luz en la mirada, y te llevan de la mano por un sendero 
seguro. A su lado uno aprende a caminar con la vista puesta en un futuro posible, el 
paso firme y poblada de sueños la cabeza. Su misión gana fuerza a medida que esos 
sueños florecen y las manos se estrechan en una amalgama de colores. Son hombres 
que ven a la patria como una novia, que nos miran como un padre a sus hijos, que nos 
llevan en el corazón como a un hermano.

Hay hombres que nacen una vez cada cierto tiempo y palomas se posan en 
su hombro, cual si arribaran a tierra firme después de un largo viaje. Uno los ve en su 
inmensa arquitectura y comprende que están hechos de historia, que compartir su 
tiempo es una suerte incomparable, que esa luz aún estaría dormida de no ser por 
su llegada, y por un momento los lugares se invierten y los elegidos somos nosotros 
al contar con su presencia. El pecho se desborda agradecido e iza su bandera para 
recibirlos victoriosos, para entonar los cantos que hablan de alimentar a los sin pan.

Hay hombres que nacen necesarios y por obra del destino se llaman Fidel, que es 
igual a llamarse Digno. Llegan a este mundo con el deseo de hacer de él un lugar mejor, 
más justo, más humano. Vienen con la encomienda de convertir en realidad lo que an-
tes soñara Martí, lo que con tanta fuerza defendiera el brazo de Maceo. Una vez termi-
nada su obra se retiran en silencio, se retiran absueltos por la historia mientras la patria, 
desde un hasta siempre, desde un hasta la victoria siempre, los contempla orgullosa.
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Los robles de mala noche, Mir sobre rieles y Soldado de Cristo.

Holguín, 1965

HECHOS 

Las palabras anuncian, denuncian, pero los hechos confirman y ahí la fuerza 
de los que hacen del verbo un acto que se multiplica en millones. Ahí la utilidad 
de servir, la utilidad de los guías que salvan a la humanidad del caos. Y ahí la 
fuerza, motor de arranque, velocidad constante, y el coraje de asumir el reto de 
ser continuidad y fusión de lo que otros iniciaron con la fuerza de los caminantes, 
quijotes vertebrados en la razón de tener en los caminos la suerte del que espera y 
recibe, del que se da y respira la vasta claridad de los buenos. De pronto es la dicha 
del que camina, a paso doble, dentro de la lealtad de una voz, que se vuelve coral 
definitiva, coral de los muchísimos, que aguardan por las sirenas de la máquina 
del tiempo, pero la esperanza es el racimo, nido de cocuyos, flor blanca en manos 
de la madre. Y el portador del toque de guamo imanta la marcha desde la forja de 
la racionalidad y la inteligencia hasta la oración del tatarabuelo, chamán que se 
resiste a la inercia y sabe que la furia de la primavera será la voluntad del héroe. 

Son seguidos los que tienen la capacidad de injertarle gloria a la humildad, 
los que tienen la capacidad de tejer el paisaje merecido y lo hacen desde la crianza 
espiritual de las criaturas, que tienen la virtud de la claridad, ahí la necesidad de los 
iluminados, los seres que se dan al servicio de millones y les devuelven la luz a sus 
ojos, gracias a la capacidad de forjar la dicha compartida. Ahí el servicio del vigía, 
del que está atento al dolor y asume la misión de salvar. Y es que los iluminados 
tienen la fuerza de la tenacidad y pase lo que pase nunca, pero nunca darse por 
vencidos, y ahí la claridad del que lleva las botas puestas y la misericordia de seguir 
en otros, de vencer a la muerte si fuera preciso y hasta saltar al futuro desde la 
franca sonrisa de un niño. 

Cuba tiene iluminados en su historia: Varela, el humilde Padre Varela, nos 
enseñó junto a otros sabios de su tiempo a pensar; Martí, a asumir el legado de 
Varela y unir todas las fuerzas para luchar, siempre luchar; y Fidel, desde el ascenso 
al altar generoso de la herencia patria, supo enseñar a su pueblo, y a sus seguidores 
en todo el mundo, a vencer, siempre vencer.
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Simón Rodríguez, de Venezuela. Magíster en Lenguas. Actualmente trabaja 
para el Ministerio del Poder Popular para la Cultura, en Venezuela.

La Habana, 07/01/1965

FIDEL EN TODAS LAS ETERNIDADES

No lo advertimos. El caprichoso “de pronto” nos asaltó en la noche para 
escribir este aciago capítulo. Imposible de borrar como quisiéramos. El dolor –¡es 
en el alma!– parece no tener consuelo. En esta dimensión sabemos que cuando el 
viaje es hacia todas las eternidades, el destino no da contraorden. Pero bien, somos 
combatientes de duras trincheras: pensamiento sobre pensamiento, idea sobre 
idea. Con Fidel atravesamos las puertas de todos los misterios.

Allá y aquí está Cuba, sembrada y florecida en nuestro corazón. Allá y aquí: 
con su Plaza de la Revolución siempre querida, plena y rebelde, bordada de 
banderas. Allá y aquí: con sus carreteras y caminos hermanados como ardientes 
arterias de tierra amada. Allá y aquí: reservando el mismo rinconcito donde tantas 
veces gritamos a voz en cuello su nombre o reteniendo el instante de amor en que 
su presencia desbordaba la plenitud.

Pero la Patria es América, y los agradecidos que le acompañamos –¡qué 
bella imagen que nos recuerda al Sol!– aprovechamos el “estar” que nos asignó 
la vida para desde todos los confines abrazarnos de todas las maneras: la 
eternidad de la pena, la brisa fría, la madrugada callada, la lluvia incesante.

Nunca antes Cuba se pareció más a su bandera: unida, fuerte, pura, ágil, digna e 
invencible; a su himno: preciso, firme, oportuno, alentador, sublime. Nunca antes, nues-
tro pueblo se pareció más a su Comandante: triunfante, indomable, fecundo, irrepetible. 

¡Aquí estamos desde el Sur por toda Nuestra América! Y más allá de los golpes 
extraños que han querido los villanos asestarle a la esperanza, los pueblos que se 
mantienen de pie no caerán, los que han caído se levantan y los que parecen haber 
perecido resucitan: ¡Bolívar, Martí, Chávez, el Che, Petión, Manuela Sáenz, Juana la 
Avanzadora, Mariana Grajales, Túpac Amaru, Sandino!

¡Yo soy Fidel en todas las Eternidades! Eso es lo que somos, porque la Patria 
convertida en Humanidad estalla luminosa para multiplicarse desde lo más 
genuino del alma cubana. 

¡Hasta la victoria siempre, Comandante!
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Graduado de Periodismo en la Universidad de Pinar del Río 
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Pinar del Río, 22/06/1991

NADIE ME LO CONTÓ

Estuve allí, nadie me lo contó. No hubo pantalla que me enseñara en su plana 
forma lo que es el adiós, ni voz en la radio que contara con el suficiente vocabulario 
para narrarme lo que sucedía. Estuve allí, en la Plaza de la Revolución José Martí, 
el mismísimo epicentro de un dolor millonario, repartido sin que por ello mermara 
en su fuerza.

Horas de pie, cansancio, mucho cansancio. Mi espalda no soportaba el peso 
de la mochila. No había música, ni bailes como en otras ocasiones. Solo dolor, el 
mismo que aún se resigna a dejarnos en paz.

El Himno Nacional comenzó sus notas, pero nadie tarareó. No se cantaba, 
se gritaba. Los pechos convulsionaban buscando el aire necesario para decir 
“que morir por la Patria es vivir”. Las estrofas arremetían contra el Martí mar-
móreo. Desde donde estaba no oí música alguna: el himno se gritaba como si se 
espantara un mal presagio. Un erizamiento me recorría todo, como si mis poros 
también cantaran.

Yo vi la estrella aparecer cuando cayó la noche. Estaba a la siniestra del 
Apóstol, fija entre las aves nocturnas que vistas desde lo bajo le hacían cortejo. 
Alguien más la vio: “¡En el cielo hay una estrella!”, “¡Ese es Fidel!”. Primero una voz, 
luego varias, al fin todas.

No hablo del hombre en sí. Hablo del pueblo que le despidió, que le bendijo 
en nombre de Dios, que pidió para él la fuerza de Alá y el cuidado de todos los 
santos. El pueblo que no amarra lágrimas, sino que las seca a mano limpia, como se 
corta una caña. El pueblo que pintaba en su rostro la insignia del Comandante en 
Jefe, que señalaba la estrella que apareció cuando la luz de la tarde dejaba de existir. 
El pueblo que queda después del llanto y el dolor, que recuerda, que vuelve a sus 
andares diarios con una estrella sembrada en el pecho.
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diferentes libros históricos e infantiles en Cuba y Venezuela.

La Habana, 19/10/1967

GUERRA NUCLEAR: UNA ALTERNATIVA PARA NADIE

Recorrer el monumento que recuerda el bárbaro y brutal ataque contra Hiroshima 
y Nagasaki, ocurrido en el verano de 1945, remueve el alma de cualquier ser humano. 
Allí estuvo Fidel Castro en 2003 para rendir tributo a las víctimas de ese holocausto. 
Las flores que depositó fueron una clara invitación a la paz, a la toma de conciencia del 
verdadero significado de los peligros de una guerra nuclear en el siglo XXI. 

No serán 200.000 los muertos, como en Hiroshima. Estarán en peligro la super-
vivencia, existencia y perdurabilidad de la humanidad. El estallido de las armas que 
poseen hoy India o Paquistán, dos de las potencias menos poderosas, sería suficiente 
para crear un invierno nuclear que duraría ocho o diez años, al cual no sobreviviría nin-
gún ser humano. En pocas semanas no se vería la luz del sol nunca más. Todo cuanto 
la especie humana haya alcanzado hasta entonces, quedará sepultado eternamente.

La preocupación permanente del Comandante Fidel Castro acerca de la elimi-
nación de las armas nucleares, incluso las convencionales, es parte de su constante 
ocupación por el bienestar de los individuos en cualquier parte del planeta. Por 
eso hubo una Revolución en Cuba y una Campaña de Alfabetización que liberó al 
pueblo del yugo de la ignorancia; hubo una cruzada heroica contra el apartheid y el 
racismo en África, que dignificó a esas naciones; fue creado el más extraordinario 
ejército del universo: el de “batas blancas”, que han curado el cuerpo, la mente y el 
alma de quienes ya habían perdido las esperanzas.

El ideario de Fidel en favor de la paz y contra las guerras tiene que ser divul-
gado; así como los testimonios de los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki con 
los que se reunió, en Cuba, en algunas oportunidades. Las generaciones de hoy y 
mañana deben conocer que, aunque nunca le fue conferido el Premio Nobel de la 
Paz, el Comandante en Jefe y líder histórico de Cuba fue el más grande luchador por 
la paz internacional que haya conocido la humanidad. 

Fidel Castro Ruz dejó estampada su firma en el libro de honor del Museo de la Bom-
ba Atómica, ubicado en el Parque de la Paz, en Hiroshima, Japón, con un sencillo men-
saje: “Que jamás vuelva a ocurrir semejante barbarie”. Las generaciones del presente y 
el futuro no deben olvidar nunca que la guerra nuclear no es una alternativa para nadie.
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Magíster en Psicología Clínica. Profesor del Programa FLACSO-Cuba. 
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Cátedra Gramsci del Instituto de Investigación Cultural Juan Marinello.

Pinar del Río

FIDEL Y LOS DESAFÍOS DEL SOCIALISMO CUBANO

Fidel es un territorio en disputa, habrá muchos Fidel. Cada cual se aferrará 
al Fidel que le sea necesario en el presente que vive. Fidel y su generación 
no filosofaron la revolución: la hicieron. Luchó toda su vida por un proyecto 
socialista que puso el cambio cultural de las personas en el centro de su práctica 
revolucionaria. Él entendió y practicó un poder revolucionario fuerte y popular. Se 
dio cuenta de que solo la austeridad personal y la entrega desinteresada, unidas a 
la creación de una conciencia revolucionaria, pueden garantizar la mayor cuota de 
unidad. Al interés por las aspiraciones populares hay que unir la integridad a toda 
prueba en conjunto con la aparición de una subjetividad de nuevo tipo.

La práctica internacionalista en él es una escuela para los revolucionarios, 
el modo en que cada sujeto puede participar de la lucha mundial frente a la 
explotación despiadada del capital. La lucha contra el imperialismo, en su prédica, 
es una lucha frente a los Estados Unidos, pero le trasciende: es esencialmente 
una lucha contra el sistema de dominación imperial. El antiimperialismo es una 
necesidad de todo proyecto socialista. 

En sus críticas contra la democracia burguesa, esta es vista como una farsa 
utilizada por la dominación mientras el capital tiene la vía libre para actuar. 
Cualquier democracia real se obtiene por la vía de la lucha. Llevó a la realidad el 
hecho de que las revoluciones se ven obligadas a crear instituciones de nuevo 
tipo subordinadas al proyecto socialista. Estaba convencido de que no podíamos 
amurallarnos en las “conquistas históricas”, tenemos que intentar profundizarlas. 
Si la revolución no va más allá de sus límites no podrá defender ni lo conquistado. 
Idealizarlo sería invalidarlo y no respetar su voluntad de no querer estatuas.

Cuando Fidel y sus compañeros llegaron al poder se vieron obligados a 
inventar, a crear. Ni cuando durmieron más cerca de los manuales, pudieron dejar 
de ser subversivos. 

CUBA
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Es cierto que Fidel nos legó mucho. Nosotros, que queremos defender y 
profundizar el proyecto socialista de la revolución abrazados a Calibán y frente a 
Próspero y Ariel1, ¿le legaremos algo a Fidel?

 

1. Referencia a Calibán, Próspero y Ariel: son tres personajes presentes en la obra La 
tempestad, de William Shakespeare. Calibán representa junto a Próspero el par dominado-
dominador. Próspero representa en esta lectura la modernidad capitalista que puede 
estar contenida en las contradicciones culturales propias de la transición socialista. Ariel 
es la representación de la sabiduría y de la inteligencia, su romanticismo y representación 
de la razón pueden ser asociados al lugar que ostenta dentro de una sociedad el trabajo 
intelectual. Ver: Roberto Fernández Retamar. Calibán: Apuntes sobre la Cultura Nacional, 
en: http://www.literatura.us/roberto/caliban3.html.
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Camila Rosa Ahumada  
Escritora. Estudiante de la licenciatura en Trabajo Social de la 

Universidad de Buenos Aires. Militante política y social y líder 
estudiantil del partido Nuevo Encuentro.

Buenos Aires, 11/04/1994

EL FIN DE LA UTOPÍA

A partir del fallecimiento, solo físico, del Comandante en Jefe Fidel Castro 
Ruz, se ha podido observar, percibir y oír en toda la isla revolucionaria la frase “Yo 
soy Fidel”. A algunos puede resultarles curiosa la frase; sin embargo, a quienes 
nos sentimos herederos y herederas de la Revolución, de las políticas sociales, 
educativas y de salud que en los últimos cincuenta y siete años se implementaron 
en Cuba, es la frase que mejor nos identifica.

Decir “Yo soy Fidel” da cuenta de la cercanía entre Estado y sociedad, entre 
Estado y pueblo que tanto caracterizó y caracteriza a la isla. Sin embargo, esta 
cercanía es y va más allá de las fronteras cubanas, ya que se convirtió en la utopía, 
si se quiere, de vastísimos jóvenes alrededor del globo que alzamos la bandera de la 
Revolución. La democracia no se limita, y no debe limitarse jamás, al simple hecho 
del voto, sino que debe estar al servicio del pueblo siempre y en todas sus formas. 
De aquí el ahora famoso “Yo soy Fidel”, porque Fidel nos demostró que esa utopía 
puede dejar de ser tal al convertirse en hechos, en realidades. Porque nos demostró 
y nos enseñó el camino posible a una sociedad equitativa, y por sobre todas las 
cosas, solidaria, algo tan difícil de ver en las sociedades capitalistas, abrumadas de 
individualismo. Fidel es el ejemplo de lo posible, y por esto, es la demostración del 
fin de la utopía. 

Me gusta, entonces, y nos gusta (ya que somos muchos), pensarnos y 
aunarnos en un simple y sencillo “Yo soy Fidel”, porque siguiendo su camino, 
sus enseñanzas, su ejemplo y alzando su bandera, conseguiremos y llegaremos a 
generar la sociedad por la que tanto luchamos día a día.

Hasta la victoria, siempre.

ARGENTINA
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Francisco Farina  
Licenciado en Trabajo Social. Militante del Frente Popular Darío 

Santillán. Miembro del Colectivo Editorial del portal digital Marcha 
Noticias (www.marcha.org.ar). Integrante de la Editorial El Colectivo.

Buenos Aires, 13/01/1989

FIDEL CASTRO: EL PEDAGOGO DE LA REVOLUCIÓN

No caben dudas, y abundan las referencias, de que el Comandante Fidel Castro 
fue un lúcido estratega –en lo militar y en lo político–, y también un excelente 
estadista. Un aleatorio repaso por su vida y por los logros de la Revolución Cubana 
alcanzarían para justificar aquellas cualidades. Pero creemos también que Fidel fue 
un gran pedagogo, un pedagogo de masas, un pedagogo de la Revolución. Basta 
con leer algunos pasajes de la Carta a Fidel que escribió el Che para comprender 
esta imprescindible cualidad de pedagogo: “me enorgullezco también de haberte 
seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar 
los peligros y los principios”, para finalizar expresando: “te doy las gracias por tus 
enseñanzas y tu ejemplo al que trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias 
de mis actos”.

Fue Fidel el mejor intérprete del concepto de revolución, que elaboró y 
expuso el 1.º de mayo de 2000. Su visión estratégica y comprensión del sentido del 
momento histórico se expresó a lo largo de toda su práctica política, incluso años 
antes del intento de asalto al Cuartel Moncada. “La historia me absolverá” es una 
muestra condensada e infalible de la capacidad y vocación de un diálogo formativo 
con las masas. Esta comprensión “del sentido del momento histórico” y la necesidad 
de “cambiar todo lo que debe ser cambiado”, organizó las políticas de la revolución: 
las campañas de alfabetización, la Reforma Agraria, la solidaridad internacionalista, 
las denuncias a la impagable deuda externa de los países de América Latina, así 
como las advertencias frente al cambio climático y las preocupaciones por los 
riesgos reales de desaparición de la especie humana. 

Cómo explicarnos las plazas llenas de millones de cubanas y cubanos 
que lo homenajearon en toda la isla, sin recordar que fueron aquellas plazas 
–en verdaderas asambleas populares– donde Fidel y el pueblo gestaron “la 
revolución socialista y democrática de los humildes, con los humildes y para los 
humildes”. No hay experiencia política más pedagógica que las asambleas de un 
pueblo construyendo su destino, a través de la movilización popular. No existe 
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fórmula más genuina para la cimentación de un proyecto político popular y una 
sociedad socialista. El ejemplo en carne propia y el desinterés fueron cualidades 
que constituyeron su práctica pedagógica. Solo la Revolución Cubana carga en su 
mochila de victorias y aciertos los procesos de autocrítica y rectificación de errores: 
otro pilar pedagógico imprescindible para una política revolucionaria.
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Laura García Vásquez  
Artista plástica, profesora de artística en nivel terciario. Protagonista del 

movimiento asambleario de 2001. Activista política, ambientalista, sindical y 
cultural. Sus padres se encuentran desaparecidos desde el año 1977.

Mar del Plata, 18/09/1965

HA MUERTO MUCHO MÁS QUE UN HOMBRE

Desde que me he enterado de la muerte de Fidel Castro, no puedo dejar de 
pensar en ello. En su vida, en su muerte y en todo lo que muere con su muerte. Sus 
intensos y largos noventa años de vida han determinado que haya antecedido y 
trascendido la vida de muchos hombres y mujeres importantísimos en esta historia 
latinoamericana de lucha contra el colonialismo.

Los que llaman dictador a Fidel no ven, no quieren ver o trabajan para la 
dictadura del capital. No existe libertad sin dignidad y no hay dignidad en un país 
que no lucha por su emancipación. Y el pueblo cubano, junto a Fidel, ha recorrido la 
gran historia de la dignidad y también de la igualdad en lo que se refiere a los princi-
pales derechos: salud y educación. Hoy el consumismo y la anestesia segregada per-
manentemente por el poder económico que deviene en conductas dependientes e 
individualistas, nubla estos derechos, los confunde. En nuestras sociedades (los que 
no somos Cuba) salud y educación son cada vez más, tristemente, negocios. 

Fidel Castro es para los cubanos lo que San Martín para los argentinos, lo que 
Bolívar para los venezolanos, es decir: un libertador, un fundador, un padre de la 
patria. Por eso vive y vivirá por siempre en su pueblo. Lo diferente, lo particular 
de la historia es que Fidel liberó a Cuba en pleno siglo XX, y no solo eso sino que 
puso en práctica, con aciertos y errores, una sociedad socialista, es decir, igualitaria. 
Demostrando que es imposible marchar hacia la igualdad siendo dependiente, sin 
lograr la emancipación nacional. Esto es así en este mundo, y mucho más desde la 
globalización y el dominio de los capitales y las empresas transnacionales. 

Estos hechos históricos, donde nuestro hermano Ernesto “Che” Guevara 
tuvo protagonismo a la par de Fidel, nos unieron a los cubanos doblemente, en 
nuestra condición de latinoamericanos y en nuestra condición de argentinos. Y 
desde esa revolución miramos lo que iba sucediendo en los países hermanos. 
Y desde esa revolución forjamos una generación militante revolucionaria a la 
que el enemigo tuvo que enfrentar y doblegar con un genocidio que implicó 
nuestros 30.000 desaparecidos. 
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Parte del legado de Fidel es Chávez, con la circunstancia de que este ha 
muerto primero, en forma demasiado prematura. Cuando los hombres inmensos 
mueren, no mueren, están cediendo a los pueblos las tareas pendientes. Una 
vez más, inventamos o erramos, en esta Latinoamérica que está pasando 
un momento muy difícil pero que seguramente, una vez más, se levantará 
y caminará en busca de su destino, que no es otro que la liberación. Hasta la 
victoria siempre, Comandante. ¡Venceremos!
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Rafael Restaino  
Vicepresidente del Instituto Sanmartiniano. Docente en el Instituto de 

Formación Docente N.º 5. Autor de numerosos artículos sobre historia 
y literatura regional de Nor-Pampa de la provincia de Buenos Aires.

Buenos Aires, 08/02/1951

ASIGNATURA PENDIENTE

No son muchas las cosas que he deseado rabiosamente en mi vida. Esas cosas 
que sí o sí hubiese querido realizar. Una de ellas fue llevar adelante la edición de 
un libro de poemas, la otra efectuar ese viaje en el tren transiberiano, conseguir los 
besos de esa muchacha que se instaló en mis huesos y tener una de esas charlas 
maratónicas con el enorme Fidel.

Algunas de esas cosas deseadas, mal que mal, las he podido desarrollar, pero 
es bien sabido que la herida y lo que realmente se agiganta adentro nuestro es lo 
que no pudimos concretar.

El impacto de saber de la desaparición física del Gran Comandante tiene en 
mí, un hombre instalado en el sur del continente americano, en la rica llanura 
bonaerense, ese dolor total de la pérdida del mayor ícono del siglo pasado, a lo 
que debo agregar el dolor de saber que ya no podré llevar adelante ese sueño de 
conversar siete u ocho horas en esas madrugadas tropicales, como lo hicieron 
García Márquez, Leopoldo Marechal, J. P. Sartre, Juan Goytisolo, Echenique. 

Saber que no podré hablar con quien más sabía de ese sueño hermoso que se 
llamó Sierra Maestra, de ese sueño de pelear por la libertad y la justicia.

A estas alturas de los acontecimientos tendré que aprender a vivir con 
esa asignatura pendiente y estoy seguro de poder hacerlo porque la tarea es 
inmensa, ya que desde este oscuro rincón de la Argentina, en un lugar que tiene 
las tierras más ricas del mundo, debo luchar para decir que no, que es mentira 
que fue un dictador, que es mentira que fue un asesino y cualquier otro horror 
con que se lo quiere limitar. Debo, en honor a ese sueño fantástico que me 
acompañó tantos años, salir decidido al cruce de esas infamias y decir que Fidel 
fue el gran revolucionario, el principal opositor de los Estados Unidos y que solo 
quiso mejorar a la humanidad misma.

 

ARGENTINA
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Galvarino Orellana  
Poeta. Presidente Nacional de la Unión Hispanomundial de Escritores. 

Representante de la Asociación Internacional de Poetas, Secretario General 
del Frente Cultural Bolivariano Internacional. Reside en Suecia.

Talcahuano, 04/04/1952

FIDEL, COMANDANTE ETERNO

El padre de la Revolución Cubana, Fidel Castro, para los pueblos que luchan 
por su liberación, seguirá siendo por siempre el Comandante eterno. La historia 
de su gesta, vida de rebelión y resistencia, no morirá en el anonimato como el 
imperialismo y sus detractores quisieran. Llegar a los noventa años y sobrevivir a 
todos y cada uno de los atentados que llevó a cabo la CIA, Central de Inteligencia 
de los Estados Unidos, en contra de su vida, es un hecho que no tiene parangón en 
la historia de la humanidad.

Se graduó como abogado, pero al tomar el camino revolucionario que 
terminó con la dictadura de Fulgencio Batista, abrió las páginas de una historia en 
la que cada pueblo de los cinco continentes se inspiró en su gesta. 

Fidel Castro y su pueblo jamás, en más de medio siglo, se inclinaron ante 
Estados Unidos. Al contrario, con metralleta en mano defienden y desafían al 
imperio, al bloqueo y al capital, cuando este por todos los medios luchaba por 
destruir la revolución que él lideraba. Su consecuencia política e integridad es 
baluarte de lucha y da las herramientas a los movimientos de todos aquellos 
pueblos que siguen luchando por su liberación. Ni la caída del bloque socialista 
soviético logró que la Revolución Cubana se viniera abajo. La conciencia del 
pueblo cubano estaba, está y estará por siempre junto a su Comandante, porque 
nadie olvida que su patria había sido convertida en un prostíbulo de lujo para los 
Estados Unidos.

Fuimos cientos los que nos inspiramos y compartimos sus ideales de justicia, 
libertad, solidaridad y dignidad. No podemos olvidar que Malcolm X, el máximo 
Líder de los Panteras Negras de Estados Unidos, fue su amigo; así como él lo fue 
de África y el mundo, por ello apoyó con tropas al pueblo angolano y derrotaron al 
régimen racista del apartheid de Sudáfrica.

La Revolución Cubana, con su ejemplo, está a la vanguardia del mundo en 
salud, educación, deporte, seguridad, reducción de la mortalidad infantil, etcétera. 
Así lo dicen la Organización Mundial de la Salud, la Unicef, y otros organismos de 

CHILE
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las Naciones Unidas, ya que produjo el mejor sistema de educación y salud gratuita 
del mundo, lo cual ha permitido que sus maestros alfabeticen y sus doctores curen 
en aquellos países que lo han solicitado. 

Los logros sociales son mayúsculos ya que no existe la miseria, máxime 
cuando casi todo se alcanzó a pesar de un inhumano bloqueo avalado por una 
parte del mundo influenciado por los EEUU. Por ello hoy, el mundo llora la muerte 
de ese gigante llamado Fidel Castro… y nos preguntamos: ¿qué más hubiera 
logrado Cuba sin el bloqueo?
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Jotamario Arbeláez  
Poeta, miembro más beligerante del movimiento Nadaísta colombiano. 

Ha publicado más de diez libros, principalmente de poesía, y ha recibido varios 
premios internacionales. Escribe para diversos medios impresos.

Cali, 1940

DIOS TE SALVE, FIDEL

Cuando de la Corporación José Martí me pidieron unas palabras para el 
brindis del cumpleaños 78 de Fidel Castro, a celebrar en la Casa del Valle con la 
aquiescencia de la embajada cubana, sentí una especie de... bloqueo. ¿Por 
qué habría de ser un incómodo compañero de viaje, habiendo tanto comunista 
sobreviviente, quien levantara la copa por una de esas figuras enormes de la 
Historia, que en este mundo gobernado por mequetrefes continúa la epopeya 
de la revolución de su pueblo, después de cuarenta y cinco años bien cumplidos 
y bien bloqueados?

Recordé que hacía once años exactos, en agosto de 1993, Fidel estaba en 
Cartagena, de regreso de la posesión del presidente de la República de Bolivia, 
y en un principio se le negó el necesario suministro de combustible para seguir 
a Cuba. Por esos días algunos escritores, como el tal Plinio Mendoza, que no 
rebajan calificar al visitante de tirano, promovían un libro del argentino Andrés 
Oppenheimer que habría de precipitar su caída, suponiendo que si un che lo había 
llevado al poder era apenas lo justo que otro che se propusiera tumbarlo…

Una fuente diplomática de más alta veracidad que “Garganta profunda” me 
contó la noche del brindis con mojito, el pasado 13 de agosto, con un carácter de 
confidencia que sería una irresponsabilidad respetar, una historia de esa visita 
que jamás trascendió. Que nuestro Nobel García Márquez invitó al Comandante 
a dar una vuelta por la ciudad amurallada en carroza, y que había un francotirador 
apostado en una almena con la misión de despachar a Fidel. Tres veces pasaron 
enfrente del apuntador. La primera en el momento en que Gabo se acercaba a Fidel 
para encenderle el puro con su bricket; la segunda cuando Fidel se le acercó al oído 
a Gabo para decirle que le parecía una putez que las gasolineras de Colombia lo 
dejaran varado en un sitio tan inseguro; la tercera cuando ambos se abrazaron en 
celebración de que Cartagena y La Habana eras las ciudades más bellas del mar 
Caribe. El mercenario costeño, que era un experto pero no un bruto, finalmente 
no disparó, temeroso de que por una falla de puntería pudiera impactar a Gabito. 

COLOMBIA



 89

 H
om

en
aj

e 
al

 C
om

an
da

nt
e 

in
vi

ct
o 

de
 la

 R
ev

ol
uc

ió
n 

Cu
ba

na

¡Para eso deben servir los amigos! Así se salvaría de otra de las trescientas y pucho 
de tentativas contra su vida de comandante del país de la bandera de la estrella 
resistente que es él. Por lo menos la más grande, la más alta, la que más brilla.

Por una sorprendente coincidencia, al otro día los mandos militares y la 
gasolinera Terpel accedieron al tanqueo, el Comandante despegó ileso a su isla, 
Gabo se encerró a escribir Del amor y otros demonios y el francotirador comenzaría 
a cantar con orgullo su magnicidio frustrado en los bares de Getsemaní, mientras 
se bebía el anticipo. Es de suponerse que este fallido ajusticiador, por gabólatra, no 
vería salir el sol…

En todo caso, Fidel, si la historia ya te absolvió, y Gabo ya te amparó, nunca 
sobra que Dios te siga salvando.

 
Nota: Hace doce años publiqué esta columna, donde hacía referencia a una información confi-

dencial de un atentado contra Fidel que no quedó codificado entre los otros trescientos y tantos. 

Lo hice porque fui advertido por el poeta José Luis Díaz Granados de que el difusor de la especie, 

el exconsejero de la Embajada de Cuba en Bogotá, Tony López “Tonilo”, la había divulgado pro-

fusamente en La Habana. Ahora que el querido “Caballo” y nuestro juglar macondiano nos han 

dejado, siento mi deber repetirla.
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Luis Alvarenga 
Doctor en Filosofía iberoamericana. Ha publicado cuatro libros 

de poesía y dos libros sobre el poeta salvadoreño Roque Dalton, 
así como antologías de autores salvadoreños.

San Salvador, 08/02/1969

FIDEL O LA POLÍTICA COMO ARTE DE LA SOLIDARIDAD

Fidel le dio a la política, al menos en Latinoamérica, un significado distinto. 
Alguien la definió como el arte de lo posible. Algunos entendieron que lo posible 
era lo conveniente para pocos, y entonces la política se transformó para ellos en 
voluntad de poder, razón de Estado, cinismo, avaricia. Pero Fidel entendió este 
arte de lo posible como el arte de abrir posibilidades donde antes solo había 
impedimentos. No vamos a enumerar los diferentes desafíos que enfrentó la 
Revolución Cubana, desde la toma del Moncada –cuando la derrota de ese 
puñado de jóvenes se transformó en esperanza– hasta el presente. En cada uno de 
esos desafíos –el bloqueo, el período especial y un largo etcétera– aportó Fidel la 
sabiduría política y moral para poder salir adelante. En cada uno de esos desafíos 
ha prevalecido un modo muy propio de acción política. Una acción política en la 
que la finalidad de la defensa de la revolución ha estado garantizada por medios 
inspirados en la solidaridad. Si la defensa de la revolución ha implicado defender el 
poder alcanzado, este poder no es un medio en sí mismo, sino que tiene implícita la 
dignidad humana. Eso es la política como arte de la posibilidad, pero también como 
arte de lo posibilitante. En el contexto del capitalismo, en el contexto, incluso, del 
socialismo burocrático real, la defensa del poder en momentos de crisis se da en 
menoscabo de la dignidad humana. Si hay crisis económica, lo primero que se hace 
es recortar la inversión en salud, en educación, en vivienda. Si hay crisis política, 
lo primero que se hace es hacer oficial el ya existente estado de sitio. El legado de 
Fidel ha consistido en hacer ver que, ante una crisis, lo primero es preservar el valor 
de la vida y defender la salud, la educación y la cultura, que son los elementos que 
posibilitan la vida.

Para esto ha sido necesaria una perspectiva realista, es decir, una perspectiva 
de análisis de la realidad desde un horizonte ético. Ese análisis de la realidad desde 
un horizonte ético es lo que ha hecho que la política internacional de Cuba haya 
sido la política de la solidaridad, expresada en ayuda humanitaria a países que han 
afrontado todo tipo de catástrofes, y en ayuda política a países que han luchado por 

EL SALVADOR
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su liberación. No nos detendremos a enumerar lo que esto ha significado en ambos 
terrenos para El Salvador. Solamente apuntaremos que ello muestra que la política 
es el arte de la solidaridad para alguien como el dirigente cubano y es eso lo que ha 
quedado impregnado en su sociedad. 

Vendrán nuevos desafíos históricos para Cuba y para Latinoamérica. No hay 
sentimiento de orfandad, ni de desconcierto. Hay gratitud, pero también madurez 
para aquilatar lo que Fidel hereda y hacerlo germinar. Es “ese sol del mundo moral”, 
como diría Cintio Vitier, lo que tenemos en las manos.
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Santiago Crespo Martín 
Escritor. Graduado en Turismo, ha trabajado en hoteles de España, 

Inglaterra y Perú. Es administrador de transporte desde 2015. Ha 
publicado 28 cuentos. Reside actualmente en Kent, Inglaterra.

Asturias, 07/10/1982

A FIDEL, IN MEMORIAM

Ya desde pequeños, los niños aprenden que hay que compartir. Los juguetes, 
los dulces, los lápices de colorear. Se nos enseña a superar el primitivo instinto 
egoísta incluso antes de abandonar la sillita o el regazo materno. Y aunque no 
resulta fácil y aprender suele costar unos cuantos lloros, pronto se llega a extender 
el brazo tanto para recibir como para dar, y a acompañar el gesto con una sonrisa, 
con un abrazo.

Y así se sigue hasta que comenzamos la escuela, y al compartir se le van 
añadiendo los matices: podías llevar tu pelota favorita solo si te comprometías a 
dejar jugar a todos tus compañeros pero, y más importante, si te asegurabas de 
que no te la quitaban y la traías de vuelta a casa. Y si, como fue mi caso, tienes la 
“suerte” de estudiar en un centro asociado a una congregación católica (nótense 
las comillas), la solidaridad asociada al hecho de compartir se desvanece entre 
las primeras lecciones acerca de la caridad: que no te falta a ti lo que me sobra 
a mí. Y así, entre campañas de Navidad, día del Domund y otras aportaciones 
“voluntarias” (comillas de nuevo), se nos incitaba a ayudar al desfavorecido, pero 
solo cuando eso no ponía en peligro ni nuestro bienestar, ni mucho menos el de 
nuestra sociedad. Todo muy católico.

En la secundaria descubrimos la Revolución Francesa y sus ideales de liberté, 
egalité, fraternité y cómo después Napoleón terminaba traicionándolos. 

Y conocimos después a Lenin, a Trotsky y a toda una Unión Soviética que 
demostró que una alternativa al mundo capitalista era posible. Años más tarde fue 
el turno de Mao, y en 1959 triunfaba la revolución en Cuba. El pequeño grupo de 
guerrilleros que desembarcaron del Granma, con Fidel Castro a la cabeza, terminó 
derrotando al ejército de Batista y al imperialismo yanqui tras más de cinco años 
de lucha armada.

Lo verdaderamente difícil vendría después. Se puede vencer una batalla, 
hasta la guerra, pero transformar los ideales en realidades para todo el pueblo, 
primero, y mantenerlos durante más de cincuenta años a pesar del bloqueo salvaje 
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que Estados Unidos ha ejercido hasta la fecha, luchar por que el mundo pudiera 
ser un lugar más justo para todos... Eso ha sido lo complicado. Y aunque es solo 
lícito agradecer a todos los que incluso han dado la vida por una causa tan noble, 
creo que es innegable admitir que nada hubiera sido posible sin el incuestionable 
liderazgo del Comandante Fidel Castro, a quien la historia ya ha absuelto, si es que 
había algo que absolver, y que nos esperará hasta la victoria siempre.
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FIDEL

Sucede que al nacer llegamos a un mundo poblado de seres y fantasmas, algunos 
fueron reales y otros solo gobiernan la imaginación. La historia es un cielo tan deseado, 
los hombres siempre han querido delimitar esa patria de lo etéreo; sin embargo, pocos 
son los que con los pies en la tierra logran tocarlo con la mano. Nací en 1992, año en 
que se cumplían quinientos años del “encuentro de dos mundos”; cuando infante me 
topé por vez primera con la sombra del héroe: el Che Guevara, de puño a puño por 
las calles de Morelia, y junto a él un Moisés de barbas oscuras y mirada templada, un 
Fidel de olivo y coraje. Ya con más conciencia de la realidad me informé acerca de esa 
fortaleza diamante que como perla brillaba y resistía en el Caribe: Cuba. Nutrieron mi 
inquietud todas las batallas y hazañas del Comandante, sabía que mi cielo mexicano 
había sido mirado por su estrella roja, sus pasos perdidos estaban quizá en la misma 
tierra que pisaba y besaban mis manos. Miré entonces mi patria, mi México lindo y 
herido, y me pregunté: “¿por qué no hay un Fidel que defienda nuestra gloria?”. Diga lo 
que se diga, el legado del Comandante va más allá de las estadísticas y los informes, es 
un legado en vida, un legado de inspiración y resistencia. Las luchas no se logran con 
flores y dulces, el honor y la soberanía se defienden con sangre e inteligencia. Pocos han 
logrado lo que él, ser una leyenda viva, ser un pedazo palpitante de historia; y así era, un 
trozo de historia respirando en estos tiempos viciados y enajenados por la tecnología 
que, más que acercarnos, nos separa. Siento huérfana la libertad de América, tembloro-
sa y ciega la justicia de los pueblos. La historia no absolverá a Fidel Castro pues él ya era 
Historia. Crecí escuchando su nombre bajo el halo de un titán, bajo la estrella de algo 
ingobernable por un imperialismo de barbas blancas de trece barras bicolor; y la noche 
del 25 de noviembre fue solo el parpadeo de una llama siempre votiva. La ceremonia 
de su descanso en un desfile lleno del color de sus mares y el rumor de su “Hasta la 
victoria siempre” mostraron una Cuba unida que siempre ha querido unir al mundo. Su 
sepulcro, como el de Cristo, es donde los fieles discípulos dan gracias a su maestro, ven 
el último tacto de su urna por parte de su hermano y compañero de batalla Raúl Castro, 
sellan el siglo XX, el siglo de los sueños y derrumbes humanos; irónico, tantos días, tanta 
historia sellados con un Fidel dorado, el hombre que logró tocar el cielo con su mano.

MÉXICO
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FIDEL CASTRO Y LA LITERATURA TESTIMONIAL

María de Sandra publicó en el Huffington Post, el 26 de noviembre de 2016, 
el artículo “Los brillantes (y eternos) discursos de Castro”, en el que establece que: 
“El mundo ha perdido un orador apreciado incluso por aquellos que no eran sus 
aliados”. Esta frase armoniza con la “complicidad dialéctica” acuñada por Gabriel 
García Márquez para definir la sintonía y retroalimentación entre Fidel Castro y su 
pueblo en cada uno de sus discursos.

Los discursos de Fidel Castro han sido muchos, muy variados y extensos y, 
según lo documenta Victoria García en el artículo “Testimonio en el campo literario”, 
publicado en la revista Acta Poética volumen 35.1 de 2014: “El género testimonial 
se crea como reescritura literaria de la discursividad política revolucionaria que 
inaugura el proceso cubano en que las figuras de Ernesto Guevara y Fidel Castro 
ocuparon un papel preponderante”.

Leamos tres ejemplos de palabras de Fidel Castro que se convierten en testimo-
nio de la época que le tocó a vivir y de los temas que siempre fueron de su interés: 

En “La historia me absolverá” (1953), un jovencísimo Fidel Castro muestra 
sus brillantes dotes de abogado, carrera que estudiase en la Universidad de La 
Habana, cuando decide representarse a sí mismo en el juicio por el asalto al cuartel 
Moncada. En su tiempo la exquisita pieza sirvió para la liberación de la mayoría de 
los que participaron de la intentona golpista, aunque el autor fuese encarcelado 
en la isla de Pinos. Se ha reimpreso en varios países e idiomas por la convicción de 
lo que siempre sintió era su misión y por la sentencia de que al pasar el tiempo se 
reconocería el valor de sus acciones: “cuantas veces el presente sea sometido a la 
crítica demoledora del futuro”. 

Ya siendo Jefe de Gobierno y estando ante la ONU, alzó en 1979 su voz contra 
las armas nucleares, recordándonos las tres grandes tareas que como humanidad 
tenemos pendientes. En su “Basta ya a las armas nucleares”, enfatizó: “Las armas 
nucleares matan a los hambrientos, enfermos e ignorantes, pero no pueden acabar 
con la pobreza, la enfermedad y la ignorancia”. 

PANAMÁ
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Siempre supo que las mejoras en la calidad de vida de millones solo podrían 
llegar a través de la educación. Por ello, con ocasión de los sesenta años de su 
ingreso a la Universidad en 2005, su presentación aportó puntos reflexivos sobre 
su oficio de rebelde y habló de importantes problemas que tendría que afrontar 
la juventud con enfoques éticos para evitar el exterminio de la vida como la 
conocemos, expresando bellamente: “Estamos hablando de Vida porque cuando 
hablamos de universidades hablamos de Vida”.
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FIDEL CASTRO, CAMARADA DEL PUEBLO

El hombre contemporáneo tiene necesidad de fe. 

Y la única fe, que puede ocupar su yo profundo, es una fe combativa.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 

Le preguntaron una vez al viejo Marx: “¿Cuál es tu idea de felicidad?”. “Lu-
char”, contestó. Había diagnosticado que el capitalismo solamente puede desa-
rrollarse explotando, empobreciendo y destruyendo la vida humana. Por tanto, 
decía: “hay que ser muy animal para dar la espalda al sufrimiento humano”. Por 
eso, su idea de felicidad era acción, no pasividad; lucha, no resignación. De ma-
nera que mientras exista el capitalismo, la lucha se torna una obligación ética. 
Porque cuando un proyecto político, jurídico y económico como el capitalismo 
niega la vida humana, hay que tener la valentía de negarlo. Eso es lo que com-
prendió e hizo Fidel Castro. Creyó en los principios que Marx creyó, y cuando 
uno cree en los principios que alguien cree, lo convierte en su camarada, en su 
compañero de lucha cotidiana. Fidel Castro encarnó sus convicciones y princi-
pios en un proyecto concreto: la liberación del pueblo oprimido y excluido por el 
capitalismo. Luchó incesantemente para que el pueblo, o como él decía, “la gran 
masa irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la 
que anhela una patria mejor y más digna más justa”, tome conciencia de que es 
el único sujeto político crítico y legítimo, es decir, el único sujeto político capaz 
de sabias y grandes transformaciones sociales. Porque cuando un pueblo cree 
suficientemente en sí mismo, decía Fidel, “está dispuesto a dar hasta la última 
gota de su sangre” para liberarse del verdugo. Y eso, para el señor del crimen 
legalizado, el capitalismo, es una estocada en el corazón, porque se le quita su 
materia prima: el sufrimiento y la sangre de los pobres. Por eso, los feligreses 
del capitalismo intentan convencernos por todos los medios posibles de que la 
revolución de Fidel Castro murió con él o murió antes que él. Le temen, pero 
como ha muerto, ahora le temen a quienes creemos en lo que él creía, al pueblo. 

PERÚ
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Un pueblo feliz en la lucha que se llama Fidel, que tiene fe combativa, que ha 
encarnado sus convicciones y principios, es decir, que lo ha hecho su camarada, su 
compañero de lucha contra el opresor, y por eso nos queda claro: no cesaremos de 
pelear hasta que un puñado de tierra nos cierre la boca.
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La Fundación Editorial El perro y la rana 
convocó a amores e intelectos de Nuestra 
América a escribir  Una página para Fidel. 
Homenaje al Comandante invicto de la 
Revolución Cubana. 
Se seleccionaron 58 textos de 10 países, 
con motivo de los 58 años de esa revolución 
caribeña. 
Esta reedición digital conmemora un año
de la desaparición física del gigante Fidel
para que la historia lo siga absolviendo.

El 25 de noviembre de 2016 cambió de paisaje un ser humano 
excepcional. Amado y laureado por su pueblo, se despidió 
físicamente Fidel Castro Ruz, quien en vida fuera activista 
estudiantil, abogado, guerrillero,  estratega de la construcción 
socialista, pedagogo, ecologista y gran comunicador de las ideas 
socialistas en el mundo. Tras su partida, fueron miles los 
honores rendidos en su nombre desde distintos países, 
siendo incluso homenajeado por la Asamblea General de 
las Naciones Unidas. Fidel supo trascender la propaganda 
satanizadora desarrollada desde los laboratorios de la CIA y 
el Pentágono para calar en lo más hondo del alma y la 
identidad de los pueblos oprimidos del mundo.
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