BITACORAS DE LA PANDEMIA







Bitacoras
de la pandemia

Epidemia y literatura

VIl Bienal Nacional de Literatura
Félix Armando Nufez

Género Ensayo

GANADOR 2021




1.2 edicion en Monte Avila Editores Latinoamericana, 2022

Bitacoras de la pandemia
© José Carlos De Nébrega

Correccion
Nagdy Guevara

Disefio y Diagramacién
David Arneaud

© Monte Avila Editores Latinoamericana C.A., 2022

Centro Simén Bolivar, Torre Norte, piso 22, Urb. El Silencio.
Municipio Libertador, Caracas 1010, Venezuela.

Teléfono: (58-212) 485.04.44

www.monteavila.gob.ve

Hecho el depésito de ley
Depésito Legal N.° DC2022000583
ISBN 978-980-01-2298-3



José Carlos De Nobrega

Bitacoras
de la pandemia

Epidemia y literatura







VIl Bienal Nacional de Literatura
Félix Armando Nunez
Género Ensayo
VEREDICTO:

Nosotros, Isaac Morales, Celso Medina y Nelson José
Guzman, designados por el Centro Nacional del Libro
(CENAL) como jurados de la VIl Bienal Nacional de Lite-
ratura Félix Armando Nunez, después de leer cuidado-
samente las 19 obras recibidas, hemos coincidido en la
premiacion del libro Bitacoras de la pandemia, identifica-
do con el seudénimo: «Nostromo», cuyo autor resulté ser
José Carlos De Nébrega De Sousa, C.I. Nro: V.- 6438143,
cuya direccién de habitacién se encuentra ubicada en Va-
lencia, Estado Carabobo.

En relacion al ensayo Bitdcoras de /la pandemia, debe-
mos expresar que reune todas las caracteristicas que el
maestro Montaigne establecié para el ensayo, amenidad,
erudicién, anécdotas, libertad y brevedad. Este ensayo
escrito en la Valencia de San Desiderio, cuenta con una
gran erudiciéon que va de lo particular a lo general, el tex-
to recrea las grandes angustias que han ocasionado a la
humanidad las pandemias. La muerte en esos momentos
vive al costado de los hombres. Los virus no discriminan
entre la riqueza y la pobreza. Quien escribe este ensayo
nos muestra las cronicas humanas, la desheredad de los
hombres, el vacio, la furia de la naturaleza.

Miércoles, 20 de octubre de 2021

Firman

Isaac Morales Celso Medina Nelson José Guzman






A Yudi Marin (Valencia, 15/6/1957 - 7/5/2020),
esposa y amiga, con la mejor disposicion de animo.

«Do ramaxe donde cantan
paxarifios piadores

que ca aurora se levantan.
Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
que cas sombras apareceny.

RosaLia DE CASTRO
Cantares gallegos






Bitacoras de la pandemia
Epidemia y literatura
Un canon personal abierto

INTROITO

El coronavirus es la pandemia de lo que va del siglo xxI.
Este afio 2020 ha cobrado millares de victimas alrede-
dor del mundo. El hemisferio occidental y el oriental se
enfrentan a su avasallante y cruenta peregrinacion pes-
tilente. Paradojicamente, sus efectos (ademas del clinico,
el socio-econdmico, el politico y el cultural) han supuesto
una pausa o calma chicha de la confrontacion entre los
poderes facticos imperialistas y el resto del mundo alinea-
do o no a la politica neo-colonial.

El coronavirus o covid-19 ha enfriado, por ahora, en
bafio de maria inverso, la reedicion de la Guerra Fria del
primer cuarto del siglo xx1. Debido a factores multiples,
hay paises mas afectados que otros. El coronavirus, al
igual que la peste bubodnica, la viruela o la gripe espaiola,
no repara en si las naciones son de primer o tercer mundo,
seglin la nomenclatura segregacionista y capitalista a la
que nos tenian mal acostumbrados.

Lamentamos, por nuestra parte, las muertes en Nueva
York, Salamanca, Beijing o Milan. Por fortuna, el impacto
viral en Venezuela no ha sido catastrofico, pues se asumie-
ron de inmediato las medidas de prevencion, seguimiento
y tratamiento inmediatos de esta epidemia mortal. Ello
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muy a pesar del desmadre de la Republica Petrolera, de
mediana data (desde el Viernes Negro de 1983), pero cuya
agudizacion estamos experimentando en carne y genera-
cidn propias.

La literatura como gran propuesta artistica y humanis-
tica nos provee de casos notables en el tratamiento estético
y de fondo de las enfermedades infecciosas que han diez-
mado historicamente a la humanidad. La recreacion litera-
ria es por demas variada y enriquecedora, pues entrafia no
solo la narrativa, la poética y la ensayistica de este proble-
ma, sino que también profundiza en el posible aprendizaje
asertivo, significativo o envilecido que se desprende del su-
frimiento humano individual y colectivo.

En las redes sociales, a partir de un muy interesante
articulo de Raul Cazal publicado en el diario Ultimas No-
ticias de Venezuela, durante marzo de 2020, discutiamos
los referentes literarios mas resaltantes sobre la epidemia
como motivo y actor que se ha ensefloreado de un mundo
muy confundido, ello sin importar el tiempo historico ni
la concepcidn historiografica predominante del momento.

Entre nuestro canon literario-epidemioldgico tenemos,
por ejemplo, el Exodo biblico y sus diez plagas liberado-
ras de los judios en tiempos de Moisés; los historiadores
grecorromanos como Tucidides y Suetonio (este con sus
doce Césares como pandemia politica); o la profecia sobre
el final de los dias en los Evangelios (proferida por Cristo
mismo) y el Apocalipsis de San Juan.

Resulta imprescindible el Decameron de Boccaccio
con sus cien cuentos tragico picarescos que desnudan la
fragilidad politica y socio-econémica del mundo medieval,
no obstante sus fortalezas misticas, literarias y estéticas.
Ademas de la profecia (palabra) del desastre de visionarios



como el achicharrado Savonarola: «Fui un profeta en apa-
riencia inerme, pero mis violentas y convincentes profe-
cias de desgracias, de calamidades y llantos fueron mis
verdaderas armas y, por lo menos durante algin tiempo,
armas victoriosas'». De la pira se salvarian de chiripa Lu-
tero y Galileo, asi como la poesia y la integridad fisica y
existencial de los misticos espaioles (San Juan de la Cruz,
Fray Luis de Leén y Santa Teresa de Avila) acosados por
la Santa Inquisicion, el Mossad de la época.

La mascara de la muerte roja de Poe ha dejado bien
claro que la peste no diferencia a ricos ni pobres: la muer-
te enmascarada de rojo bermellon sabotea con su sola pre-
sencia la indolente fiesta de disfraces de los aristdcratas a
expensas de los siervos de la gleba fallecidos en los villo-
rrios. La peste (1947), novela de Albert Camus, constituye
una cronica polifonica y muy personal acerca de la peste
bubodnica que se apodera de la ciudad de Orén en la hasta
entonces Argelia francesa. La calma (;?, j!) politico-eco-
némica es importunada por la enfermedad, acaso como
un anuncio de la revolucion argelina anticolonial por ve-
nir. Uno de los nuestros, Gabriel Garcia Marquez, la refie-
re en Cien arios de soledad con la enfermedad del suefio,
pandemia del lenguaje que arropd a Macondo sin piedad,
o la epidemia de célera que constituy6 el contexto de los
amores fabulosos de los dos protagonistas muy entrafia-
bles de El amor en los tiempos del colera.

En nuestro pais tenemos el poemario Tierra roja, tierra
negra de Edmundo Aray que destapa la epidemia revolu-
cionaria de los afios sesenta que sacudiria a Estados Uni-
dos en Cuba y Vietnam, dos frentes discolos de guerra;
el poema clasico de Andrés Eloy Blanco El limonero del

! Papini, 1976, p. 96.
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Serior o Leprosos, ese magnifico cuento-reportaje de An-
nel del Mar Mejias que recrea la marginalizacion de los
pacientes en una isla-reclusorio del estado Zulia a princi-
pios del siglo xxi.

En Historia de Valencia (siglo xix), Luisa Galindez nos
refiere la epidemia de viruela de 1898, previa a la visita
militar del Cabito Cipriano Castro, quien convaleciente
de sus heridas en Tocuyito, recibi6 la adulacion insufrible e
insomne de la godarria valenciana de ayer y de siempre,
la cual importun6 hasta la indignacion a los milicianos
gochos, la mayoria de los setenta que integraron la gesta
caudillista desde el punto de partida.

Recomendamos dos novelas de José Saramago, Ensa-
yo sobre la ceguera y Las intermitencias de la muerte,
las cuales evidencian el despropdsito del poder vertical y
envilecedor a pesar de las necesidades y padecimientos
de las mayorias. El aislamiento no solo fue fisico, sino en
especial politico, social y existencial.

A continuacion, les ofreceremos nuestros comentarios
sobre las obras literarias que todavia son susceptibles de
proveernos un aprendizaje de vida mucho mas significa-
tivo y libertario, no en balde el encono de la epidemia
historica, presente y por afrontar con la mejor presencia
de animo en rebeldia.

He aqui el ars del cronicon sobre la pandemia, justo y
necesario hoy, propuesto por Albert Camus en La peste’:
«Esto dara también a esta cronica su verdadero caracter,
que debe ser el de un relato hecho con buenos sentimientos,
es decir, con sentimientos que no son ni ostensiblemente
malos, ni exaltan a la manera torpe de un espectaculoy. El

2 Albert Camus, La peste, Orbis, p. 111.



coronavirus no ha de ser una narrativa del «deber ser» ni
de lo politicamente correcto, mucho menos un aborto san-
guinolento de la preceptiva mediatica tremendista y por
demas obtusa al servicio del poder factico que envilece
todo a su paso.

En Valencia de San Desiderio,
Semana Santa de 2020.
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Exodo (1512 a. C.) de Moisés

El Exodo biblico, a la fecha de hoy, Domingo de Ramos,
5 de abril de 2020, sigue siendo un gran texto religioso
y épico de arrebatamiento universal. Nuestra relectura se
realiza en el contexto de la cuarentena «voluntaria y radi-
cal» que a partir del sabado 14 de marzo del referido afio,
guardamos en Valencia y el resto de Venezuela.

El asunto excede una consideracion supersticiosa de
las célebres o infames diez plagas de Egipto (segun el co-
lor del cristal con que se mira): sucesivamente tenemos el
Nilo convertido en sangre, la proliferacion de las ranas (al
igual que el final lirico del film Magnolia de P. T. Ander-
son), los piojos, las moscas, la peste sobre el ganado (;en-
cefalitis equina?), las ulceras en egipcios y en sus bestias,
el granizo, las langostas, las tinieblas (eclipse de Sol que
desconfiguraria al planeta y a Amon Ra) y, peor atn, la
muerte de los primogénitos (el cénit terrorista y devasta-
dor de la peste en la novela de Albert Camus, por ejem-
plo, seria sin duda la muerte del hijito del juez Othon).
Como si siguiera consejos de Nicolds Maquiavelo (o mas
a su favor, prefigurando al florentino y sus tesis politicas),
Jehova liber6 a su terco pueblo escogido sin miramien-
tos de ningln tipo. Luego de esta coreografia compleja y
contundente de plagas, la épica de la pestilencia remata
ahogando al ejército de faradn en el mar Rojo o, peor aln,
en los pantanos del canal de Suez o Mar de los Juncos en
el intervalo geografico que comprende las poblaciones de
Baal-Sefon, Sucot y Etam. La vara milagrosa de Moisés o
la fuerza catastréfica de la naturaleza, ambas tocadas por
Dios, serian los instrumentos politicos y subversivos con



los que se hirid6 de muerte la soberbia de la civilizacion
egipcia.

No era para menos, pues se trataba de la poderosisi-
ma dinastia x1x de los faraones Ramsés, conquistadores
de los alrededores del Nilo (el Medio Oriente, ombligo
del mundo en aquel entonces) y constructores de templos,
monumentos y tumbas a la par de su megalomania divina.
La épica judia, extrapolada luego al cristianismo, habia
de vérselas con un enemigo notable que sometio al pue-
blo semita a un largo cautiverio. Siguiendo la Historia del
pueblo de Israel de Ernest Renan, 1887-1892, el autor ma-
terialista resalta el ensoberbecido corazon egipcio de ese
tiempo de auge imperial: «Victorioso por su insistencia,
el egipcio tratd a los semitas de Egipto y de Siria como
un gobernador chino trata a rebeldes barbaros. Los ver-
daderos egipcios sentian gran antipatia por los pastores®».
Si realizamos una hermenéutica actual del Exodo, Dios
tenia conciencia plena de ello: la arrogancia de faradn, rey
y Dios a la vez, seria la debilidad de la potencia opresora,
tal como la aprovecharian tio Ho y el Vietcong respecto
al colonialismo francés y luego el imperialismo estadou-
nidense («Y yo endureceré¢ el corazon de faradn para que
los siga; y seré glorificado en faradn y en todo su ejército,
y sabran los egipcios que yo soy Jehovay», Ex. 14: 4).

El tartamudo Moisés y su vocero y hermano Aarén
fueron la cara visible de la induccion de tales portentos
por Jehova en el corpus del imperio del faraon Ramsés I1.
A tal respecto, resulta sorprendente que Moisés, criado en
la corte del faraén padre como principe, titubee constan-
temente en el acometimiento de la empresa liberadora de
Israel, encomendada por un Dios harto celoso y exigente.

3 Renan, 1985, tomo I, p. 72.
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(Efectos de la vejez u oscilacion entre dos nacionalidades,
la egipcia y la judia? El nifio salvado de las aguas es hu-
mano, demasiado humano, empero nos siga impresionan-
do el Moisés marméreo de Miguel Angel que custodia la
tumba del Papa guerrero Julio II.

Uslar Pietri, en el primer tomo de Valores humanos,
destaca dos cosas respecto a Moisés como principe egip-
cio: la primera, su conocimiento de la «ciencia secreta
de los egipcios» que incluia al faradn y su corte elitista,
ademas de una clase sacerdotal cerrada; y la segunda, el
conocer de primera fuente la historia execrada, borrada y
oculta de la revolucion monoteista que tributaba a Akena-
ton en desmedro del tradicional politeismo egipcio, prota-
gonizada por el faraon sacrilego Amenofis I'V. Se trataba
de excitar la indignacion y la intolerancia de Ramsés II,
su corte y la burocracia religiosa, puesto que no se podia
aceptar la subversion de un solo Dios cuyo vocero era un
«conversoy politico.

Por supuesto, el principe Moisés (al igual que su antepa-
sado José, antecedente también de Freud como interpretador
de suefios) dominaria los intringulis de la politica imperial
expansionista egipcia, su cultura, sus leyes e idiosincrasia,
amén de su arquitectura monumental de corte ideoldgico-
publicitario, de las cuales fue participe seguramente.

La zarza ardiente, materializacién de Dios que se llama
a st mismo «Yo soy el que soy» (esto es la hipérbole del Yo
o el Yo divino extremo), saca del anonimato —equivalente
a una generacion— a Moisés, profugo del brazo largo de
faradn. El patriarca fue un proyecto de liderazgo politico-
religioso bien pensado por Jehova, asi como el Pentateuco
o la Tora seria el arranque de su obra escritural coral, la
Biblia (nuestro libro sacro, orientador religioso y estético



del modo de vida cristiano, antecederia otros libros de li-
bros que nos complacen en lo poético: la Comedia huma-
na de Balzac, las novelas de Fedor Dostoyevski, William
Faulkner, Juan Rulfo y el Gabo Garcia Marquez del ciclo
dedicado a Macondo).

A pesar de cualquier reescritura o traduccion propa-
gandistica de este y otros relatos biblicos, la esencia
heroica, mistica y humanistica de la palabra del Dios
judeo-cristiano permanece abierta a revisitas diversas y a
contracorriente del funcionarismo religioso. No dudamos
ni del cariz liberador ni de la empatia divina respecto a la
humanidad oprimida. El Exodo fundamenta una Teologia
de la Liberacion que se hizo carnadura, siglos después, en
el derrocamiento de la envilecida dictadura somocista en
Nicaragua el afio 1979.

El caudillo o patriarca judio notable II (el primero fue
Abraham), en este caso, se va construyendo a partir del
perfil bipolar de Moisés que transita desde la exaltacion
egotista y justiciera (del infiltrado principe egipcio) que lo
lleva a matar a un stibdito y connacional maltratador de un
paisano judio, hasta la fase depresiva y dubitativa de los ini-
cios de su comision libertadora. Lo cual desdice la fra-
gilidad histdrico-religiosa, el conservadurismo politico y
el efectismo hollywoodense de la pelicula de Cecil B. de
Mille, Los diez mandamientos®.

4 Anos después, el actor protagonista Charlton Heston, em-

bebido de tal version sesgada, presidiria la Asociacion del
Rifle asumiendo la apologia reaccionaria del armamentis-
mo dentro de los Estados Unidos, ello con los resultados
sangrientos ya conocidos como la masacre de Columbine
o la pira funeraria con que el FBI y David Koresh habian
purificado la secta davidiana en Wako, Texas.
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Empero las diez plagas y luego la apertura del mar Rojo
(o en su sucedaneo cientifico arqueoldgico el mar de Ca-
flas, zona pantanosa donde siglos después se abriria el ca-
nal de Suez®) que diezmaria el poderio militar del faraon,
el providencialismo queda en entredicho en el marco de
la lectura hoy dia. Se trata no solo de la liberacién mila-
grosa del pueblo judio, oprimido duramente por el Egipto
esclavista, sino de su aprendizaje como colectivo libre. A
bien sabiendas, dicho proceso fue muy dificultoso, lo cual
se evidencia en las constantes quejas durante la peregri-
nacion a la Tierra de promision («nos habéis sacado a este
desierto para matar de hambre a toda esta multitud», Ex.
16:3), al extremo de recular en la orgia y la idolatria presi-
dida por el Becerro de Oro.

Tiempo después, si lo medimos en el extrafio reloj de
Dios, el pueblo escogido seria gratificado en los reinados
esplendorosos de Satl, David y Salomoén. Solo que la mala
asimilacion de las crisis que acarrearon el larguisimo cau-
tiverio babilonico, persa y romano, los pogroms en la Ru-
sia zarista, y sobre todo la shoah en tiempos de Hitler,
convertirian la reivindicacion de la nacion de Israel en el
Estado teocratico y opresor de hoy (entre sus abusos tene-
mos la guerra civil que estragé al Libano, las masacres de
Sabra y Chatila, la Nakba palestina y el ser los adminis-
tradores de la muerte en el campo de concentracion mas
grande y sangriento del mundo, la Franja de Gaza como
sepultura de los palestinos).

Si Dios nos habla en el siglo xx1, luego del cambio que
significo el sacrificio de Jesucristo en la cruz, las hazafias
y los milagros apuntalan la fe entre la confortable sumi-
sion alienante (fe ciega que delega la toma de decisiones

5

Beecher Keyes, p. 30.



a la gestoria politica e inquisitorial) y la rebeldia creadora
de ciudadanos y republicas libres (fe Iucida o problemati-
ca que asume su destino). A tal respecto, nos quedamos
con este segundo puntal, pues la fe que no duda (o no se
contradice en pos de superarse a si misma) no lo es, tal
como nos lo dice Miguel de Unamuno en uno de sus atri-
bulados ensayos.
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Decameroén (1370 y 1971) de
Giovanni Boccaccio y Pier Paolo
Pasolini

El Decameron (1971) de Pasolini va mas alla de una co-
rrecta adaptacion del texto homonimo de Giovanni Boc-
caccio (1313-1375). Comprende la apertura de la Trilogia
de la Vida (las otras dos son Los cuentos de Canterbury,
1972, y Las mil y una noches, 1974), ciclo filmico que
consagra y celebra la sensualidad, el erotismo y el sexo
en un tono tragicémico, dialdgico y visceral. La fiesta en
tiempo de la peste negra no echa de menos, en la impos-
tura de los disfraces y la jerga canalla y popular, la critica
vehemente al discurso del poder: un ejemplo notable de
ello es el cuarto episodio del film, el relato del sefior vi-
llano Cepparello, quien en el lecho de muerte accede al
equivoco antifaz de San Ciappelletto (rosario o guirnalda,
cuyas cuentas en este caso se rezan a la inversa); el inge-
nio y la lengua retorcida embaucan el doble y pio discurso
religioso, al punto de empalarlo en el ridiculo y la sensi-
bleria. Sigamos a tal respecto a Boccaccio:

Y no quiero negar que sea posible que sea un bienaven-
turado en la presencia de Dios porque, aunque su vida
fue criminal y malvada, pudo en su tltimo extremo haber
hecho un acto de contricion de manera que Dios tuviera
misericordia de €l y lo recibiese en su reino; pero como
esto es cosa oculta, razono sobre lo que es aparente y
digo que mas debe encontrarse condenado entre las ma-
nos del diablo que en el paraiso®.

Giovanni Boccaccio, El Decameron.



Dispensando, papalmente o no, lo extenso de la cita,
ambos poetas —sin importar el intervalo historico que los
separa— homologan cielo e infierno en la comprension
compasiva, amorosa y critica de la humanidad. La dialéc-
tica toca la poesia: «Pero es en nosotros que el mundo es
enemigo del mundoy, canta Pasolini a los literatos contem-
poraneos. Lo apolineo y lo dionisiaco se segregan en el in-
dice acusador del discurso del poder, no importa que parta
del pulpito o de otros aparatos ideologicos del Estado. La
poesia excede la ambigiiedad esteticista que esconde conte-
nidos maniqueos; es verbo descarnado que se vincula a la
vida, diciéndola con transparencia. El grito libertario es en-
tonces hiperbolico, valga hurgar en la bragueta para sobar
y apretar un miembro arrogante y cachondo.

Artista notable e integro, Pier Paolo Pasolini (1922-
1975) gusté del duelo politico y artistico. En el mismo afio
de produccion de El Decameron, polemiz6 agriamente en
prosa y verso con Eugenio Montale por su libro Satura:
«Todo Satura es en el fondo un pamphlet antimarxistay,
en el poema Lares italianos no da menos cuartel: «Al in-
ventarse un mote / la inica espera infructuosa, en cuanto
a poesia, / habré sido la de Jakobson: / te hiciste portavoz
de la burguesia, / con Saragat y el Maligno por escoltay.
No podemos obviar la disputa con Eric Rohmer, el cine de
poesia versus el cine de prosa: censuraba en el de prosa
la sujecion de todos los «elementos irracionales, oniricos,
elementales y barbarosy al imperio apolineo de la concien-
cia; por lo que la propuesta poética rescataria la humanidad
del objeto cinematografico apoyandose en el monologo
interior, la personalidad del estilo y el subjetivismo lirico
en el abordaje de los conflictos politicos, sociales y mo-
rales. El Decameron, no obstante su fidelidad al texto de
los cuentos adaptados, se va plasmando en el celuloide
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de la mano del maestro Giotto (encarnado y poseido por
el director de Bolonia), a la manera de un gran fresco del
mundo medieval que inicia su transito al capitalismo. El
coronavirus de 2020 se emparenta con la peste bubdnica
de 1348 que asolo la Florencia de las damas y caballeros
que le escurrian el bulto en el relato picaresco y concu-
piscente, no solo en el saldo mortal, sino en el morbo que
impone el miedo. Se desmitifica la vista cenital del artista
que abarca el mundo de guisa supraterrenal: el gag fisico
le otorga ternura a la compulsién de Giotto por su trabajo
artistico; ademas del homenaje a Chaplin (que se repetira
en Los cuentos de Canterbury con un inolvidable Ninetto
Davoli), Pasolini nos acerca al arte en tanto celebracion
conmovedora de la vida y la belleza del cuerpo en el acto
amatorio: al finalizar el mural y el film, la dupla Giotto / Pa-
solini exclama en un suspiro esta frase feliz y orgasmica:
(por qué realizar una obra cuando es tan bello solo sofiarla?
El director vive un momento feliz, paraddjicamente como
antesala a su muerte violenta en 1975, poco después de
finalizar el rodaje de Salo o los 120 dias de Sodoma. Es
la tragica transicion del Cantar de los cantares al Apo-
calipsis hecatombico que cierra su gran obra literaria y
cinematografica.

El suefio es el motivo que preside toda la pelicula:
Giotto suefia una composicion en honor de la virgen Ma-
ria, desde un plano general al close up de su hermosisimo
rostro, con coros de angeles y querubines a su diestra y
siniestra, y bajo sus pies el purgatorio y el infierno entre
la contricion y la atricion de quienes han sido arrojados al
llorar y al crujir de dientes; el malogrado Tingoccio se le
aparece en suefios a su carnal Meuccio, advirtiendo que el
sexo no es un pecado que acarree quemarse el culo ni las
pestafas con fuego eterno, hielo o mierda; en uno de los



episodios mas poéticos de la pelicula y el libro, Lorenzo le
indica a su amada Isabetta donde enterraron su cuerpo los
asesinos, de manera que su cabeza serviria de cantaro y
abono a una bien olorosa y llorona mata de albahaca saler-
nitana, regada de lagrimas y agua de rosas. La muerte de
la muchacha por amor justifica el canto popular por Eros:
Quién seria el mal cristiano / que el albaquero me robo; y
viene el contrapunteo nuestro: «Yo soy el arbol / conmo-
vido y triste / ti eres la nifia / que mi tronco hirio. / Yo
guardo siempre / tu querido nombre / y ti qué has hecho
/ de mi pobre flor». Evidentemente, Pasolini coincide con
Edgar Morin:

Sin embargo, la originalidad revolucionaria del cine es
el haber disociado y opuesto, como dos electrodos, lo
irreal y lo real. Mélies realiz6 la primera escision. Un
universo magico entré en contradiccion con el universo
objetivo. Lo fantastico se opuso a lo documental. Fan-
tastico y documental, apartandose y derivando uno del
otro, descubrieron un teclado intermedio que permitia
todas las combinaciones’.

Por lo que los grandes relatos no se agotan nunca
(desdichados Fukuyama, Emeterio Goémez y su cohorte
vindicatoria de piratas y mercaderes protestantes); la re-
volucion socialista persiste muy a pesar de la ortodoxia
stalinista de ayer y hoy, lo mismo ocurre con el surrealis-
mo de Buiiuel y César Moro —por ejemplo— en contra-
posicion al templo construido por el ego de Breton y los
excesos infames de Dali. De la protesta y militancia poli-
tica de peliculas como Accattone y Mamma Roma, el poe-

7 Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Paidos,

1956.
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ta y director toma como pretexto la puesta en escena de
El Decameron no solo en tanto redescubrimiento de un
clasico, sino basicamente la recreacion nostalgica de
un pueblo ideal, flaco de hambre y precario en cuanto a la
conciencia politica; se trata de aprehender poéticamente
la infancia y la adolescencia en toda su concupiscencia,
despreocupacion y romance. Para Canetti, el acuclillarse
representa la posicion contemplativa por excelencia y el
desprendimiento de ataduras externas; nuestro maestro
Giotto dispone asi su cuerpo para acometer y revisitar el
fresco en la iglesia de Santa Clara que tanto le obsesiona.
La pulsion del arte por la vida no implica amasar fortuna
ni manipular al projimo ni tampoco ser el terco corifeo de
las masas esnobistas y desconsoladas. Todo estriba en el
trabajo cotidiano, ludico y placentero bajo una atmosfera
comunitaria. El muro muta en la pantalla sobre la cual se
proyectan sus suefios mas recurrentes. El vino lo confun-
dira con sus amigos y ayudantes en un jolgorio de amor
mistico: participan en el rodaje habitantes de Napoles que
hacen uso de su dialecto amén de entonar y silbar su mu-
sica mas autoctona y antigua. Poco importan los harapos
anonimos, siempre que los bendiga la lluvia.

Pasolini porfia y apuesta por la modernidad de la pro-
puesta narrativa de I/ Decamerone: Giovanni Boccaccio
€s su y nuestro contemporaneo mas simpatico, travieso
y picaro. Destaca Segundo Serrano Poncela de este cor-
pus el anticlericalismo, el realismo en cuanto a mostrar a
los seres humanos en la ausencia del deber ser, del ma-
niqueismo y de los cadnones de corte moralista: «Esto es,
ya, moderno, como lo es su propension a hacer aparecer
la virtud como algo inverosimil, inalcanzable y en oca-
siones estupido, y su exaltacion del goce de los sentidos».
La astucia de Masetto de Lamporecchio le permitio li-



diar con los ardores de las monjas en el huerto y en sus
celdas, engendrando monaguillos a granel por los cuales
no responderia esquilmando su fortuna: de tal modo amo
Dios al mundo sensual, que permitié que su hijo unigé-
nito Cristo tratara asi «a quien le ponia los cuernos sobre
la guirnalda». Nazarin seria entonces la némesis de este
mentiroso y falso santo, valga este emparejamiento con
Las celestiales de Miguel Otero Silva: «A San Roque y a
su perro / los conozco desde lejos: / al perro por lo sarnoso
/'y al santo por lo pendejo». Sigue impenitente el puente
complice e intertextual: en la novela Beso de lengua de
Orlando Chirinos, Sancho Panza va del timbo al tambo,
del Candido de Voltaire al Decameron inundado de histo-
rias que tejen una red ebria y juguetona, entonces, A/guien
lo saludo como Boccaccio. Independientemente del lugar
en donde nos guarecemos del diluvio, la peste, la desilu-
sion ideoldgica o —peor atin— el sol libertario por obra y
gracia del poder que pretende taparlo con el referido indi-
ce inquisidor y represivo, el placer de contar una historia
y compartirla con otros en un espiritu solidario y comuni-
tario bien vale la pena experimentar hasta el tuétano.
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La mascara de la muerte roja (1842)
de Edgar Allan Poe

Este cuento extraordinario de Poe sintetiza en pocas pagi-
nas la esencia inquietante, terrorista, fisica y metafisica de
la epidemia que se ensefiorea de la humanidad. No se trata
de la muerte blanquecina y, si se quiere, sublimada con que
la tuberculosis nos arrebata a los pacientes del sanatorio o
de ese hostal de la razén y la imaginacion encontradas, que
es el espacio de reclusion a la carta en el que se desarrolla la
conmovedora y genial novela de Thomas Mann, La monta-
fia magica (1924). La enfermedad y la muerte circundantes
proveerian a Hans Castorp de la cura fisica y, sobre todo, la
fortaleza espiritual que lo impele a buscarse a si mismo en
un tenso periodo de entreguerras mundiales.

Mucho menos el relato de Poe remite a la Venecia gris
y languida en la que muri6 once anos antes el escritor
Gustavo Aschenbach por partida dupla o, mas bien, por
la combinatoria de dos pestes: la de amor platonico por
el efebo Tadrio y la de colera india que trajo consigo el
siroco, muy a pesar de su mala corazonada confirmada
por las advertencias del empleado inglés bien informado.

Partiendo de la epidemia de colera que abatié a Bal-
timore el afio 1832, Poe ironiza el éxodo de las familias
burguesas a sus challets o casonas de campo, hasta que la
enfermedad contagiosa abandonara la ciudad en la que re-
sidian y prosperaban sus negocios. La ficcion emparenta la
burguesia con la aristocracia terrateniente y monarquica.
Mientras los siervos, los artesanos, los juglares, el campe-
sinado, las mujeres, los nifios y los ancianos eran blancos



mortales de la peste tanto en el populoso burgo como en la
campiiia, la corte del principe Prospero se aislaba en la pre-
potencia arquitectonica de su castillo. El delfin se jactaba
de lo inexpugnable de sus altos muros bien custodiados por
la guardia real: «Estaba decidido a que no se le permitiese la
entrada a la desesperacion ni salida a la locurax.

Solazandose en su crapula intolerancia clasista, el prin-
cipe organiza un jolgorio de espanto y brinco a sus stubditos
y cortesanos mas privilegiados. El boato esta alifiado por la
magnificencia y el colorido tanto de los salones como de los
disfraces de tan indolentes cofrades patricios. La carnavali-
zacion, en este caso, transita del efectismo barroco rococod
al hiperrealismo que induce una sobredosis terrorista. Las
campanadas estramboticas del hipertrofiado reloj de ébano,
ademas de importunar a modo de broma de mal gusto a la
multitud mantuana, prefiguran en un ritmo escalofriante
la tragedia inminente que igualara a nobles y vasallos, no
obstante la cupula de cristal monarquica.

A la medianoche, las doce campanadas ruidosisimas
revelan al principe y su ridiculizado entorno la presencia
del hasta entonces convidado de piedra: un enmascarado
rojo sanguineo que les aguaria la fiesta sin mediar pala-
bra. Nadie se atreve a sacarlo a bailar, por supuesto. Como
toda clase social dominante, festejantes y festejados intu-
yen con tino de quién se trata: «Es la mascara de la Muerte
Roja, la epidemia de la que con tanta seguridad se habian
preservado®». Pero sus corazones de valvulas obstruidas
por la gula y la soberbia les impidieron enfrentar la pesti-
lencia con dignidad. Por el contrario, se abalanzaron sobre el
recién llegado sin darle la bienvenida, buscando resguardar
la vida en el absurdo linchamiento de la Parca, notable

8 Lennig, 1984, p. 114.
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como Julio César pero inmortal e indestructible. Detrés
de la méscara ni del resto del disfraz, los nobles papanatas
no encontraron cuerpo ni sujeto alguno. La pestilencia se
les escurri6 entre los dedos para hacerse reina del castillo
y el resto de la nacion, emporio igualitario de la muerte
sin ataduras de materia ni de tiempo.



La peste (1947) de Albert Camus

Este escritor franco-argelino es otro de los nuestros, al
igual que Joseph Conrad, Graham Greene, Elias Canet-
ti, Susan Sontag y Gabriel Garcia Marquez, entre otros.
Recordamos dos titulos que nos marcaron profundamente
como lectores y escritores: la novela El Extranjero (1942)
y el asombroso ensayo de cabecera anarquista E/ hombre
rebelde (1953). En nuestra biblioteca reposaba bajo el pol-
vo y el orin de las ratas la novela La peste, la cual desem-
polvamos a la hora de componer este trabajo ensayistico.
Tal fue la impresion que nos causd, que la consideramos
el texto eje del canon abierto y personal sobre Epidemia y
literatura que aqui se propone.

Esta novela coral excede la cronica de la peste buboni-
caen la ciudad argelina de Oran, acaecida en la década del
cuarenta del siglo XX. En este caso, las campanas tocan
a rebato seis siglos después de la epidemia que engulld
la Florencia del Decameron de Boccaccio. Suponemos la
ocurrencia de esta pandemia recién finalizada la II Gue-
rra Mundial, pues se respira al inicio de la trama —antes
de que aparecieran las primeras ratas muertas— el op-
timismo de la Francia liberada por la Resistencia y los
paises aliados. Durante el desarrollo de la peste buboni-
ca con sus implicaciones politico-sociales, psicoldgicas y
existenciales, el cronista dubitativo deja respirar las voces
de los médicos (doctor Bernard Rieux), sus colaboradores
civiles (el periodista Raymond Rambert y el cronista ami-
go Jean Tarrou), los muchisimos pacientes (entre ellos
el hijo del juez Othan, el viejo asmatico y el viejo que
escupia a los gatos), los funcionarios (el extrano y muy
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noble Joseph Grand) e incluso los busca vidas (el suicida
frustrado y contrabandista Cottard) atrapados en la ciu-
dadela o ciudad-islote. El personaje-masa, si nos disculpa
Canetti, se debate entre la sobrevivencia y la muerte con
sus cadaveres apilados unos sobre otros en las fosas co-
munes encaladas de prisa.

Se trata entonces de un exilio endogeno (el aislamiento
social y la cuarentena profilactica de una ciudad conver-
tida en un ghetto abigarrado y aterrado), de donde el sitio
impuesto por la enfermedad infecto-contagiosa compren-
deria desde el 16 de abril (la Semana Santa) hasta los Car-
navales del afio siguiente. No se hizo esperar el ritmo tre-
pidante de la peste: «Se hubiera dicho que la tierra misma
donde estaban plantadas nuestras casas se purgaba asi de
su carga de humores, que dejaria subir a la superficie los
forunculos y linfas que la minaban interiormente®». EI 25
de abril fueron recolectados y quemados seis mil doscien-
tos treinta y un roedores; tres dias después la cosa monto
en «una cosecha de cerca de ocho mil ratas y la ansiedad
llegd a su colmo'». El bestiario muerto y el que pululaba
por las calles de Oran, encarnacion de Tanatos en plaga
post-biblica, fueron convidados inoportunos de la Pax ro-
mana bipolar del momento que se impuso en Yalta. Las
ratas del Nosferatu de Herzog, por ejemplo, inquietan mu-
cho mas que Los pdjaros de la dupla Daphne Du Marier /
Alfred Hitchcock. En el film alemén, la danza de la peste
medieval alude al jolgorio nihilista (de la caida de Hit-
ler) ante la inminente llegada del Ejército Rojo a Berlin;
mientras que Hitch nos refiere una revisita efectista de los
bombardeos de la Luftwaffe en Londres sin un Churchill

? Camus, 1983, pp. 20-21.
10 Ibidem, p. 21.



aleccionador. En cambio, en esta cronica novelada de Ca-
mus, la peste supone no solo la ruptura de la tranquilidad
relativa de la casbah colonial y exotica, sino en especial el
preludio de la revolucion argelina, recreada en uno de los
mejores filmes politicos de la historia: La batalla de Argel
de Gillo Pontecorvo, obra que cont6 con el auspicio del
gobierno de la Argelia libre.

Incluso, la epidemia tiene un peso lapidario en el habla
dentro y fuera de la ficcion: «La palabra “peste” acababa
de ser pronunciada por primera vez (...) Las plagas, en
efecto, son una cosa comun pero es dificil creer en las
plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza'». Como
lo intenta explicar el cronista anonimo hasta entonces, el
bullir de esta colmena materialista se afincaba en los inte-
reses individualistas de cada quien (referidos, claro estd, a
la problematica de clases y castas contrapuestas), ello sin
reparar gran cosa en el destino sufriente del otro. El amor
por el prdjimo, en este contexto indolente y mezquino en lo
ético y existencial, no significaba otra cosa que el egocen-
trismo piadoso vertido en la filantropia. Si bien es verdad
que no se puede vivir la muerte del otro, era muy recien-
te la pestilencia de los asesinatos en masa en los campos
de concentracion nazis. La respuesta estupida, cobarde y
despiadada de la turba liberada, diferente a la resistencia
heroica de partisanos dentro y fuera de Francia, tomo el
atajo misogino de apalear, desnudar y rapar el pelo en pu-
blico a las colaboracionistas, en su mayoria pobres muje-
res movidas por la supervivencia propia y de su prole. Al
igual que hoy con las guerras extramuros promovidas por
la sociedad internacional de complices, e incluso la rafaga
invasiva del coronavirus en todo el mundo. «La estupidez

1 Ibidem, p. 36.
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insiste siempre, uno se daria cuenta de ello si uno no pensa-
ra siempre en si mismo (...) ;Cémo hubieran podido pensar
en la peste, que suprime el porvenir, los desplazamientos y
las discusiones? Se creian libres y nadie serd libre mientras
haya plagas'>». El enmascarado rojo carmesi de Poe, esto es
la epidemia infecciosa, iguala a los hombres en el estrago
corporal y la muerte. La palabra, entre su fragilidad y su
poderio de expresion, sumerge al colectivo en el miedo, el
terrorismo y la esperanza que oscila entre el pesimismo, la
inercia y el optimismo, como si se tratara de un epiléptico
debatiéndose en arenas movedizas.

La sintomatologia de cada paciente o, peor aun, de
cada victima destripaAndose por dentro y desfigurando-
se por fuera (la conjuntivitis, el debilitamiento general,
la fiebre, el tenesmo, los estigmas cutdneos, la aniquila-
cidén animica), no solo ataca a la unidad de grupo sino a la
lengua misma provocandola a delirar entre las pesadillas
opresivas y, eso si, el imaginario que distorsiona la histo-
ria por via de la propaganda y los mitos mal curados.

La palabra no contenia solo lo que la ciencia queria poner
en ella, sino una serie de imagenes extraordinarias que no
concordaban con esta ciudad amarilla y gris, modestamen-
te animada a aquella hora, mas zumbadora que ruidosa;
feliz en suma, si es posible que algo sea feliz y apagado®.

No se trata de la semantica a secas, sino de la estruc-
tura sintactica disfuncional del discurso que trastoca la
mente de los seres humanos ante un castigo o una revan-
cha venidos de Dios sabe donde.

12 Ibidem, p. 37.
13 Ibidem, p. 38.



La cosa repercute en el disefio de la voz narrativa de
esta cronica que atrapa al lector, atandolo con una sirga
paraddjica que se deshilacha por la putrefaccion y luego
se trenza solida y bien apretada en un gran reflujo recons-
tituyente. Las dudas y los balbuceos del cronista innomi-
nado pero coparticipe en este desmadre epidemiologico,
apuntan por el contrario a una focalizacion impertinente
para nada objetivista y encandilada de la mirada: la cons-
tristacion, la empatia y la solidaridad del relator para con
la masa sufriente, implican compartir con el otro el estado
de sitio al que la pandemia y la falta de prevision del Estado
(autoritario y colonialista, claro estd) nos confinan a todos,
al punto de proveer las herramientas adecuadas para abor-
dar tal coyuntura extrema. Se presta oidos atentos a la ciu-
dadania acosada por la peste, ademas de complementar
otras fuentes narrativas tales como la prensa amarillista y
al punto autocensurada y, de manera destacada, los apun-
tes de uno de sus mas importantes personajes pivotes, este
es el cronista muy humano de Jean Tarrou quien si se sabe
contradecir: «A primera vista se podria creer que Tarrou
se las ingeniaba para contemplar las cosas y los seres con
los gemelos al revés. En medio de la confusion general se
esmeraba, en suma, en convertirse en historiador de las
cosas que no tenian historia“y. Esta cualidad siempre so-
licitada se agradece muchisimo, porque gratifica al lector
en un ejercicio transparente y poético del «decir» que nos
retrotrae los reportajes fabulosos que Suetonio dedica a la
peste variopinta de sus doce Césares.

La multiplicidad peculiar del punto de vista narrativo
siempre esta dispuesta en la fortaleza y la flaqueza a cons-
truir su version personalisima de este exilio confinado en

14 Ibidem, p. 27.
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la desesperanza del que sufre. Ello no excluye una apro-
ximacion concienzuda de tenor socioldgico, psiquidtrico
y metafisico de la crisis desatada por la epidemia: desde
la reconfiguracion de las relaciones familiares (el doctor
Rieux y el «extranjero» Rambert sufririan, cada quien a
su manera, la separacion forzosa de sus esposas), apre-
tando el alma en la odisea de las dificultades que entrafia
en realizar y apuntalar en si mismos una presencia vigo-
rosa del animo («Cada uno tuvo que aceptar el vivir al
dia, solo bajo el cielo. Este abandono general que podria
a la larga templar los caracteres, empez0, sin embargo,
por volverlos futiles's») hasta la usura, la especulacion y
el acaparamiento de articulos basicos para la superviven-
cia. A tal respecto, el existencialismo realista y liberador
de Camus propone como contra rebelde al igual que la de
Job en su momento, la solidaridad nada beata con el otro.
He aqui la duplicidad del cronista por ahora anénimo en
tanto relator y victima sufriente: «En ese molde (de la
crénica cotidiana), los dolores mas verdaderos tomaban
la costumbre de traducirse en las formulas triviales de la
conversacion. Solo a este precio los prisioneros de la peste
podian obtener la compasion de su portero o el interés de
sus interlocutores's». La poética del «decir» hace posible
el fortalecimiento de una «comuna de hablas» y de accion
por la vida en la gravedad de tan pesada coyuntura. Asi
gana sentido existencial la «Jodisea» curativa del doctor
Rieux, el parrafo que teje y desteje Grand, las homilias
que se encuentran y desencuentran del sacerdote jesuita
Paneloux, los intentos peripatéticos de fuga de Rambert
para reencontrarse con su mujer o el transito de Cottard

15 Ibidem, p.63.
16 Ibidem, p. 64.



que va del suicidio fallido al cinismo que lo convirti6 en
contrabandista apologo de la peste y luego, por despecho,
en asesino de transelntes al azar.

Hay una pregunta clave y laconica que Tarrou le formu-
la a Rieux respecto al sin sentido de la lucha por la sobre-
vivencia en la Pandemia: «;Contra quién?"», interrogante
que pareciera desdecir la de San Pablo afincada en la fe
cristiana originaria, con Cristo... ;Quién contra nosotros?
La respuesta tentativa que excluye la arrogancia de lo abso-
luto y lo definitivo se dirige a la carnadura de la literatura
misma, esto es a los méviles esenciales del cronista y el le-
gislador implacable (dispensen de nuevo lo largo de la cita):

Pero el cronista esta mas bien tentado a creer que dando
importancia a las bellas acciones, se tributa un homena-
je indirecto y poderoso al mal. Pues se da a entender, de
ese modo, que las bellas acciones solo tienen tanto valor
porque son escasas y que la maldad y la indiferencia son
motores mucho mas frecuentes en los actos de los hom-
bres. Esta es una idea que el cronista no comparte. El
mal que existe en el mundo proviene casi siempre de la
ignorancia y la buena voluntad sin clarividencia puede
ocasionar tantos desastres como la maldad'.

Ademas de evidenciarse un apego a las tesis de Rous-
seau, distintas a las de San Pablo, pues, sin Dios no hay
justo que valga por si solo, la cosa alude a la cadena de
trastornos que el muy asceta y cristico Nazarin de Gal-
dos deja a su paso en la Castilla de finales del siglo XIX
(ratificada el siglo siguiente en la adaptacion filmica de

17 Ibidem, p. 103.
18 Ibidem, p. 106.
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Buiuel). El padre Paneloux busca granjearse prosélitos
de la fe en la Iglesia sin escatimar recursos colindantes
con la propaganda: «Este mismo azote que os martiriza
os eleva y os ensefa el camino"», de la misma manera que
el maestro procede con la sangre de sus discipulos para
untar el pan del aprendizaje o sofreir los alifios en el 6leo
de sus propias frustraciones.

Por su parte, el periodista Rambert, el parisino extran-
jero atrapado en la nueva ciudadela de la peste en Oran,
fue la victima del funcionarismo formal (la burocracia
gubernamental) y el informal (los gestores y contraban-
distas) en la comision de un intento exitoso de fuga. Como
todo reportero investigador, se dio el tupé de especular
una tipologia de esta clase sobreviviente extrema que, al
igual que los escarabajos y las cucarachas, salvaria el pe-
llejo hasta en un bombardeo nuclear:

Segun la clasificacion que Rambert propuso al doctor
Rieux, este género de razonadores constituia la categoria
de los formalistas. Junto a estos se podia encontrar a los
elocuentes, que aseguraban al demandante que nada de
todo aquello podia durar y que prodigos en buenos conse-
jos cuando se les pedia decisiones, consolaban a Rambert
afirmando que se trataba de una contrariedad momenta-
nea. Habia también los importantes, que le rogaban que
les dejase una nota resumiendo su situacion y notificando
quién le habia informado que ellos estatuirian sobre tal
caso; habia también los triviales, que le ofrecian bonos
de alojamiento o direcciones de pensiones economicas;
los metodicos, que le hacian llenar una ficha y la archi-
vaban, en seguida; los desbordantes, que levantaban los

19 Ibidem, p. 81.



brazos en alto, y los impacientes, que se volvian a mirar
a otro lado; habia, en fin, los tradicionales, mucho mas
numerosos que los otros, que indicaban a Rambert otra
dependencia administrativa o una gestion distinta®.

Este pasaje alifiado con sarcasmo cinico, esconde un
tratado sociologico que superaria a Stuart Mill y haria de
las delicias ensayisticas de nuestro Anibal Nazoa. La epi-
demia, como los golpes de Estado y las catastrofes natu-
rales, es asimismo una situacion extrema susceptible de
arrancarle a la humanidad sus virtudes y vicios latentes:
Cottard se convirtio en un traficante furtivo de bienes y
servicios gracias a la peste, mientras que el mismo Ram-
bert se sumo a la cruzada contra la pandemia movido por
el amor al projimo sufriente. ;Como se explica, por ejem-
plo, la ineficacia del aparataje gubernamental norteameri-
cano respecto a las inundaciones en New Orleans (George
Bush hijo), el control de armas y la violencia policial-ra-
cista (Barack Obama), la quiebra econdémica y colonial de
Puerto Rico o los efectos perniciosos del coronavirus o
covid-19 en Nueva York y Los Angeles (Donald Trump)?
La cuestion no salva ni a «las llamadas sociedades desa-
rrolladas®» las cuales, de veras, ni siquiera saben contra-
decirse en su discurso progresista y autorizado. Volviendo
a Oran, para algunos funcionarios y emprendedores que
esgrimen una extrana forma de nacionalismo colonial,
les preocupaba mas las pérdidas econdmicas que el suftri-
miento exterior e interior de sus aterrorizados habitantes.

Las cronicas de Tarrou alimentan el libro de libros
que es La peste de nuestro Albert Camus. Su caracter

20 Ibidem, pp. 87-88.
2 Clarke, 1973, p. 8.
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coral y polifénico apunta, sin adhesiones ateas ni poli-
tico-partidistas, asi como tampoco polémicas religiosas
inttiles, a una reivindicacion problematica del lenguaje
oral y escrito. Por supuesto, la cosa excede a la literatura
en tanto reflejo fotostatico de la realidad. Se nos habla de
la busqueda existencial y, al punto, del desproposito del
gregarismo social guiado por reyes tuertos y desnudos.
Hallamos la observacion canibal, enternecedora y huma-
nistica de dos de sus personajes mejor recreados: los dos
viejos, el que escupia a los gatos por ocio senil y el asma-
tico. El primero vio frustrado su deporte envilecido gra-
cias a que la peste les arrebato a sus presas mininas por
arte de magia apocaliptica (;arrebatamiento de cristianos
antes de la gran tribulacion?). La depresion consecuente
lo recluiria en la soledad umbria de su apartamento. El
viejo asmatico se habia jubilado a los cincuenta afios para
acostarse en su propio ataud o, mejor todavia, alojarse
en su ancianato: del camastro al comedor y viceversa en
un inutil desafio por trizar el tiempo. No en balde habian
transcurrido veinticinco afios en ese proyecto perezoso.
He aqui la increible pero brillante hipodtesis de Tarrou a
tal respecto: pese a que el viejo asmatico aducia razones
religiosas rayanas en lo bizarro (la juventud y la adultez
suponen el ascenso y la dinamica de la vida, mientras que
la vejez tiende al descenso inercial, por lo que «lo mejor
era, justamente, no hacer nada» al final de los dias), el
cronista infiri6 una filosofia mezquina y biliosa que abo-
rrecia de las crecientes colectas de su parroquia y, mejor
aun, una absurda esperanza de fallecer muy viejo. Esto es
una extrafia forma de santidad enclavada en el rito de las
costumbres cosidas a retazos.

Asi como tenemos la pila de cadaveres de la que nos
habla con espanto Canetti, tanto la montafia yacente de la



peste como el volcan humeante de la guerra, la novela de
Camus nos presenta tres muertes puntuales que marcan
a los personajes sobrevivientes de la epidemia en Orén,
locacion que es a su vez concreta per se y metaforica del
mundo en su devenir historico. Se trata del jesuita Pane-
loux, el cronista Tarrou y, especialmente, el hijito del juez
Othon. La segunda homilia reformulada del sacerdote fue
condicionada por la muerte del nifio, al punto de poseer
un dramatismo afin a las canciones luctuosas de Gustav
Mahler (Kindertotenlieder):

Habia con certeza el bien o el mal. Habia, por ejemplo,
un mal aparentemente necesario y un mal aparentemen-
te inatil. Don Juan hundido en los infiernos y la muerte
de un nifio. Pues si es justo que el libertino sea fulminado,
el sufrimiento de un nifio no se puede comprender?.

El fallecimiento del cura, pese a declarar que no te-
nia amigos porque los religiosos se concentraban en Dios,
movid al doctor Rieux a un paréntesis tierno de su fria
condicion profesional, ademds de restarle brillo a la fes-
tividad de todos los santos. Tarrou, en cambio, no habia
tenido la misma suerte de Jacob: su ardiente y empecina-
da lucha contra el angel de la pestilencia que ya se iba de
Oran, lo llevé a una muerte digna, pero sin repercusion
ni agradecimientos por los favores recibidos en la ciudad
en el alba de su liberacion. Rieux, transido de un dolor
tripartito (el del médico, el del amigo entrafiable y el del
cronista desenmascarado), experimentd con intensidad el
amanecer inmediatamente posterior al dia del juicio final:
«Y al fin, las lagrimas de la impotencia le impidieron ver
como Tarrou se volvia bruscamente hacia la pared y con

z Ibidem, p. 174.
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un quejido profundo expiraba, como si en alguna parte de
su ser una cuerda esencial se hubiese roto®».

El caso del hijito del juez Othon nos parece el climax
de esta cronica estremecedora sobre la peste bubonica que
deviene en la «pestilencia de ser hombre». Camus no teme
realizar una conmovedora transfiguracion doble de la Bi-
blia, eso si, sin afanes moralizantes ni artefactos esteticis-
tas (la retorica en tanto objeto falso). Tenemos, en primer
término, la alusiéon al Exodo de Moisés en lo que toca a
la ultima plaga en Egipto, esto es la cruenta e igualitaria
estrategia bélica de liberacion judia centrada en la muerte
de los primogeénitos, la cual incluy6 al del propio Ramsés
IT quebrantada su soberbia terca y megaldmana: «Y acon-
tecid que a la medianoche Jehova hiri6 a todo primogénito
en la tierra de Egipto, desde el primogénito de faraén que
se sentaba sobre su trono hasta el primogénito del cau-
tivo que estaba en la carcel, y todo primogénito de los
animales» (Ex. 12:29). En segundo término, se desarrolla
la transfiguracion ficcional de la pasion y muerte de Je-
sucristo en el Calvario: «Gruesas lagrimas brotaron bajo
sus parpados inflamados, que le corrieron por la cara, y al
final de la crisis, agotado, crispando las piernas huesudas
y los brazos, cuya carne habia desaparecido en cuarenta
y ocho horas, el nifio tom6 en la cama la actitud de un
crucificado grotesco?». El cronista, innominado en ese
momento, no escatima detalles en la descripcion clinica,
psicoldgica, socioldgica y sobre todo emotiva de la ago-
nia del desdichado infante. Los gemidos escalofriantes, el
olor «a lana y a sudor agrio», los espasmos del cuerpecito
por demas estragado, los bubones dolorosisimos, reper-

» Ibidem, p. 223.
24 1bidem, p.168.



cuten hasta la indignacion en el entorno humano impo-
tente ante el empoderamiento de la peste respecto a
la indefensa criatura, como si simbolizara la agonia de la
ciudad sitiada. Ni el suero del doctor Castel ni el apego del
doctor Rieux a la cama del paciente ni los ojos cerrados
de Tarrou ni las plegarias del jesuita Paneloux lograron
resucitar al nifio.

Ya habia visto morir a otros nifios, puesto que los horro-
res de aquellos meses no se habian detenido ante nada,
pero no habian seguido nunca sus sufrimientos minuto
tras minuto como estaban haciendo desde el amanecer. Y,
sin duda, el dolor infligido a aquel inocente nunca habia
dejado de parecerles lo que en realidad era: un escandalo.

Efectivamente, la biografia de esta victima se equipara
a la de Jesucristo, una cronica no solo del escandalo sino
del escarnio si la lectura nos conduce al fatalismo de la
anécdota. Mas adelante se lee: «Pero hasta entonces se ha-
bian escandalizado, en cierto modo, en abstracto, porque
no habian mirado nunca cara a cara, durante tanto tiempo,
la agonia de un inocente®y.

Muy a pesar del estado predominante de la dejadez
durante esta coyuntura epidemioldgica, con su péndu-
lo bipolar que iba del tedio a la esperanza artificial; los
soliloquios dubitativos del doctor Rieux como el cronis-
ta desenmascarado por si mismo; o la hondonada en el
pecho que sigue siendo la pestilencia de ser hombre, nos
queda la antimoraleja de esta soberbia novela: el amor en
sus contradicciones se realiza en el silencio inaudito que
quiebra sosos festejos y el decir expedito que apuntala la

% Ibidem, p. 167.
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muy necesaria compulsion por la vida. La crénica de Ta-
rrou, hermanada con la de Rieux, que incluso incorpora
el parrafo inacabable del antihéroe Grand, bien han valido
la pena para que el mundanal ruido de los discursos bana-
lizados no nos distraigan en la busqueda existencial que
dignifique al hombre y le provea de una auténtica ferre-
dad posible. La desesperacion del francotirador Cottard,
ajusticiado sumariamente por las fuerzas del orden resta-
blecido, es contrapuesta afortunadamente por la tozudez
lucida de la escritura de un parrafo quemado por retomar:
«En una hermosa mafiana de mayo, una esbelta amazo-
na, montada en una suntuosa jaca alazana, recorria entre
flores las avenidas del Bosque®». A lo que replica nuestro
médico y cronista sobrenatural, consciente de si mismo y
de su oficio amén de la inmortalidad del bacilo de la peste:

...decidi6 redactar la narracion que aqui termina, por
no ser de los que callan, para testimoniar en favor de los
apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la
injusticia y de la violencia que les habia sido hecha y
para decir simplemente algo que se aprende en medio
de las plagas: que hay en los hombres mas cosas dignas de
admiracion que de desprecio?.

La escritura, ademas de balsamo, psicofairmaco y tera-
pia desconocidos por la farmacopea politicamente correcta,
la hemos vivido como manifestacion rebelde del que ama
al otro en sus virtudes y defectos, valgan las lagrimas muy
sabias del cineasta argentino Adolfo Aristarain. Se trata de
ubicar un lugar en el mundo que evidencie, entre otras

2 Ibidem, p. 205, {Es una alusion a Rubén Dario?

2 Ibidem, p. 238.



cosas, la crapulencia de los poderes facticos, llamese la cor-
poracion «Tulsaco» en la ficcion cinematografica o su copia
mentada Chevron en la realidad mustia que defeco su detri-
tus resinoso y obscuro en las selvas ecuatorianas.

Era de esperarse, pese a nuestra terca fe en la esperan-
za agonistica (en pie de lucha como nos lo inculc6 Una-
muno), declaraciones y actitudes crematisticas como las
del encuestador (o mejor dicho el despistado futurdlogo
venezolano) José¢ Antonio Gil Yépez, ponderando la ava-
ricia del dios Mammon muy por encima de la salud y la
vida de sus connacionales en la brega. Quejarse de que no
se respalde a emprendedores parasitarios ni mercachifles
usureros en el financiamiento de sus pérdidas durante el
reinado del coronavirus, asi como tampoco se propicie la
esclavitud asalariada, supone dar de coces contra el agu-
jon: La peste, al igual que en la Edad Media, sigue jugan-
do con una ciudadania desprevenida y achacosa como el
gato villano (para nada maula) lo hace con el misero raton
al que le cegaron todas sus covachas. ;Qué esperaban?
(Qué se robaran la canasta de alimentos de la poblacion
mas vulnerable para incrementar su plusvalia obscena?
Releamos la modesta proposicion de Swift que borre del
mapa a la prole mas pobre, ello para aliviarle un encerado
pesado a sus progenitores (esclavos asalariados) y la patria
solo para la quimérica casta de aristdcratas y burgueses.
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El limonero del Senor (1923)
de Andrés Eloy Blanco

Este poema mestizo de diecisiete estrofas asimétricas en
versos eneasilabos que combinan versos blancos y rima
asonante, recrean una leyenda caraquefia que involucra
al Nazareno de San Pablo. Constituye un responso a un
arbol de limén que proveyo la cura del pueblo de Caracas
asaeteado por la epidemia de la gripe espafiola: «En la
esquina de Miracielos / agoniza la tradicion. // ;Qué mano
avara cortaria / el limonero del Sefior*». El afan refor-
mador modernista (en lo poético y luego lo politico) se
desarrolla con una doble intencion, la nostalgica de fondo
y la formal cuando encabalga en dos estrofas distintas la
copla popular simulada.

Otro salvaguarda de los arboles, el poligrafo y primer
cronista de Caracas, Enrique Bernardo Nufiez, relaciona
la tradicion, la poesia y la historia (magna y menuda) en
la configuracién asombrosa y contingente de nuestras ciu-
dades: «En el desarrollo de Caracas desempefian papel
importante las epidemias, plagas y otros flagelos (...) El
templo de San Pablo, primer ermitafio, a la viruela impor-
tada de Guinea, y el de Santa Rosalia, al vomito negro®».
Resuena con dinamismo el pasado por via ciclica, mitica
y eliptica, no en balde que hoy su Valencia natal haya per-
dido la memoria bibliohemerografica por la indolencia e
ineficacia crasas del funcionarismo (en un caso la conta-
minacion y clausura definitiva de la hemeroteca central,

28 Blanco, 1960, p. 113.
2 Nuiez, 2004, p. 1.



en el otro el cierre y la destruccion de las bibliotecas y las
editoriales estadales y universitarias).

La cruz del carpintero y mesias de yeso, embebido e
imbuido de fetichismo simbolico religioso, se prendio en
las ramas del limonero idealizado para inyectarle un rayo
milagroso, apenas perceptible e incesante que superaria a
la farmacopea seudocientifica de la época: «En la esquina
de Miracielos / hubo una breve oscilacion; / los portado-
res de las andas / se detuvieron; Monsefior // el arzobispo,
alzo los 0jos / hacia la cruz; la cruz de Dios, / al pasar bajo
el limonero, / entre sus gajos se enred6*». La voz poética
insiste en solapar por via del fundido encadenado un par
de coplas mas. Se nos antoja que una «poesia del deciry,
mas alla de las pretensiones modernistas y prevanguar-
distas, refiere una cronica inmediata sobre la idiosincrasia
caraquefia y venezolana tocante a un acto devocional de
habla cuasi octosilaba que se aferra a su propia terredad.

La fe y la iniciativa del pueblo en procesion, incidi-
rian en la elaboracion del bebedizo portentoso que daria
al traste con la visitacion inoportuna y punitiva de la pes-
te: «Y se curaron los pestosos / bebiendo el 4cido licor /
con agua clara de Catuche, / entre oracion y oracion®». La
copla, la décima y el romance persisten todavia (empero
el llanto y el crujir de dientes de las modas literarias y el
desproposito critico) en la dignificacion de la lengua que
asimila lo culto con lo popular en una mixtura trascen-
dental y maravillosa.

Lo denuncia el poeta-profeta en el marco de la Sema-
na Mayor, tanto en la siembra del limonero que honr6 la
esquina de Miracielos, como en la eclosion del portento

30 Ibidem, p. 115.
31 Ibidem, p. 116.
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cristico a través del Nazareno de San Pablo: «El Nazareno
de San Pablo / tuvo una casa y la perdié / y tuvo un patio y
una tapia / y un limonero y un porton, / jmalhaya el golpe
que cortara / el limonero del Sefior! // {Malhaya el sino de
esa mano / que desgajo la tradicion!*>». La nostalgia por la
Caracas de los techos rojos, sus santos y reliquias atrope-
llados por la modernidad, nos conducen a una pandemia
mucho mas peligrosa que la viruela y el cdlera, esto es la
fiebre del olvido inducida por politicastros ambiciosos y
urbanistas sin talento ni €tica que apuntalan la metrépoli
pesetera y pestilente de los negocios impios y las fortunas
mal habidas.

Si Aquiles Nazoa decia de Enrique Bernardo Nuiiez
que era un saman de frondosa escritura, podemos decir
para disgusto de poetastros de papel maché y revoluciona-
rios tibios de salon, que Andrés Eloy Blanco sigue siendo
un guardabosques que simpatiza con los arboles y la ciu-
dadania al amparo de su sombra y sus apetitosos y tera-
péuticos frutos.

2 Ibidem, p. 117.



Tierra roja, tierra negra (1968)
de Edmundo Aray

Este conjunto de poemas fue publicado en la cresta de
la epidemia revolucionaria de la década del 60 en Améri-
ca Latina y los Estados Unidos. Por supuesto, la pandemia
como metéfora del mal depende del punto de vista y las in-
tenciones inconfesables de quienes la utilizan. En este caso,
se hermanan el engordado patriciado local y su dios tutelar
colonial o imperial, ello en una sociedad multinacional de
complices que involucra a politicos, milicos, funcionarios
policiales, terratenientes, empresarios y agentes de contra-
inteligencia. Como se sabe, el poeta y cineasta Edmundo
Aray militaba en ese entonces en el legendario grupo li-
terario y artistico El Techo de la Ballena, blanco politico-
estratégico del conservadurismo pesetero y su instrumental
represivo, pero al punto erigido como guerrilla intelectual y
legislatura cinica politicamente incorrecta.

El poemario devuelve el golpe al adversario aristocrati-
co y burgués: siguiendo la razén socialista y la Teologia de
la Liberacion «Camilo Torres Restrepo, German Guzman
Campos / y otros sacerdotes de la causa revolucionaria,
/ a Ernesto Cardenal, por monje y poeta®», tenemos que
las guerras internas y externas inducidas por EE. UU. en
el organismo del mundo constituyen la pandemia politica
del siglo XX y el joven XXI. La represion al movimiento
por los derechos civiles y al antibelicismo generado en las
universidades norteamericanas, la destruccion nuclear de
Hiroshima y Nagasaki, los conflictos extramuros en Co-
rea, Vietnam, Cuba y el resto de América Latina, integran

33 Aray, 2014, p. 88.
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la sintomatologia de la pestilencia del imperialismo. La
denuncia profética de la estructurada e impia peste de la
guerra postcolonialista de adentro y afuera no amerita de
giros liricos en el lenguaje poético, sino de la inmediatez
y contundencia de la «poesia del decir» (antes desarrolla-
da por Miguel Hernandez en el contexto de la guerra civil
espafiola o Cardenal en la «Hora 0O» de Nicaragua): Pio
XII se dice a si mismo como si fuese E/ Gran Inquisidor
de Dostoyevski «Para ahuyentar las ideas que a veces me
asedian, / hago cortar cabezas y no precisamente cabezas
de / alcachofas, / sino de hombres*». Sin decaer en el es-
perpéntico panfleto, ni en el despropdsito de los vanguar-
dismos de cafetin, Aray apuesta por el poema como agudo
documento multidimensional de contestacion politica, de
alli la validez airada de la voz profética —para nada ascé-
tica— que apela a diversos recursos de expresion artistica
y conceptual en su confrontacion contra las pestes de su
siglo. La polifonia por via de la impostura y la simulacion
de la voz del egregio o el villano politico, la transfigura-
cion poética de la Biblia, la alusion a hitos de la cultura
norteamericana como Melville y el ejercicio Iudico del
texto transgenérico, son los puntales que sostienen con
firmeza y mejor pulso el discurso poético de la liberacion
politica y estética que esta coleccion de poesia implica con
sumo entusiasmo rebelde.

La tetralogia del inicio («Melville, mi antepasado»; «Yo
monto en el Pequod»; «Asdrubal, mi primo» y «Hombre
de armas tomary) excede el motivo marino y transoceani-
co: irrumpe el espiritu discolo, irreverente y criptico del
Techo de la Ballena con sus publicaciones y exposiciones
escandalosas que desafian al orden establecido que reseca

34 Ibidem, p. 23.



y asedia en mas de dos frentes a la ciudadania despreve-
nida. Viendo y participando en la batalla (la del capitan
Ahab debatiéndose en un tango mortal y solitario contra
la ballena blanca), no hay arrebatos rebeldes falsificados
ni pufiales ocultos en el gaban: «Somos carniceros, es
verdad, / pero carniceros y sanguinarios de la peor es-
pecie / han sido los comandantes militares, / a quienes
/ invariablemente / el mundo conviene en rendirle hono-
res*». Estos versos parecieran extraidos del catalogo de la
exhibicion iconoclasta «Homenaje a la necrofilia» de
uno de sus cofrades de El Techo, Carlos Contramaestre.
Esta propuesta que revisita y revisa la Ley del Talion, se
aproxima mas al Che Guevara que a Barrabas, puesto que
entrafa la liquidacion de la civilizacion industrial del mo-
mento, sostenida por montafias de cadaveres en Alabama,
Tlatelolco, Angola, Mozambique, Vietnam y Camboya,
por ejemplo.

Es notable el ejercicio biogréafico en los casos de Pio
XII'y Malcolm X. No se pierden de vista referentes clési-
cos como los doce Césares de Suetonio y las vidas para-
lelas de Plutarco, por supuesto, en tanto historia de vida
y reporte socio-clinico de pandemias politicas. El Papa
colaboracionista se dejo seducir por Hitler, no solo como
oportunidad y calculo politico, sino en tanto mezquindad
anticristica que hizo de oidos taponados con la ejecucion
sumaria del monsefior venezolano Salvador Montes de
Oca por asilar judios en el monasterio, entre otros cri-
menes de lesa humanidad. En el caso de este funcionario
fascista, la virulencia de la denuncia politica y ética se
asimila al Juicio Final de Miguel Angel y el Juicio Uni-
versal de Papini: «Tu eres nuestro Dios, / en ti depositamos

33 Ibidem, p. 14.
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la confianza. / (Confianza: pacto o confabulacion / y espe-
cialmente entre comerciantes). / T alumbras el dia de los
muertos. / Te exaltamos. / Oficiamos en tu nombre. // Oyes,
amada, sus cantos de enterradores?¢». Se nos muestra un
retrato endurecido, patético y necrofilico de un personaje
atribulado y envilecido que desoyo (y desollo) al Jesucris-
to de los evangelios: «Soy un viejo triste, sin embargo, /
que piensa en tu lampara de noche / y cuenta hasta doce,
// una antigua mania*’». Se descarta el arquetipo para dar
tratamiento al personaje historico juzgado con severidad.
En este proceso que ajusta las responsabilidades del sujeto
acusado, no se trata de cuestionar el teismo sino de su per-
version hecha ideologia que oprime al pr6jimo, no obstante
el tenor combativo y radical politico del discurso poético.

En cambio, la aproximacion a Malcolm X, no importa
sus desencuentros con Martin Luther King, otro egregio
martir de la liberacioén afroamericana, lo considera den-
tro del apostolado antisegregacionista dentro y fuera de
los Estados Unidos. El lider musulman coincide con el
Che Guevara en la metodologia de la violencia revolucio-
naria para restituir la justicia. El racismo es otro de los
bacilos mas persistentes y perjudiciales de la humanidad
en el siglo XX y lo que va del XXI con las lagrimas de
cocodrilo de Barack Obama ante los afroamericanos apa-
leados y asesinados por la policia estadounidense con in-
audita impunidad. El diptico de esta cronica biografica,
politizada y poética no tiene nada de didactico, mucho
menos de edificante. El pandemonium en el que se de-
sarroll6o el ministerio afroamericano de Malcolm X, por
supuesto, no se prestaba a la tibia confortabilidad de ne-

36 Aray, 2014, p. 24.
37 Ibidem.



gociaciones politicas sin un rumbo justiciero especifico:
«También, yo creo, es verdad. / Soy un musulman y creo
en la fraternidad de todos los hombres. / Pero mi religion
no me convierte en un tonto*». Por lo que él mismo sabia,
al igual que King, su posible muerte por asesinato, dadas
las coordenadas poco propicias para el cambio de raiz de
una sociedad postvictoriana, violenta y esclavista: «Mos-
tré los crimenes abominables de su raza / contra mi raza.
/ Escogieron mi muerte. / (...) / En cuanto a mi, / séptimo
hijo de mi padre, / siempre pensé¢ que moriria asi, / de
muerte violenta. / Todo lo que hice condujo a esto. / Hice
todo lo que pude para estar preparado®». Los dos paneles
forman parte del Memorial de cordero asesinado con su
monsefior Romero, Roque Dalton, Chico Mendes y Victor
Jara, entre muchos otros.

La oralidad y el verbo transparente e inequivoco ad-
versan como ardiente muro profilactico a la pestilencia de
la violencia, el hambre y la pobreza en América entera.
Preside una «poética del decir», no en balde el uso de la
imagen surrealista en la claridad y el rigor de la expresion,
que va paralela a los profetas biblicos, Ernesto Cardenal,
Thomas Merton e incluso la heterodoxia marxista aposta-
ta de Roque Dalton. La induccion infectocontagiosa de las
lenguas se cuela a través de la propaganda y los embuste-
ros partes de guerra que ni vindican ni homenajean a los
muertos apestados de hambre, injusticia y pdlvora: «La
democracia necesita buena democracia. / Buena artilleria
/ El pablico no importa. / Usted ordena / Las radios los
locutores / mil films los discursos miss prensa / Nuestros
hijos / Ellos nos disculparan / Ellos contaran nuestra vo-

38 Ibidem, p. 40.
39 Ibidem, pp. 41-42.
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luntad. // jLos muy hijos!“». Entonces, he alli los efectos
de esta pandemia politica y militar: los cerros de cada-
veres, el aislamiento, la cuarentena, el exilio endogeno y
exdgeno. La bipolaridad politica este-oeste y norte-sur se
reconvierte en lo psicoldgico, lo sociologico y lo existen-
cial para sacudir a los lectores con una imagineria medie-
val andante como la peste bubonica y las peregrinaciones
religiosas, fetichistas y bélicas a los lugares santos. Leer
el Apocalipsis a la vera de los miedos de la infancia no es
mas aterrador que leer la traicion de Lyndon B. Johnson
0, peor aun, la arrogancia insufrible y el racismo obsceno
de Donald Trump que zahiere la inteligencia de sus com-
patriotas.

40 Ibidem, p. 26.



Historia de Valencia (siglo XIX) (1984)
de Luisa Galindez

Al final del capitulo XLV de esta cronica apretada de la
ciudad de Valencia, la de Venezuela, correspondiente al
siglo XIX, Luisa Galindez se detiene a considerar la epi-
demia de viruela que se apoderd de la ciudad con una sana
que retrotrae al asediador Jos¢ Tomas Boves el terrifico
ano de 1814. Desde marzo hasta noviembre de 1898, la
conservadora urbe soporto la peste con un estoicismo ex-
tremo. El saldo de fallecidos fue de mil quinientos quince
de un universo de alrededor de veintisiete mil habitan-
tes, lo cual equivalia al 5,6 % de la poblacioén. Hoy, ciento
veintidos afios después, el coronavirus ha cobrado al Jue-
ves Santo 9 de abril de 2020, siete victimas mortales en
Venezuela y ninguna en Valencia, no obstante la rigurosa
pero efectiva cuarentena.

Si con la sadica bailanta sangrienta de Boves caia sim-
bolicamente la Segunda Republica obsequiada por la
Campafia Admirable de Bolivar un afio antes, la muerte
por la viruela finisecular anunciaria la ascension al poder
de los andinos encabezados por Cipriano Castro, el bailo-
mano, y su compadre Juan Vicente Gomez, Juan Bisonte
(los alias son de la marca egotista y sarcastica del poligra-
fo caraquefio Rufino Blanco Fombona).

La presentacion del escritor Oswaldo Feo Caballero
nos habla de la pertenencia de la historiadora a la mal lla-
mada valencianidad, una categoria de casta aristocratica,
impertinente y equivoca. Respecto a la problemadtica de
las pandemias, Feo pareciera un pregonero salido de un
relato de fin de siglo que oscila entre el terrorismo medieval
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y la hipersensibilidad romantica de un Abigail Lozano:
«Las penalidades sufridas por Valencia en sus grandes
epidemias, caidas sobre la ciudad como un apocalipsis,
diezmando a su escasa poblacién*y. Por fortuna, la narra-
cion de Luisa Galindez no padece de atavismo alguno ni
de estridencia estilistica decimondnica. Apuesta por una
austeridad en un discurso literario mas cercano al perio-
dismo. Nos parece heredera de la sociologia positivista de
Comte con sus aparejos prestados por las ciencias natura-
les. Sin invocar a Césares democraticos ni la ira del Dios
veterotestamentario, nuestra sigilosa cronista procura una
prosa lo mas exacta y transparente posible. Eso si, des-
tilando sin ruido ni fobias de prosapia suspendida, una
concepcion conservadora de nacion.

Teniendo en cuenta otros antecedentes del andar fantas-
magorico de la viruela en la ciudad, como los de los afios
1580, 1588, 1863 y 1864, Galindez nos describe el inicio
de su recorrido pestilente de 1898 con un afan objetivista,
desprovisto de artificios del estilo conducentes al tremen-
dismo: «La epidemia comenz6 en el barrio Las Cocuicitas,
siguiendo por los lados de la Caja de Agua y se presentd un
caso en la parroquia Catedral, el enfermo fue trasladado
por las autoridades a una casa a extramuros de la ciudad*».
He aqui una modesta pero funcional cartografia de la peste
de viruelas del 98, sin poses cientificistas ni fallidos arreba-
tos misticos asentados en la histeria colectiva.

Sin restarle mérito a la religiosidad popular, la cual
apelo a la Virgen del Socorro como caminante a contraco-
rriente de la enfermedad infecciosa, la relatora flematica
destacaba la épica civil de los médicos de Valencia, cuya

4l Galindez, 1984, p. 7.
42 Ibidem, p. 188.



ayuda también seria solicitada amén de complementar los
prodigios de la Patrona por venir: «En abril el doctor Bor-
jas recibi6 de Caracas buena linfa y la ofrecio a todo el
que quisiera vacunarse®*».

A la escritora no se le escapan detalles relativos a la
insalubridad citadina. Se quedaria con el combate higié-
nico y médico de Nostradamus contra la peste en Francia,
antes que con una lectura amarillista y escandalosa de sus
profecias que se esconden en las Centurias. Lo denuncia
con la fidelidad endurecida de la narrativa naturalista:

Se recomendaba la mayor energia en la cuestion del aseo
urbano, porque Valencia era una ciudad sumamente des-
aseada, habia calles por donde no se podia pasar por el mal
olor de las aguas corrompidas. No existia un centro publi-
co de vacunacion. En las pulperias se veian colgadas sobre
cuerdas sucias tiras de carne salada llenas de moscas*.

Esta cualidad asimilable a un pozo séptico ha sido una
dejadez caracteristica en la historia reciente de Valencia.
Ello sin contar con la sucesion de crimenes patrimoniales
que no hace mucho inventariamos a vuelo de pajaro: la
enumeracion llegaba a cerca de cincuenta casos, desde
la destruccion de un mural del pintor Eulalio Toledo To-
var ubicado en una sede del Banco de Venezuela, hasta la
desaparicion de una de las piezas del monolito de Bolivar
en la Plaza Mayor de la ciudad industrial del pais.

Remedando el Exodo biblico, la gente apel6 al marcaje
magico de las fachadas de sus casas para que la epidemia
pasara de largo. Tal era la ingenua y muy fragil reaccion

43 Ibidem, p. 188.
4 Ibidem.
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al aislamiento o el exilio interior al que obliga la peste
magnificada por el imaginario colectivo:

Puertas y ventanas de las casas exhibian panzudas ma-
tas de zabila, la gente supersticiosa creian (sic) que es-
tas plantas preservaban de todo maleficio. La bosta de
ganado prestaba importante papel atribuyéndosele pro-
piedades desinfectantes, ya en forma de sahumerio o en
infusiones con leche®.

Mas vale la hermenéutica calmada del historiador que
el ocultamiento sesgado de los vicios de la ciudadania, sin
importar que godos y patas en el suelo sean complices en
la lamentable autoestima del pueblo valenciano.

Despejada la epidemia, la cronista pinta con la palabra
una acuarela de colores calidos que resefa la vuelta a la
ciudad de sus habitantes, luego de un cautiverio forzoso
de nueve meses. Fue, si se quiere, un parto con forceps de
resultado refrescante que luego se prestaria a festividades
diversas, tal como ocurre en la comedia Mucho ruido y
pocas nueces de Shakespeare. Este paradojico happy end
ocultaria por muy poco tiempo nuestra recurrencia a la
crisis en todos los ordenes: la pandemia hecha pais con
el bloqueo de nuestras costas en 1902 por potencias co-
lonialistas, la ejecucion sumaria del general valenciano
Antonio Paredes en 1907, la larga dictadura gomecista de
1908 a 1935, el Dorado petrolero que nos até6 mas de ma-
nos y pies como republica, la fatalidad de la expedicion
del Falke y pare usted de contar calamidades y cantarlas
después en un tango de la desesperanza.

45 Ibidem, p. 189.



Leprosos (2013) de Angel
del Mar Mejias Guiza

Esta narradora y comunicadora social oriunda de Bari-
nas, nos impact6 en la complacencia del lector agradeci-
do, con su primer libro, una coleccion de relatos titulada
con sugestion inquietante y poética Mapas de sangre®.
De este conjunto bien trabado en una prosa presidida por
el periodismo de raza, el cuento hiperrealista y la atmos-
fera expresionista, destaca «Leprososy», una cronica cuen-
tistica que problematiza la reclusion por una enfermedad
infectocontagiosa que implica la marginalizacion social,
cuasi medieval, en pleno siglo XXI.

Este reportaje es un texto profético que no desentona
con los vicios injustificables del tercer milenio en curso.
Denuncia sin cortapisas la condicion de islote del leprosa-
rio, no importa su ubicacion lacustre, la isla de Providencia,
o en tierra firme, el Hospital Cecilia Pimentel del estado
Zulia: aislamiento, mengua y sufrimiento en un laberinto
por demds precario. Tenemos, pues, una tetralogia, apa-
rentemente minimalista por el &mbito claustrofobico, de la
lepra como la pandemia aislacionista y marginal por exce-
lencia. El pavoroso islote que es el leprocomio se sostiene
en las aguas equivocas del Lago de Maracaibo o en tie-
rras aledanas, fuentes geograficas de El Dorado petrolero,
distopia tratada por pocas voces de la literatura venezolana.

A tal respecto, Annel del Mar Mejias Guiza recurre
a recursos expresivos del «decir» de una extraordinaria

46

Angel del Mar Mejias Guiza, Mapas de sangre, Monte
Avila, 2013.
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contundencia: la oralidad o el habla del paciente / recluso
que lo visibiliza a si mismo para escarnio de una sociedad
ignorante de su pobreza ética y existencial en medio del
consumismo y la opulencia ilusoria. Como lo afirmaba el
entonces presidente del Banco Central de Venezuela en la
década critica y coyuntural de los ochenta, Leopoldo «FEl
Bufalo» Diaz Bruzual, el pais petrolero tampoco era rico
pues ni producia riqueza (sino simplemente liquidaba una
renta) ni mucho menos la distribuia con la equidad del
caso, no obstante el cariz populista del modelo politico y
socio-econdmico.

Asimismo, el P(x) aquejado de la humillante lepra, se-
gun el indolente projimo politico y empresarial, simulada la
contradiccion en una hipdcrita nomenclatura médica, sale
del reclusorio y el estigma milenario del leproso, cuando se
le refiere por su nombre propio: Francisco Paredes, Mag-
no, Francisco «Periquito» Albornoz y Juan Parra dejaran
de ser en el papel literario una masa informe igualada en la
desgracia y las estadisticas del Ministerio de Salud. Aparte
de las enfermeras, las doctoras, la periodista relatora en pri-
mera persona y la lepra misma, ;no hay mujeres confinadas
por esta pestilencia que los exilia en el islote?

Si Tucidides realiz6 la mejor descripcion de la peste,
porque ¢l mismo la padeci6 junto a otros pacientes mar-
ginalizados, Annel del Mar deja respirar la definicion in-
superable de la lepra en boca de uno de sus protagonistas
sufrientes, Francisco Paredes: «“jAh!... no escucho, esta
enfermedad es una enramada —dice—, te come todo: no
veo, tengo problemas en el estdbmago, no puedo caminar,
no escucho”, dice mientras se toca sus orejas deforma-
das*». No se trata de la enramada que Pedro prometio

47 Ibidem, p. 44.



(balbuceando de miedo, asombro y en shock) a cada egre-
gio transfigurado de nuestra fe para su bienestar en el por-
tento, Jesucristo, Moisés y el profeta Elias. Sino mas bien
tenemos la tifia que se chupa los jugos vitales, miembros y
tejidos del anciano cara de ledn que se arrastra a si mismo
y su hambre babosa por la habitacion: «Su voz se hace
cada vez mas gangosa y no escucha las preguntas. Em-
pieza a comer sin utilizar los cubiertos, recoge la ensalada
con sus dedos en formas de garra y se la mete en la boca.
Se olvida de la visita*y.

Mientras sobrevivan a la enfermedad, tal como lo dice
Tucidides en su relato contrito y revelador, los leprosos se
sentiran héroes de la lepra trocados en el bestiario fantasti-
co de pajaros cantores o de presa que aparecen en las porta-
das de los discos del grupo de rock Budgie o en las pinturas
del recién fallecido Policarpo Contreras. O algunos de ellos
esperaran que Cristo en una segunda venida o el venerable
José Gregorio Hernandez les haga el milagro, tal como lo
registran los evangelios de la liberacion. Por ejemplo, de-
mos una ojeada a Mateo 8:1-4, luego del Sermon del Monte,
Jesus se aboco a la realizacion de un acto amoroso de habla,
«Y he aqui vino un leproso y se postro ante €1, diciendo: Se-
flor, si quieres, puedes limpiarme. / Jesus extendié la mano
y le toco, diciendo: Quiero; sé limpio. Y al instante su lepra
desaparecio» (Mt. 8, versiculos 2 y 3).

El segundo panel de la tetralogia se detiene en la histo-
ria sucinta de Magno, nombre que alude al pasado helenis-
tico y no a la precariedad del paciente que se desplaza con
dificultad por los pasillos del Hospital Cecilia Pimentel.
Con un hilo bochornoso de baba que juguetea en su boca,
nuestro personaje carece de cabalgadura e itinerario con-

48 Ibidem, p. 44.
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quistador: la gangrena le arrebato los dedos de los pies, en-
cajonados en zapatos pobres de horma reducida. La triste
falange de las manos no ocupa lugares exéticos que le den
vuelo a la autoestima, por el contrario, apenas para darle
un precario calor a la mirada decepcionada.

Francisco «Periquito» Albornoz, en cambio, da rienda
suelta a su espiritu parlanchin. Construyd con la palabra
y las manos su propio espacio, si se quiere tan bonachdn
y alentador como ¢l mismo. Tiene como posesion en este
exilio varias mesas, un gabinete, cocina de una hornilla
y un televisor como sacado de una instalacion de Clau-
dio Perna, maestro tutelar del «arte pobre» en Venezuela.
Este colega de San José obrero y artesano se vale de la
carpinteria de la sobrevivencia en la mas abyecta preca-
riedad material y animica: Periquito apuntala su Yo, el
mas entusiasta posible, a navaja limpia, «“;Y ese closet?”.
“Hecho por mi... Siempre he dicho que cuando Dios le da
un don a uno hay que aprovecharlo™». El nos cita a San
Pablo, ciudadano romano pragmatico y cristiano converso
fundador de una nueva fe, haciendo carpas a orillas del
Lago de Maracaibo, para predicarle su palabra picara a
maracuchos y goajiritos. Annel se encuentra con su co-
lega Periquito, el cronista oral y legislador urticante del
leprosario: respecto a un recorte de periddico guardado en
su archivo muy modesto pero proveedor incomodo de as-
tillas que se nos encajan en la piel, titulado «Pacientes del
hospital Cecilia Pimentel claman ayuday, este relator so-
brenatural sentencia «“Claro, la mejor manera de desha-
cerse de la lepra es matando a los leprosos, porque esta es
una enfermedad de pobres™®». No hay que echarse al pico

9 Ibidem, p. 47.
30 Ibidem, p. 49.



al mensajero, nos decimos entrelineas mientras extraemos
las inoportunas astillitas con una aguja alpargatera.

Juan Parra cierra en un final abierto, pero poco propicio
a las buenas intenciones piadosas, la tetralogia intensa que
nos invade impune el corazon hasta entonces endurecido. Es
otro de los freaks de este circo que no causa ni entrafia esta-
do alguno de Gracia. Se nos parece a uno de los fendmenos
verdaderos que pueblan Freaks, ese extraio y sobrecogedor
filme de Todd Browning: el mutilado de manos y pies que
con los mufiones puede encenderse un tabaco. Hace dupla
con el sacerdote Aardn del lugar, haciendo las veces de su
hermano el taciturno Moisés, pues «defiende todo lo que
dice Periquito quien, como un tipico perico, no deja de ha-
blar de lo abandonados que estan en ese hospitals'».

El relato «Un acto de compasion» constituye una co-
leta del cometa «Leprosos», eso si, con hojillas de afeitar
pendiendo del rabo del papagayo o zamura. La enfermera
Marta le dispensa a Periquito su cuerpo en la hamaca,
para que la acaricie y fluya en ella como marea pestilente
que atraca con su detritus en una playa dorada. El acto
de compasion no es de un utilitarismo piadoso, sino de
un erotismo humanistico muy precioso y desconcertante:
«Y se enamord de ese esperpento de hombre, se perdi6 en
esa mirada febril y en las manos huesudas de quien decia
haber sido un aclamado violinista®.

Lo que se pudiera malinterpretar como un texto porno-
grafico y sadico, tal como ocurre con el gigante libertino
y semidios anarquista del Marqués rescatado de la Bas-
tilla por una turba desarrapada del populacho, no es mas
que la dignificacion de estos seres humanos muy a pesar

St Ibidem, p. 50.
52 Ibidem, p. 82.
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del infierno hospitalario, cuasi penitenciario, con el que
obsequiamos cruelmente a estos «compafieros pacientesy,
como bien los llama el «Doctor de Almas» —no mero
alienista— y poeta Luis Enrique Belmonte. «A pesar de
compartir los mismos platos, dormir desnudos, uno al
lado del otro, Marta no se contagi6 de la lepra. Su roman-
ce no dio qué hablar en la isla, pues eran comunes esos
fogueos de amor entre las enfermeras y los leprosos®».

El confinamiento punitivo que les propina la civiliza-
cion no le resta un sentido picaresco y negro del humor a
este estupendo cuento. Periquito, desaparecidas sus capaci-
dades amatorias, sigue siendo correspondido por el «amor
loco» de su enfermera ninfdbmana: «Y no sirvié mas como
hombre. En los tltimos meses, Marta solo lo usaba para
masturbarse. “Asi no pierdo la practica”, comentaba entre
las enfermeras’». Como colofon de la tetralogia y, por su-
puesto, de esta magnifica coda, Periquito, el imperturbable
Job empero preso de los celos, inquiere de Marta su cono-
cimiento y opinion sobre un recién llegado (posible adver-
sario en el amor de la traviesa y pervertida amante).

—Marta, ;has escuchado hablar de ese marino aleman
que tiene tatuajes hasta en los cojones? —le pregunto a
la mujer que apenas lo vio de reojo.

Un silencio se asomo entre las paredes. El enfermo
de la cama de al lado tosi6 repentinamente. La mujer
recogié las medicinas en una bolsa de papel.

—Si... —Ile respondid mientras salia del cuarto—y
es verdad, tiene los cojones tatuados®.

53 Ibidem, p. 82.
>4 Ibidem, p. 83.
5 Ibidem, p. 83.



Una sonrisa nuestra, para nada compasiva, ante esta
escena de pietd estrambotica, es la reaccion gratificante
y agradecida por la portentosa cualidad pantagruélica del
texto que se desparrama en clave caribefia, necesaria en
esta cuarentena que nos recoge en la relativa comodidad
de nuestras casas.

He aqui la magia de una escritura que, sin ser barroca
en la forma, homenajea en un guifio coémplice y picante
al realismo maravilloso de Carpentier y las herejias ora-
les e impertinentes del Gabo. Por tal razén, Job en la si-
tuacion extrema de su sufrimiento convenido entre Dios
y el Diablo, ratificé su modo de vida teistico en la rebel-
dia y la discola denuncia. Insistimos en nuestro ritornelo
escritural a raiz de tan privilegiado didlogo con la guapa
y vivaz Annel del Mar: la fe es inconcebible sin la sal de
nuestras contradicciones.
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Epidemias (Masa y poder, 1960)
de Elias Canetti

Elias Canetti es una de nuestras voces predilectas, tanto
en sus textos autobiograficos —La lengua absuelta, 1977,
La antorcha al oido, 1980 y Juego de ojos, 1985—, sus
ensayos —«La conciencia de las palabrasy», 1975— y
relatos breves —F! testigo oidor. Cincuenta caracteres,
1974—, como en sus obras monumentales —la novela
Auto de fe, 1935, y el ensayo Masa y poder, 1960—. Nos
fiamos de su condicion de custodio de las metamorfosis
registradas en la literatura universal a la hora de apuntalar
nuestra conciencia del oficio agonistico pero placentero de
la escritura propia y del préjimo.

En Masa y poder tenemos un texto muy breve sobre
las pandemias como motivo y personaje activo que sacu-
de a la humanidad. Epidemias representa un homenaje y
apoyo sentido en Tucidides, quien en su Historia de la
guerra del Peloponeso realiza la mas valida aproxima-
cion al tema de la peste, pues, el historiador griego no solo
padeci6 la enfermedad, sino que la sobrevivio increible-
mente. Por tal razén, no obstante la brevedad de su propio
ensayo, Canetti hace una larga cita que sintetiza las ideas
y los argumentos mas resaltantes de su ensayista colega,
compadre y, por ende, contemporaneo.

Asi como dialogd majestuosa y solidariamente con
la correspondencia entre Kafka y Felice Bauer en el
brillante ensayo «El otro proceso de Kafka», 1969, Elias
Canetti lo hace de la misma manera con Tucidides, como
si ambos compartieran un breve viaje en tranvia. Somos
testigos afortunados de este encuentro corto pero por



demas intensivo. La anarquia que trae consigo la peste
implica una nueva configuracion sociohistorica: bien sea
resbalando hacia el nihilismo colectivo o, su antipoda,
una conmocion interior de individuos privilegiados que
enriquecen su busqueda vital. Dice Tucidides:

Ningtn temor de los dioses ni ley humana los detenia;
de una parte juzgaban que daba lo mismo honrar o no
honrar a los dioses, dado que veian que todo el mundo
moria igualmente, y, en cuanto a sus culpas, nadie espe-
raba vivir hasta el momento de celebrarse el juicio y re-
cibir su merecido; pendia sobre sus cabezas una condena
mucho mas grave, que ya habia sido pronunciada, y an-
tes de que les cayera encima era natural que disfrutaran
un poco de la vida®.

La cosa nos trae a colacion una lectura cinematografica
y otra literaria, ambas provenientes de Alemania. El nihi-
lismo espontaneo, la dejadez o la resignacion orgiastica del
baile de la peste en la pelicula Nosferatu, de Werner Her-
zog; y, por oposicion, el trabajo silente, paraddjico y edi-
ficante de busqueda interior de Hans Castorp durante su
convalecencia en el sanatorio antituberculoso de la novela
La montana magica, 1924, de Thomas Mann. La epidemia
como sentencia segura de muerte del colectivo arroja es-
tas dos alternativas: el aislamiento en medio de la masa de
cadaveres provista por el adversario invisible que es la pes-
te, no importa que tal exilio enddgeno se exteriorice en el
jolgorio callejero de los condenados o enmudezca en una
torturante misantropia solitaria o la confrontacion del hom-
bre libre no solo por su supervivencia y salud fisica, sino en
especial por su integridad ética y existencial.

36 Canetti, 2005, p. 409.
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Por supuesto, el superviviente del que hablamos no se
convierte en un superhombre o inexpugnable «héroe de la
peste», tal como bien lo aduce la sociedad literaria Tucidi-
des / Canetti respecto al equivoco:

No obstante, eran los que ya habian salido de la enfer-
medad quienes mas se compadecian de los moribundos
y de los que luchaban con el mal, por conocerlo por pro-
pia experiencia y hallarse ya ellos a salvo (...) Asi, reci-
bian el parabién de los demas, y ellos mismos, debido a
su gran alegria del momento, abrigaban para el futuro la
vana esperanza de que ya ninguna enfermedad podria
acabar con ellos™".

Nos quedariamos entonces con la contristacion y la
empatia del que se curd respecto a la masa infectada. El
proceso de apuntalamiento de su personalidad en funcion
de un proyecto de vida a contracorriente de la manada o
ristra de ciegos guiados por el tuerto poderoso de turno,
implica una lucha consigo mismo (la confederacion de
yoes 0 voces interiores), en primera instancia, la cual re-
dundara enriquecida en su enfrentamiento con un entorno
poco propicio.

Acompafiamos a Tucidides y Canetti en lo que toca a
las semejanzas y diferencias entre la guerra y la peste. En
ambos casos, se emparentan en el resultado: una monta-
na de cadaveres. El sefardita bulgaro lo vislumbro el afio
1924 en un lienzo de Pieter Brueghel el Viejo, El triunfo
de la muerte (1560) y luego en su causa / efecto plasmada
en La parabola de los ciegos, quizéas con la misma inquie-
tud que le provoco el ascenso del nazismo en Alemania

57  Tucidides citado por Canetti, 2005, p. 409.



el afio 1933. La contemplacion o lectura de las pinturas
prefiguro la del contexto politico europeo, de manera que
lo movio a trabajar el ensayo Masa y poder durante una
generacion agobiada por la destruccion. Asimismo, la gue-
rra y la peste involucran un cataclismo prolongado en el
tiempo, mientras que un terremoto es cuestion de segun-
dos y una vaguada se desarrolla en horas o pocos dias.

Solo que en la guerra tenemos a la vista la apariencia
y presencia del bando enemigo, seres humanos como no-
sotros con sus pulsiones, frustraciones, odios y afectos.
La peste, en cambio, es invisible como el espiritu retalia-
tivo de Jehové que le propiné al poder concreto de faradn
diez plagas espantosas, sobre todo cuando €l pas6 imper-
ceptible por la tierra y le arrebatd los primogénitos a los
egipcios con la muerte. En palabras del maestro Canetti:
«Solo que el enemigo esta oculto, por ningun sitio se lo
ve; nadie puede atacarlo. Solo cabe esperar a que ataque
€%y, Tal es el estigma imborrable de Job o Jonds, quienes
sobrevivieron a la desgracia azarosa, en un caso durante
un reto o apuesta entre Dios y Luzbel, en el otro la reclu-
sion fue en el interior de una ballena. La muerte colectiva
por un adversario enmascarado de rojo bermelho, como
se comprende, deja sus secuelas a medida que crece la pila
de cadéveres por inhumar en fosas comunes o por cremar
como holocausto al insaciable poder factico.

Si entroncamos con nuestra experiencia en la cuarente-
na de hoy (con el coronavirus al asedio, monarca multina-
cional y pestilente por destronar), la cual nos vincula con
el resto del mundo a un lustro de completarse el primer
cuarto del siglo XXI, pareciera esta tregua epidemioldgi-
ca la continuacion de la reedicion de la Guerra Fria entre

58  Canetti, 2005, p. 410.
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USA, Rusia y China, esta vez de coprotagonismo tripolar.
Por lo visto, las montafias de cadaveres continuaran api-
landose, solo que variar la estrategia de la conflagracion.

(No sera hora de proponer un modelo alternativo, au-
togestionario y liberador que supere el desmadre y el des-
proposito del mundo a la luz de la peste y la revisita de la
Guerra Fria?



La muerte en Venecia (1913)
de Thomas Mann

Esta novela, no nos queda duda, prefigura a La montaiia
mdgica, 1924. Ambas se refieren a enfermedades infec-
tocontagiosas que afectan y mueven a sus personajes por
vias de busqueda interior diferentes. Por supuesto, el am-
bito remite a la reclusion y un relativo aislamiento: en el
caso del adulto Gustavo Aschenbach, la ciudad de Vene-
cia, mientras que el muy joven Hans Castorp convalece de
tuberculosis en un sanatorio ubicado en las alturas de las
montafias nevadas del Imperio austro-hungaro. Para As-
chenbach, la crisis de la adultez se desarrolla paralela a la
Primera Guerra Mundial, trayendo consigo la desilusion
ideologica y estética matizada por el amor platénico ho-
mosexual. Castorp se encuentra en «la linea de sombray,
esto es la transicion de la juventud a la madurez en el mar-
co anarquico de la decadencia de la republica de Weimar,
la cual acarreard el ascenso del fascismo en Alemania.

En La muerte en Venecia, Mann no solo trata la coyun-
tura punzante de la mediana edad, sino que a través del
reputado escritor Von Aschenbach, desarrolla una meta-
fora metapoética de la escritura: «Pero en ese momento
de la crisis, su excitacion le impulsaba a tranquilizar por
medio de la palabra el torbellino de sus pensamientos®».
Detener el curso de la carrera literaria, haciendo una pau-
sa en el estadio misterioso ¢ intermedio de la madurez,
apunta a la reflexion y el balance artistico y existencial:
la celda cartuja que lo apartaria del mundo a tal fin no se
ubica en su residencia urbana ni en una casa de campo

3 Thomas Mann, La muerte en Venecia, 1983, p. 88.
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no tan lejana, sino en la enigmatica e intimidante ciudad
de Venecia. El personaje protagonista, incubd el deseo de
viajar y huir en pos de renovarse y, por qué no, redimirse.
Incluso habia considerado dirigirse al tropico americano:

Veia claramente un paisaje: una comarca tropical cena-
gosa, bajo un cielo ardiente; una tierra vigorosa, mons-
truosa, una especie de selva primitiva, con islas, pantanos
y aguas cenagosas; gigantescas palmeras se alzaban en
medio de una vegetacion lujuriante, rodeadas de plantas
enormes, hinchadas, que crecian en complicado ramaje
(...) // Pajaros exoticos, de largas zancas y picos deformes,
se erguian en estipida inmovilidad mirando de lado, y
por entre los troncos nudosos de la espesura de bambu
brillaban los ojos de un tigre al acecho®.

Repentinamente, descartd la ruta de los Belzares en
Venezuela justificada por la busqueda insensata de El Do-
rado, broma y estafa macabra de Carlos V. Entonces de
la Pequefia Venecia, la de los palafitos sobre el Lago de
Maracaibo, el escritor germano se decidido por Venecia,
la de Europa, para exorcizar los temores que le causé una
primera visita en sus afios juveniles.

Aschenbach, al parecer, no completaria su cometido,
puesto que seria importunado por el amor platonico, es-
tético y erotico tributado al efebo Tadrio, ademas de en-
contrarse de improviso con la peste, escurridiza dama o
Atenea ataviada de un variado vestuario. El escritor sabria
contradecirse, al abominar de un viejo verde a bordo del
barco que lo conducia a la incertidumbre de su destino,
para inmediatamente enamorarse de un preadolescente en
la tierra acanalada y cenagosa de Venecia.

60 1bidem, pp. 9-10.



El escritor, imbuido en la imagineria de sus lecturas
(especialmente el «Fedon» socratico segun Platén) y su
hasta entonces dormida concupiscencia, descubre en el Ho-
tel Lido, como por milagro que excede la casualidad y la
causalidad, al brillante y rubio objeto de su deseo: «As-
chenbach advirtié con asombro que el muchacho tenia una
cabeza perfecta. Su rostro, palido y preciosamente auste-
ro, encuadrado de cabello color de miel; su nariz, recta; su
boca, fina, y una expresion de deliciosa serenidad divina,
le recordaron los bustos griegos de la época mas nobley.
Mas adelante, la mirada educada del espectador se solaza
en el goce erdtico y pasional del caballo viejo enamorado:
«Y siendo su forma de clésica perfeccion, habia en ¢l un
encanto personal tan extraordinario, que el observador po-
dia aceptar la imposibilidad de hallar nada mas acabado®».
El adonis adolescente no se equipara al poderoso David
triunfante de Miguel Angel, dada su aparente constitucion
enfermiza, sino a la fragilidad etérea de los jovencitos y
querubines pintados por el venezolano Arturo Michelena.

El apetito socratico por la belleza materializada en el
adolescente polaco desplegaria sus alas al cielo enrarecido
de Venecia oponiéndose al latigo del siroco:

A un hombre de la seriedad de Aschenbach le parecid
aquel momento una ocupaciéon apropiada y suficiente
adivinar, investigar qué nombre podia ser el que so-
naba algo asi como «Adgio». Con ayuda de algunos
recuerdos, penso6 que debia de ser «Tadrio», diminutivo
de «Tadeum» y que se pronunciaba «Tadrin»®.

o1 Ibidem, p. 49.
62 Ibidem, pp. 62-63.
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Se trataba de la imperiosa necesidad de nombrar al
pristino objeto del deseo que excitaba la libido sexual y
estética, amén de la pulsion entusiasta por la vida. Im-
portaba mas escapar del envejecimiento en ciernes que
preocuparse por la inminencia inevitable de la guerra, co-
metido el magnicidio del archiduque Francisco Fernando.

Mas adelante, distraido en sus ardores e ignorando la
presencia cercana de la peste, el escritor prestigioso se
forja con su efebo y discipulo —en un didlogo socratico a
distancia— fantasias colindantes con el Paraiso olimpico
de tenor pagano:

La vision de aquella figura viviente, tan delicada y tan
varonil al mismo tiempo, con sus rizos humedos y her-
mosos como los de un dios mancebo que, saliendo de
lo profundo del cielo y del mar, escapaba al poder de
la corriente, le producia evocaciones misticas, era como
una estrofa de un poema primitivo que hablara de los
tiempos originarios, del comienzo de la forma y naci-
miento de los dioses®.

Arrebatado por el amor erdético, el escritor de ficcion se
quedaria en Venecia para luego caer victima de la peste,
una variante indo-oriental del célera, mientras que Mann,
el escritor de carne y hueso, acarrearia pronto las maletas
en un largo exilio. El ensayista Pedro Téllez, primeras edi-
ciones en aleman mediantes, nos dibuj6 el croquis apresu-
rado de la cartografia literaria y exilada del gran novelista
aleman con la complicidad de Bernard Fisher, su editor:
Tenemos, por ejemplo, los ensayos «jAtencion, Europal»
y «El triunfo final de la democraciay», de 1938, la trilogia
novelistica José y sus hermanos (1933- 1943), Carlota en

63 Ibidem, pp. 63-64.



Weimar (1939) y Doctor Faustus (1947). Mientras huia de
la epidemia fascista, Thomas Mann iba combatiéndola
con sus libros publicados en el extranjero. Extrana tera-
péutica contestataria esta del nacionalismo alemén absor-
bente a la ciudadania democratica universal.

El capitulo V y final de la novela supone la aparicion
protagonica de la peste como personaje antagonista (hasta
este momento, Aschenbach lo habia sido de si mismo con
sus titubeos, deseos reprimidos y contradicciones, mani-
fiestos en el irse o quedarse en la ciudad pestilente). Las
gondolas serian entonces ataudes fluviales que se perse-
guirian entre si, la del tutor escritor tras la de Tadrio y
sus acompafantes femeninas. De su atisbo en el aire y las
hablillas de la gente (no acertando un dia en hallar a su
idolo puber, el escritor «advirtié de pronto en el aire un
aroma peculiar (...) un olor dulzon, oficial, que hacia pen-
sar en plagas y pestes y en una sospechosa limpieza®y), la
pestilencia mostraria sus rostros cinicos apoderandose de
un barbero, un calculador empleado inglés de una agen-
cia de viajes y, finalmente, una ndmada y marginal ban-
da musical que ameniz6 el Purgatorio del Hotel Lido. La
epidemia malsana se huele pero no se le ve tal cual es, no
reviste la majestad de zarzas ardiendo ni la espectacula-
ridad de transfiguraciones que hagan balbucear la lengua
y el alma.

La bitacora del colera hindu, relatada por el empleado
britanico, parti6 del Delta del sagrado rio Ganges, atrave-
sO «selvas e islas virgenes» para golpear a China, Afga-
nistan y Persia. Europa no seria excepcion topografica de
este antecedente de la infame y tan cacareada globaliza-
cion finisecular del XX: Mosct, Tolon, Palermo, Napoles
y Venecia. «La peste, negada y escondida, seguia haciendo

64 Ibidem, p. 101.
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estragos en las callejuelas angostas, mientras el prematu-
ro calor del verano, que calentaba las aguas de los cana-
les, favorecia extraordinariamente su propagacion®y. La
transfiguracion ficcional del «Fedén» de Platon, tan solo
fue un intermedio feliz en un oasis breve, si se quiere, que
no detendria el avance invasivo del colera que contaba con
los canales de aguas putridas y el siroco como medios
propicios de dispersion infecciosa:

Socrates (Aschenbach) adoctrinaba a Fedon (Tadrio)
sobre el deseo y la virtud. Le hablaba del espanto que
experimentaba el hombre sensible cuando sus ojos con-
templaban un reflejo de la belleza eterna; de las concu-
piscencias del profano y el malvado, que no pueden pen-
sar en la belleza al ver su imagen, y que no son capaces
de sentir respeto por ella; hablaba del sagrado temor que
acomete al alma noble cuando se le aparece un rostro
semejante al de los dioses, es decir, un cuerpo perfecto®.

El escritor cautivo del adolescente, al igual que el fi-
losofo griego, estaban conscientes de la mezquindad, in-
dolencia, incomprension y envilecimiento de su corres-
pondiente contexto historico y entorno social e intimo. A
Socrates se le administro la cicuta, mientras que a As-
chenbach le besé de muerte el colera como un Judas cir-
cunspecto y solitario.

Pero la peste, de una sabiduria sobrenatural de larga
data, coherente tanto en sus apariciones histéricas como
en sus recreaciones literarias, escogeria el momento cru-
cial y el disfraz mas adecuado para prender al escritor afa-
mado y acreedor de un titulo nobiliario por las solapas de

65 Ibidem, p. 123.
66 Ibidem, p. 87.



su yellow jackett. El picaresco director o lider de la banda
de musicos ambulantes, salida seguramente de un circo
o de un campamento gitano, seria la mascara cinica tras
la que late la enfermedad a risa batiente. Si el paciente
psiquiatrico es presentado como la conciencia discola de
la sociedad convencional, el vagabundo encarna por via
poética la voz profética que importuna con sus denuncias
e ironias la dolce vita de la destacada y elitista clase patri-
cia, proveedora de veneno y virus de laboratorio al vulgo
y a si misma. En contraposicion de la sociedad entre la
Tragedia y la 6pera europea, Shakespeare y Verdi como
Dioses tutelares en comandita, la pandilla de musicos ve-
necianos hizo escupir de sus instrumentos modestos una
opera bufa, mas cercana a las satiras de Juvenal y a las
lamentaciones de amor y los versos soeces de Catulo, que
las elegantes y complicadas comedias de Sir William:
«Era una cancion que el solitario no recordaba haber oido
nunca; una cancion popular de dialecto incomprensible,
que terminaba en un jocundo estribillo que coreaba a pul-
mon lleno toda la comparsa®». Incluso, a una pregunta de
Aschenbach sobre la peste acechante, la muy descarada
personificacion del colera indio le da una respuesta elu-
siva plena de burla y sarcasmo, al punto de parodiar los
partes informativos muy embusteros del gobierno de la
ciudad, mas interesado en el turismo y el comercio que en
la salud de la gente, lugarenos y extranjeros. Finalizada la
funcion, he aqui la (ir)reverencia con la que el director y
su pestilente troupe carnavalizada premia los obsequiosos
aplausos del publico: «Una vez en la puerta, arrojo su mas-
cara de bufon, se irgui6 eldsticamente, sacd cinicamente
la lengua a la concurrencia y se sumio en la oscuridad®y.

67 Ibidem, p. 117.
68 Ibidem, p. 120.
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Ensayo sobre la ceguera (1995)
de José Saramago

Esta distopia novelada de Saramago nos ha conmovido de
manera tan intensa que constituye el otro pivote fundamen-
tal de este ensayo. Si bien La peste de Camus —pasada
la terrorifica cuarentena en la ciudad argelina de Oran—
apuesta por un optimismo prudente y desconfiado, En-
sayo sobre la ceguera es también una gran obra literaria
que abreva en el pesimismo mas inquietante. En el caso
del escritor portugués, la pandemia ubicada en un lugar in-
nominado como sus habitantes, resulta ser la construccion
de una arquitectura oscurantista referida al orden totalitario
exterior que induce y estimula la abyecta prision interior.
Las contingencias extremas de la supervivencia en el im-
perio epidémico de una ceguera blanca, someten y envi-
lecen en el tibio encandilamiento lechoso a las mayorias
alienadas que apuntalan ese poder vertical, megalomano y
esterilizante que se les impone.

Lamentablemente, «Ceguera» de Fernando Meireles,
la desafortunada adaptacion cinematografica de la novela,
peca terriblemente por su tibieza discursiva. Se bambolea
este ciego tropezandose entre el producto made in Ho-
llywood y su contraoferta de Sundance. No se asimila a la
maestria de las adaptaciones de Pier Paolo Pasolini (el ci-
clo de la vida integrado por EI Decameron, de Boccaccio,
Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, y Las mil y una
noches, e incluso Las 120 jornadas de Sodoma, de Sade),
Luis Buiiuel (Nazarin o Tristana de Pérez Galdos), Aki-
ra Kurosawa (Macbeth, de Shakespeare, o Rashomon, de
Akutagawa) o John Huston (£l halcon maltés, de Dashiell



Hammet, o Bajo el volcan, de Malcolm Lowry). Qué decir
de la magnifica adaptacion de la también distopica 71984,
de George Orwell, llevada a cabo por Michael Radford: la
fidelidad a la novela, camisa de fuerza impuesta de ante-
mano por la viuda del autor, fue enriquecida por la foto-
grafia tenebrosa y el montaje delirante. El manicomio de
Meireles donde purgan los ciegos la cuarentena, no dice ni
cita lo que si logra la favela en «Ciudad de Dios», esto es
una caja negra o sociedad marginada dentro de la otra por
demas arrogante. La ejecucion politicamente correcta y, si
se quiere, pudorosa de los recursos técnicos y estéticos en
Ceguera, tan solo nos deja la insipidez terrosa de un caldo
de lentejas mal alifiado.

Saramago pareciera retrotraer al pintor noruego Edvard
Miinch, en lo que atafie a la propuesta estética y discursiva
de la novela. Estriba en la recreacion expresionista de una
fabula donde la humanidad enceguecida no le hace justi-
cia al bestiario, no importa si es domesticado o salvaje. La
paradojica albura de la ceguera, en la mayoria de los casos,
conduce a la abyeccion y la decadencia de la colectividad vy,
luego, de la individualidad. La oportunidad de la revelacion
y el autodescubrimiento ante la crisis se ven boicoteados
por el poder factico y, peor aun, por la resignacion de cada
quien: «Se encontraba sumergido en una albura tan lumi-
nosa, tan total, que devoraba no solo los colores, sino las
propias cosas y los seres, haciéndolos asi doblemente invi-
sibles®». El iluminismo civilizatorio se hace aflicos contra
este mal blanco que sobredimensiona las escasas virtudes y
los multiples vicios de la humanidad paciente.

El poder busca despersonalizar en el gregarismo de cie-
gos extraviados que no avanzan sino que se desencuentran,
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haciendo de las naciones ambitos inhospitos a merced de
los intereses de la minoria explotadora. Esta novela coral
nos presenta una galeria de personajes innominados que
integran un personaje-masa atribulado y trizado hasta el
extremo mas malsano: el primer ciego o paciente 0, su
esposa, el oftalmologo y su mujer, la chica de los lentes
oscuros, el viejo del ojo vendado, el nifio con estrabismo,
los ciegos malvados e incluso el perro de las lagrimas. El
discurso hiperrealista estd tocado por la polifonia de vo-
ces fusionadas que vincula lo individual y lo colectivo en
esta version personal y atea del Apocalipsis.

De este casting doloroso destaca la mujer del médico,
no solo porque es la tnica que ve el desmadre del mundo
a su alrededor, sino debido a su actitud rectora disconfor-
me, activa y dubitativa ante la epidemia de esta ceguera
incandescente. Se nos antoja la transfiguracion ficcional
del épico libro de Judit que antecede las guerras de libe-
racion de los Macabeos. Esta «mujer-lazarillo» trasciende
su rol de individuo de control respecto al universo o po-
blacion confinada en el experimento del poder totalita-
rio e indolente. Tenemos, a tal efecto, un narrador pivote
acompafiante de tercera persona por demas fragil: se apo-
ya en la conductora de ciegos para acometer esta historia
claustrofobica en cuarentena oprobiosa.

Esta alteracion, no prevista antes, estda motivada por la
expresion bajo control, nada vernacula, empleada por el
narrador, que poco a poco lo va descalificando como re-
lator complementario, importante sin duda, pues sin
¢l no tendriamos manera de saber lo que ha pasado en el
mundo exterior™.
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La epidemia de la ceguera representa la edificacion de
una metafora de Babel referida a la enfermedad como tal y
a la condicion humana acicateada para bien o para mal
en el contexto histérico: «De esa masa estamos hechos,
mitad indiferencia y mitad ruindad”». No obstante que
no se especifiquen lugares y tiempos reales falsificados
por la historiografia de sesgo ideoldgico y propagandisti-
co. Nuestra Judit no solo decapita simbolicamente al mi-
litarismo formal y el gang malandro de Holofernes, sino
a apéndices enviciados del Estado como el funcionaris-
mo, la religion institucionalizada y el discurso mediatico
alienante. En la cuarentena del hospital psiquiatrico esté
contraindicada la alternacion de los roles, como sucede en
los Carnavales tan del gusto de las edades de Oro. Se tra-
ta de un infame panddédromo que reproduce la peor version
de la sociedad post industrial: milicos, contagiados que
perderan la vista y ciegos se debaten en sus rivalidades de
clases neoapocalipticas. El capital salvaje siempre implica
la revisita del decadente Medioevo que trae consigo y se
evidencia en tiempos revueltos. La tragedia novelada no
prescinde del despiadado humor negro que nos iguala en
el terror indecible, ello al punto de objetualizarlo en los
megafonos repitiendo 6rdenes enclavadas en el absurdo y
el desproposito terrorista de Estado.

n Ibidem, p. 51.
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Conspiracion en Neo-Ucronia (1979)
de Francisco de Venanzi

Accedimos a este gran cuento gracias al celo investigador
y antologador del cubano Julio Miranda, quien lo incluyd
en la muestra Ciencia-ficcion venezolana de 1979, titu-
lo n.° 19 de la serie Libros de Hoy, del extinto El Diario
de Caracas. Seguimos considerando el texto del médico
Francisco de Venanzi, publicado por vez primera en la
revista Papeles del Ateneo de Caracas, como el que mas
nos impresiona de la coleccion. Ello sin desmeritar los de
Julio Garmendia, La realidad circundante, otra de las jo-
yas de la antologia, José Balza, David Alizo, Luis Britto
Garcia y nuestro amigo Armando Jos¢ Sequera con sus
telescopios sin lentes y la larga caravana de ataudes va-
gando en el espacio alrededor de la tierra.

El género de ciencia-ficcion convencional es parodia-
do en este caso, pues no importan en si las hazafias con-
quistadoras en otros planetas o galaxias, ni tampoco los
artilugios de alta tecnologia que las hacen posibles. El
exrector de Venanzi se aproxima a referentes puntuales
como Phillip K. Dick y Arthur C. Clarke. Nada que ver,
por ejemplo, con subproductos y mercancias del cine de
consumo como la saga de George Lucas, pero el trata-
miento del género si se entronca con filmes incunables
como Blade Runner, de Ridley Scott, y Odisea Espacial
2001, de Stanley Kubrick, (adaptacion del libro de Dick y
guion celebrado de Clarke, respectivamente). El telon de
fondo intergalactico o tramoya tecnologica son pretextos
para una reflexion profunda sobre la vida y la muerte, la



sumision y la rebeldia como motivos que han movido
historica y existencialmente a la humanidad. El discurso
narrativo se estructura, a tal efecto, en forma dialogica
entre Bill y su tatarabuelo George. Mas alld de sus im-
plicaciones dramattrgicas, tenemos un careo filosofico y
politico en torno al ejercicio posible de la ciudadania en
auténtica libertad (el ideal del Hombre Nuevo no pertene-
ce solo al Che, sino también a Nietzsche y mucho antes a
Jesucristo, entre otros, cada quien a por la suya). Ello in-
cluye, claro estd, la consideracion de los poderes facticos
que someten, alienan y envilecen las sociedades.

Mas que ciencia-ficcion, tenemos la realizacion fabulada
del género de politica ficcion, cuyas mejores muestras son
las novelas 1984 y Rebelion en la granja, de George Orwell,
alias Eric Arthur Blair. Quizas el tatarabuelo George es un
guifio complice que homenajea a Orwell por partida dupla:
se nos parece en instantes al Winston que descubre la farsa
del Gran Hermano y osa vivir a contracorriente del sistema
(el Winston derrotado y reeducado por el orden totalitario
se parece a su tataranieto Bill); y en otras ocasiones se re-
fiere a la biografia del autor, asemejando al miliciano de
las Brigadas Internacionales y testigo humanista, discolo y
critico de la guerra civil espafiola.

George le devela a su tataranieto Bill el mundo biza-
rro y fallido en el que han vivido ambos. Neo-Ucronia, la
gran realizacion civilizatoria de la paleojerarquia, involu-
ciona hacia una dictadura simulada, predatoria y megalo-
mana producto de la corrupcion y el envilecimiento del,
hasta entonces, liderazgo revolucionario. La tecnologia
informatica y medidtica seria el instrumento ideoldgico
por excelencia de la élite dominante. Por ejemplo, en una
alusion al terrorismo inquisitorial de las tele-pantallas de
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Orwell tenemos que: «Los mensajes provenientes de los
satélites pasan a las computadoras de la Central de Inte-
ligencia, que los analizan y los desechan regularmente,
a no ser que se hayan emitido vocablos que figuran en el
codigo de subversion™». Los hitos civilizatorios, como la
mejora en la calidad y la duracion de la vida (cuasi colin-
dante con la inmortalidad), las plantaciones hidropdnicas,
los progresos extraordinarios en la medicina y la genética,
e incluso las plantas petrolificadoras de materia orgéni-
ca entran en contradiccion con la vana gloria del mando
totalitario-corporativo: pulsea George con el incauto y
alienado Bill

iEsas realizaciones, con todo el mérito que indudable-
mente poseen, nada significan al lado de las predaciones
y asesinatos que cometimos para instalar Neo-Ucronia;
poco valen al confrontarlas con la pérdida del libre al-
bedrio, que ha sido el terrible precio a pagar por esas
ventajas materiales! jLejos de ser un pueblo grande, ex-
presion del logro de una elevada meta de la condicion
humana, tal como a diario nos lo inculcan, somos duros
y frios, insensibles y egoistas, malvados y criminales!”.

La utopia realizada solo vive en los libros de Tomas
Moro, la Nueva Jerusalén biblica, Platon o Bacon, por
ejemplo. La distopia, entonces, es la realizacion real, his-
torica y retorcida de la utopia, tal como también lo han
propuesto George Orwell y Aldoux Huxley.

Las plantas petrolificadoras de materia organica se
convirtieron en los hornos crematorios del presente na-

& De Venanzi, 1979, pp. 22-23.
7 Ibidem, pp. 24-25.



rrado en el relato futurista: la cuestion no estribaba en la
recuperacion de la produccion petrolera corporativa (pa-
rabién hacia algo peor que las siete hermanas y los des-
encuentros entre los miembros de la OPEP), sino con qué
cadéaveres se alimentaba el monstruo negro aceitoso e in-
flamable. «Y en vez de hablar, como era justo, de asesinar,
se usaba el vocablo suave y evocador de alta técnica: pe-
trolificar». He aqui que se matan dos pajaros de un tiro,
como acostumbra el uso abusivo y autoritario del poder:
Ademas de aumentar la produccion petrolera, tenemos la
seleccion programada de la poblacion excedente al sur del
rio grande y, por supuesto, de los «enemigos reales o po-
tenciales del Hemisferio Norte». Uno de los instrumentos
de destruccion masiva es el Virus Tribut, pandemia de la-
boratorio eficaz a tal respecto:

Se inici6 la destruccion (en los alrededores de la linea
del Ecuador) con la siembra, por medio de cohetes, de
los reservorios de agua, previamente bien ubicados con
el Virus Tribut. En solo tres dias, las grandes ciudades se
convirtieron en cementerios naturales. Siguieron luego
las pequefias poblaciones y la incontrolable epidemia se
extendio rapidamente por los campos™.

La peste, en este caso artificio tecnologico y biologico,
dispensa la muerte sin que reparemos en el tipo de guada-
fa. Tal fue su efectividad mortifera, que los que indujeron
el virus para tribulacion y liquidacion del préjimo «subde-
sarrollado» y subversivo, no pudieron desarrollar el antivirus
para protegerse a si mismos. Por tal razon, se apelaria a pla-
gas de guerra como las bombas de hidrogeno, la invencion

7 Ibidem, p. 26.
75 Ibidem.
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de sectas religiosas infiltradas por el Estado totalitario, el
consumo de 4cido lisérgico y toxina botulinica hasta pro-
vocar un éxtasis que idiotizara a las masas.

Pese a que George con su largo discurso convencio a
Bill para que se incorporara a la conspiracion rebelde en
Neo-Ucronia, el tataranieto por obra y gracia de la tecno-
logia (sumada al miedo universal a los cambios) retornaria
al infame redil para beneplacito de la muy abyecta paleo-
jerarquia.



Cien anos de soledad (1967)
de Gabriel Garcia Marquez

Qué no se ha dicho y escrito de este clasico de la litera-
tura universal. Para nuestro escrutador de almas y amigo,
el doctor y ensayista Pedro Téllez, este titulo es la no-
vela escrita en castellano mas notable del siglo XX. El
ciclo que Garcia Marquez dedic6 a Macondo dialoga y se
equipara con la Comedia humana de Balzac y, qué duda
cabe, el universo surefio norteamericano en su esplendor
y decadencia por William Faulkner. Este trio custodio, re-
novador y prestidigitador de dos lenguas romances y una
anglosajona distintas, se puede leer con «morboso placer»
indecible a la manera de una simultdnea de ajedrez lector
que nos vindicara por siempre. Cien arios de soledad es
otro libro de los libros: funciona como utopia y distopia
en su punto poético; fusiona la cronica de Indias con la
discola, traviesa y novedosa del siglo XX (para nosotros
Relato de un naufrago antecede la novela de no-ficcion
de Capote y el Nuevo periodismo de Wolfe, Mailer and
Company); ademas de constituirse en un tratado politico
rebelde que se disfraza de texto sagrado cosmologico y
cosmogoénico en la tradicion del Popol Vuh y el Chilam
Balam. Incluso, solapa una trampa cazabobos de criticos
soberbios y profesores reaccionarios, quienes lo tienen
como fuente profética de sus devaneos oscurantistas y
especulaciones reaccionarias con la pezufia del anticomu-
nismo jurungandose el rabo. Méas alla de las confortables
y equivocas etiquetas endilgadas por una critica de socie-
dades complices (apretujadas como sardinitas en agendas
y directorios electronicos), a nosotros —coincidiendo con
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el escritor Luis Alberto Angulo— no nos tiembla el pulso
para considerar al Gabo como un brillante poeta y narra-
dor del «Decir» universal.

El pasaje de la Peste del Insomnio (con Bitacora de la
Pandemia y todo) se suma a este canon personal y abier-
to que nos empefiamos en componer (entre el vallenato
del paisa Escalona y la poesia sinfonica de Heitor Villa-
Lobos y las Bachianas brasileiras. El itinerario de esta
pestilencia del olvido y del lenguaje parte de Rebeca la
huérfana comedora de tierra abrazada a su talego musical
de huesos cloc, cloc, cloc (como si se tratara del palo de
lluvia indigena):

...y entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupandose
el dedo y con los ojos alumbrados como los de un gato
en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la fa-
talidad de su destino, Visitacion reconocio en esos 0jos
los sintomas de la enfermedad cuya amenaza los habia
obligado, a ella y su hermano, a desterrarse para siempre
de un reino milenario en el cual eran principes. Era la
peste del insomnio™.

La alusion no solo es epidemiologica, sino historica y
politica: la poblacion originaria desplazada de sus tierras
y diezmada por la espada y las enfermedades que traje-
ron los conquistadores europeos. Se establece también un
vaso comunicante con una novela publicada veinte afios
atrés, La peste de Albert Camus, quien también planteaba
que la epidemia es una forma perversa del exilio y el aisla-
miento en un islote sobre aguas contaminadas o adosado
al continente reseco, bajo el influjo nocivo del poder. La

76 Garcia Marquez, 2002, pp. 59-60.



huida despavorida de Cataure y la permanencia resignada
de Visitacion en Macondo, fueron advertencias desoidas
por el patriarca Jos¢ Arcadio Buendia: a risa batiente ar-
gument6 ad absurdum «Si no volvemos a dormir, mejor.
(...) Asi nos rendird mas la vida.””», ello sin reparar que la
insomne plaga someteria a la vela desesperada de una len-
gua que cada vez se apropiaba menos de los objetos y, en
consecuencia, del mundo. No se sabe a ciencia cierta si José
Arcadio pensaba o sofiaba despierto a Prudencio Aguilar,
el asesinado transmutado en culpa ponzofiosa e intermina-
ble. Luego de mas de tres dias sin dormir, se dieron cuenta
los miembros del clan Buendia que ni levantarian el templo
de la raz6n ni resucitarian con una fe renovada.

Ni la farmacopea cientificista del boticario ni los be-
bedizos de Ursula, la muy simpatica matriarca, pudieron
contrarrestar «ese estado de alucinada lucidez», de donde
las pesadillas y las ensofiaciones son mas inquietantes,
urticantes y desconsoladoras en la vigilia. Para completar
el hecho del parto inesperado de la abuela, el recorrido
de la peste se valdria de los animalitos de caramelo he-
chos en la casa para la venta: «Nifos y adultos chupaban
encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los
exquisitos peces rosados del insomnio y los tiernos ca-
ballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del
lunes sorprendié despierto a todo el pueblo™». La peste
vuelve por lo suyo ataviada del disfraz-golosina que chu-
pan con ganas los condenados al olvido. José Arcadio
Buendia, patriarca fundador, convoco a los paterfamilias
para convenir las medidas profilacticas que le restaran
fuerza al flagelo sobrenatural. Tuvo un inusual éxito,

i Ibidem, p. 60.
78 1bidem, pp. 61-62.
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dada la maldicién que pendia sobre el pueblo y la tribu
Buendia: «Tan eficaz fue la cuarentena, que llego6 el dia en
que la situacion de emergencia se tuvo por cosa natural, y
se organizd la vida de tal modo que el trabajo recobré su
ritmo y nadie volvio a preocuparse por la intatil costumbre
de dormir™». La ficcion prefigura de nuevo la realidad (les
juramos por la cruz como mero decir antes que actitud pe-
cadora, que conocemos al dentista del cuento «Un dia de
estos» del Gabo, hemos hablado con él e incluso lo asisti-
mos en una extraccion de muelas): la realidad venezolana
se aproxima mas a Macondo que a la metropolis realista
de Caracas, pues tenemos a nuestra gente haciendo true-
que, acarreando agua, escamoteando los precarios servi-
cios publicos y, en esencia, resistiendo y/o sometiéndose
a los caprichos de las sociedades explotadoras de compli-
ces politiqueros, burocraticos y empresariales al estilo del
mezquino Ebenezer Scrooge o del efectista macartismo.
La peste ha supuesto siempre sacar lo mejor o peor de la
humanidad, sin lograr escindir del todo al doctor Jekyll de
Mister Hyde, anatema contranatura.

La pestilencia del insomnio traeria consigo el olvido
que pondria en evidencia la fragilidad y los recovecos de
la lengua. No importa (;O si?) que las posibles lecturas
comprensivas de esta cronica maravillosa, aludan al Al-
zheimer clinico, historico o al producido por el desencan-
to mitico o, peor ain, la destruccion patrimonial de la me-
moria de los pueblos. Precisamente Aureliano Buendia, el
artesano y héroe fracasado de guerras civiles, descubri6
tal efecto cuando olvidaba los nombres de los instrumen-
tos y objetos de su taller-laboratorio. José Arcadio, su tai-
ta, percibi6 escandalizado que se le extraviaban los re-

” Ibidem, p. 63.



cuerdos en el aire pestilente y soporifero de Macondo. Por
lo que el padre y el hijo convirtieron al pueblo entero en
un peripatético pero entrafable diccionario del insomnio:

Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades del
olvido, se dio cuenta de que podia llegar un dia en que
se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero
no se recordara su utilidad. Entonces fue mas explicito
(...) Asi continuaron viviendo en una realidad escurridi-
za, momentaneamente capturada por las palabras, pero
que habia de fugarse sin remedio cuando olvidaran los
valores de la letra escrita®.

La pandemia del insomnio no se detuvo ni ante el
diccionario objetual de Macondo, ni mucho menos por
la maquina de la memoria atribuida a José Arcadio, ver-
sion mejorada y giratoria del primer glosario que ya ha-
bia incorporado catorce mil fichas. El enésimo retorno de
Melquiades, como si fuese un Ulises disfrazado de viejo,
al calor de la familia Buendia con su agiiita milagrosa,
curd a su hermano de almas José Arcadio, el primero de
la dinastia marcada con la desgracia, del mal del insom-
nio. Desgraciadamente, el Gabo fue atacado al final de
sus dias con esta plaga barbara del olvido. Sin embargo, sus
libros estan al alcance nuestro para el disfrute vital mas
entusiasta y, claro estd, para arrojarselos al cogote de esta
aterradora comediante infectocontagiosa.

80 Ibidem, p. 64.
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La plutocracia de Estados Unidos
(1906-1907) de Mark Twain

Si examinamos con un o0jo salvaje los protoensayos de dos
personajes historicos enfrentados como Francisco de Miran-
da (blanco de orilla entregado a la Inquisicién) y Simén
Bolivar (mantuano que cometi6 la novatada de entregarlo
en el bochinche de la derrota), observaremos una coin-
cidencia que no se presta a equivocos en lo que toca a de-
nunciar la plutocracia y la vocacion expansionista de la
clase elitista de los Estados Unidos de Norteamérica. Esto
es una mala impresion bien fundada colindante con una
epidemia de sometimiento politico y econdomico inducida
al resto del continente y, luego, del mundo.

Casi un siglo después, Mark Twain en una serie de
cronicas y articulos escritos entre 1906 y 1907, se suma
a las voces valientes e irreverentes que han advertido a
los lectores la inminencia, el desarrollo y los embates de
esta perjudicial peste plutocratica e invasiva. Los textos
en cuestion lo manifiestan desde la misma titulacion: La
plutocracia de EE.UU., De una futura monarquia, Y con-
tinua la plutocracia de EE.UU., Mas de la plutocracia 'y
Todavia mas de la plutocracia. Ello conforma un mani-
fiesto terco, reiterativo, cuasi anarquista y apostata en el
corazon victoriano entenebrecido del sistema totalitario y
corporativo del imperio en ciernes (valga esta digresion,
Mariano Picon Salas nos hablaba del imperialismo nor-
teamericano desde su Optica socialdemocrata, mientras
que Mario Bricefo Iragorry patent6 el término pitiyanqui
como critica politicocultural de sesgo democrata cristia-
no). [Qué pensara hoy el neoconservadurismo norteame-



ricano y satelital (el latinoamericano de Vargas Llosa y
Montaner) de este achaque filo-socialista de Twain?

El primer texto no se guarda nada respecto al adversa-
rio. El primer round no es precisamente de estudio, pues el
retador tiene conciencia de que hay que aporrearlo con todo
desde el inicio. Se trata de David contra Goliat, por supuesto.

El evangelio que Jay Gould dejo tras de si estd hacien-
do su labor gigantesca en nuestros dias. Su mensaje es:
«Haced dinero. Hacedlo rapidamente. Conseguidlo en
abundancia. Conseguidlo en abundancia prodigiosa.
Hacedlo deshonestamente si podéis, honestamente si no
tenéis mas remedio»®!.

Mas adelante descubre su grey de discipulos, «los Mc-
Curdies, McCalls, Hydes, Alexanders y el resto de esa cua-
drilla de bandoleros que Gltimamente han sido arrojados de
sus violados puestos en las grandes compaiias de seguros
Nueva York®». Paraddjica estrategia boxistica de un mo-
ralista puritano afincado en el oeste norteamericano de pis-
toleros, exploradores y buscadores de fortunas: humorismo
esperpéntico y grotesco hasta un extremo que no muchos
lectores conocen. Evidentemente, estos pre yuppies acusa-
ron los estragos en el primer round: «Estan enfermos y do-
loridos tinicamente porque han sido descubiertos®».

En el segundo round, el retador cronista se lo apunta al
evidenciar el caracter monarquico solapado que se oculta-
ba tras el sistema federal de gobierno. Mister Root, con-
sejero de la Corte, se convierte en un profeta que no pone

81 Twain, 2006, p. 158.
82 Ibidem.
83 Ibidem, p. 159.
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al desnudo los vicios de su tiempo sino que los inhuma en
un ejercicio retorico eufemistico. «Hizo notar los distin-
tos pasos, los pasos ordinarios, que en todos los tiempos
han llevado a la consolidacion de fuerzas gubernamenta-
les incontroladas y dispersas, para integrar formidables
centralizaciones del poder y la autoridad, pero se detuvo
sin hacer el total de la suma®*». El asesor aplica como me-
todologia falseadora de la verdad la descontextualizacion,
tan cara a la politica informativa del Departamento de
Estado. El crecimiento hipertrofiado de la nacion en tran-
sicion hacia la monarquia y, peor atn, en pos del cesarismo
democratico de corte imperial (da lo mismo la politica del
big steack que el Gendarme caudillo del que pontificaba
Laureano Vallenilla Lanz), no estriba en las grandes rea-
lizaciones como el ferrocarril, el buque de vapor, el telé-
grafo, los vehiculos de combustion interna, la democracia
federal de segundo grado y la industrializacion, sino en el
cémo y en el para qué. En esto, Twain no es muy optimista
como los futuristas italianos fascistas, sino se asume en el
incémodo rol de profeta aguafiestas con un dejo amargo:
«En puiblico hacemos ascos a los titulos y a los privilegios
hereditarios, pero en privado los deseamos ansiosamente,
y cuando se nos presenta la oportunidad los compramos
con dinero o con una hija®y. El nifio terrible del Mississippi
llamado Tom Sawyer o Huckleberry Finn no abandona el
ardor irreverente del viejo cronista, por el contrario se em-
pecina en oponerse a esta peste de viruela pro-monarquica
aunque sea para posponerla el mayor tiempo posible.

Los rounds tres, cuatro y cinco suponen la continuidad
del estilo fajador de tan impertinente retador. Los cortos

84 Ibidem, p. 170.
85 Ibidem, p. 171.



de derecha se combinan con largos jabs de izquierda, esto
es del fraseo breve a las grandes perifrasis argumentales.
Aceptaria la invitacion de Jones a la esperpéntica, disolu-
ta y soberbia fiesta en el Union League Club. Consciente
de ser a mucha honra (;0 descrédito?) un convidado de
piedra, Twain realiza un caricaturesco perfil de la pluto-
cracia de su nacion:

Sin embargo, aunque estoy dispuesto a doblegar mis
principios morales y reunirme con los moderadamen-
te criminales entre los senadores —incluso con Platt y
Chauncey Depew—, tengo que decir basta ante Clark,
de Montana. De ¢l se dice que ha comprado legislaturas
y jueces como otros hombres compran comida y ropas®.

Qué cosas, resulta que Mister Clark era el homenajeado
en el adulante y pesetero agape. Por lo que el escritor-fa-
jador a lo Jake Lamota, la emprendi6 con la llamada di-
plomacia del délar en la entrafas de la nacion del Destino
Manifiesto (este término seria desarrollado tripas afuera
por nuestro Rafael de Nogales Méndez en su censurado y
secuestrado libro El saqueo de Nicaragua publicado en
NYC y Londres). Mark Twain, por supuesto, sin obviar
la normativa de la etiqueta, agradeci6 a Mister Jones la
invitacion (no obstante la retorica lisonjera, el estribillo de
«porque es un buen compaiiero...» y el despropoésito de la
clase dominante):

Siempre agradeceré a Jones el haberme brindado la
oportunidad de estar presente en estas sagradas orgias
(...) Naturalmente, por los periddicos conocia de estas
cosas, pero nunca habia oido a los hombres alabar al

86 Ibidem, p. 175.

95



96

dolar con su propia boca, ni les habia visto arrodillarse
para semejante acto®’.

Twain no olvidaria llevarle flores carnivoras al difun-
to Jay Gould. Este plutocrata y especulador bursatil no
solo se hizo de una gran fortuna mal habida, siendo res-
ponsable del Viernes Negro de 1869, sino que también se
construy6 una falsa aureola filantropica enclavada en el
cinismo mas pervertido:

Cuando este, el primero y mas infame de los corruptores
de la moral americana de los negocios, nadaba en incon-
tables millones robados y contribuy6 con cinco mil do-
lares para alivio de la desgraciada poblacién de Memphis,
Tennessee, en momentos en que una epidemia de fiebre
amarilla asolaba a la ciudad. La contribucion de mister
Gould no le costd sacrificio alguno; eran inicamente
los ingresos de la hora que cada dia dedicaba a la ora-
cion —porque era un hombre de lo més piadoso—, y, sin
embargo, la tormenta de gratitud adoradora que recibio
su contribucion en todo el ambito de los Estados Unidos,
en el periddico, en el pulpito y en el circulo privado,
podria haber convencido a un extranjero del hecho que
un millonario americano diera cinco mil délares a la po-
bre gente muerta o moribunda —cuando con ellos podia
haber comprado a un juez de distrito—, era la cosa mas
noble y mas santa de toda la historia americana®.

(Qué les parece esta epidemia doble? Tengan por segu-
ro que la peste plutocrata esconde mas crueldad y persis-

87 Ibidem, pp. 178-179.
88 Ibidem, p. 176, el subrayado es nuestro y valga un millon
lo larga y venenosa de la cita.



tencia que la fiebre amarilla que ya se habia enseforeado
de Memphis por un corto plazo. A estas alturas del careo
boxistico, Twain va punteando en nuestras tarjetas 30-24.

El cuarto round también se fue por una sola calle. La
contundencia del sarcasmo del retador no tiene limites.
Ahora no solo le toca al senador Guggenheim (si, el mag-
nate del cobre que construy6 el gran museo homoénimo
para guardar su coleccion de arte), otro traficante de car-
gos legislativos que comprd por un millén de ddlares la
curul por Colorado, sino a la prensa alcahueta y canalla
que justificod este soberano ejercicio de corrupcion politi-
ca. «Forma parte de la naturaleza humana el hecho de que
ni siquiera los ladrones mas carentes de conciencia quie-
ren verse en la picota, en la Galeria de Bandoleros®». Por
fortuna, ni Jesse James, tampoco Billy The Kid, mucho
menos Bonny and Clyde califican para esta bochornosa
historia estadounidense de la infamia. Tales «honores se-
natoriales» corresponden no solo a los congresistas Gugg-
enheim y Clark: No obviemos a Nixon, Hoover, Reagan,
Oliver North, los Bush, Colin Powel, Obama y Trump,
merecidisimos acreedores también a ese museo de la mas
abyecta villania. Las dos caidas plutocraticas no movieron
al referee a suspender esta carniceria deportiva.

El quinto asalto repiti6é la misma historia, de alli el ti-
tulo 7odavia mas de la plutocracia. Los uppers al higado
de Andrew Carnegie el magnate del acero, uno de los plu-
tocratas mas egocéntricos que el retador haya conocido,
sacudieron al campeon haciéndolo trastabillar. Como se
sabe Carnegie fue un filantropo de medio pelo exaltado
por la propaganda y, coincidimos con Twain, por su nar-
cisismo meldémano-monocorde respecto a si mismo: «Y,

89 Ibidem, p. 181.
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sin embargo, como he dicho, su tema unico y favorito, el
unico que en el momento —en el momento social— atrae
su interés es ¢l mismo. Creo que hablaria de si mismo
hasta morir si alguien lo escuchara”». Para Carnegie, la
filantropia era la mejor campafia publicitaria, esto es que
la mano derecha cacaree lo que hace la izquierda, bien sea
chasqueando el pulgar y el dedo medio o, mejor aun, ha-
ciendo sonar una fastidiosa campana de oro. Twain va por
muy buen camino, el tarjetero nuestro lo tiene de ganador
50-40 siendo acreedor de los cinco rounds...

Faltando un segundo para la campana, se descalificd
al retador Mark Twain por darle un golpe bajo ilegal a la
Plutocracia que retiene de chiripa el titulo...

90 Ibidem, p. 184.



Epidemia bibliofébica: Fantomas
contra los vampiros multinacionales.
Una utopia realizable (1975; 2007)

de Julio Cortazar

La escritura poligrafica de Julio Cortazar hace picadillo
de los compartimientos estancos en que una determinada
preceptiva escritural encajona la dindmica de los géne-
ros literarios. El humor asociado a la denuncia profética
y no futurolégica, desmonta los vicios de nuestro tiem-
po hasta el extremo de exhibir sus costuras. Si Julio fue-
ra cronista y personaje en La peste de Albert Camus, se
burlaria escupiendo textos de cronopios y famas al viejo
que cazaba con su saliva a los gatos, para luego hacerse
fotografiar tiernamente con el mismo viejito rehabilitado
de loco amor felino, ademas del enjambre de amistosos
mininos. Fantomas contra los vampiros transnacionales.
Una utopia realizable de 1975, no solo es una travesura
textual colindante con el collage que se deriva de un co-
mic mexicano, sino el fabuloso cronicoén sobre una muy
historica pandemia, esto es la destruccion de los libros
con el fuego, la censura, la gaveta burocratica / esterili-
zante y la persecucion de los autores que no se avienen
con el poder verticalizado.

Desdiciendo al academicismo y la superespecializacion
cientifica que alimentan las bovedas de las corporaciones
industriales, comerciales y financieras que le exprimen
el tuétano a la humanidad, Cortazar se planta frente a la
opresion con un sentido juguetdn y corrosivo del humor.
La intromision invasiva del comic en el contexto historico
del presente narrado se hace posible en la lectura libre
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de dicho subgénero popular, plastico y literario. La dama
anteojuda que le venderia en la estacion del metro el su-
plemento serial mexicano de mufiequitos (Fantomas y La
Inteligencia en llamas) pontifica una filosofia con zapatos
de goma sobre la historia e historiografia que arrancaria
de sus cimientos la egolatria desprevenida de La Sorbona,
centro del saber al que se le fundieron los fusibles segiin
Bryce Echenique: «—Mire, sefior —observd sorpresi-
vamente la vieja—, la historia viene a ser como un bife
con papas fritas, uno lo pide en cualquier lado y tiene el
mismo sabor’». Ademdas de Rayuela, este divertidisimo
pero inquietante volumen realiza otro ejercicio de auto-
reconocimiento latinoamericano en el exilio:

De todos los que acababa de ver, acaso solamente las
dos chicas venezolanas eran turistas [valga la alusion a
dos de nuestros mitos recurrentes, El Dorado petrolero
y el Paraiso de las Misses de Osmel Sousa]; el resto esta-
ba ahi barrido por el odio de lejanos déspotas, haciendo
frente a su destino de incierto término. Los exilados, el
vago perfume de pampas y sabanas y selvas®.

A la fecha de hoy, la llamada y muy promovida dias-
pora venezolana (por el desmadre republicano petrolero y
el asedio econdmico y politico del victoriano sol imperial
y sus satélites), ha sido recibida con los brazos cruzados
de la xenofobia y los odios historicos (la ausencia de una
conciencia integracionista, la envidia de El Dorado negro
y combustible, y el ego virreinal envidioso y dispara(ta)do
contra la pléyade libertadora salida de una vulgar capita-
nia general de tiempos de la Colonia).

ol Cortazar, 2007, p. 10.
%2 Ibidem.



Las vinetas de Peter Cruz y los didlogos y acotaciones
de Gonzalo Martre, pasados por la segunda historia de
Cortézar que funciona como una larga nota al pie de pagi-
na, son los ingredientes de una pécima sarcastica que nos
cure de la epidemia piromaniaca y biblioclasta (Fernando
Béez dixit) de la secta facha «La espada de Gabriel» y sus
socios los bien llamados vampiros multinacionales. Ello
redunda en una hasta entonces inédita dupla artistica, po-
litica y militante. A la quema de los libros, pandemia his-
torica y universal, le sale como remedio este palo de vera
para sacudir el lomo de los reaccionarios que abominan
de la literatura y las artes plasticas. No importa que sean
las viudas del puritanismo o, peor todavia, la gente culta
con sus caprichosos discursos de pretenciosa autoridad in-
telectual, ideoldgica y estética.

Nos simpatiza que este Fantomas bipartito cuente con
la participacion de grandes amigos nuestros que enorgu-
llecen la lengua multidimensional de la humanidad: Ade-
mas del mismisimo Cortdzar que se imposta a si mismo,
tenemos a Alberto Moravia, Octavio Paz y una Susan
Sontag hospitalizada a raiz de un atentado en su contra. A
Fantomas, de ladron mas elegante del mundo a custodio
bibliografico universal, se le hizo cuesta arriba la resolu-
cion y cierre del caso, pues al igual que las pestilencias
infecciosas, la desaparicion de los libros excita las ten-
taciones totalitarias de los politicastros y sus glosadores
intelectuales que de sabios... jNicomedes!, como canta
Tito Rodriguez en el descampado y la intemperie. «—Me
pregunto si no tenian razon, intelectuales de mierda —
dijo Fantomas—, dias y dias de accion internacional y no
parece que las cosas cambien demasiado®». A lo que le

9 1bidem, pp. 64- 65.
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responde algun ciudadano de a pie: «—Lo bueno de las
utopias —dijo claramente una voz afrocubana que resona-
ba como un cascabel—, es que son realizables. Hay que
entrar a fajarse, compafiero, del otro lado esta el amanecer,
y yo te planteo que...”*». Enfrentarsele al mundo fatuo y
explotador del neoesclavismo, supone una tarea de Sisifo
contingente, plena de contradicciones y desencuentros que
bien vale asumir mientras se acaricia la superficie felpu-
da y aterciopelada del sillon durante la lectura del libro re-
cuperado, sin reparar que Minerva pueda tomarnos de las
orejas para dispensar enervantes caricias o, quizas-quizas-
quizas, darnos una pufialada artera pues ser cornudo no es
suficiente. Claro estd, en la ensofiacion lectora que se des-
plaza dentro y fuera de la ficcion que nos reivindica como
hombres dignos del descrédito de la imaginacion.

—Parece el comienzo de Un perro andaluz —dijo Fan-
tomas, siempre tan culto.

—Todo en nuestra América es el comienzo de ese perro,
viejo, pocas veces hemos llegado a mirar algo de frente
sin que la navaja o el cuchillo vinieran a vaciarnos los
0j0s”.

El apéndice del libro se refiere al Tribunal Russell II,
una Asamblea de Notables en el campo politico, acadé-
mico y literario que se reunié en Roma (abril de 1974)
y Bruselas (enero de 1975) «para completar sus traba-
jos referentes a las multiples violaciones de los derechos
humanos y los derechos de los pueblos en Brasil, Chile,
Uruguay, Bolivia, Paraguay y otros paises del continente

o4 Ibidem, p. 66.
9 Ibidem, p. 46.



latinoamericano®y. Este organismo de justicia universal y
humanista, produjo un documento anexo en este volumen
atipico que nada tiene que ver con las inttiles declaracio-
nes de principios y las resoluciones desoidas de la ONU.
Como ustedes pueden ver, significa una condena bien
sopesada y mejor argumentada contra las satrapias mi-
litares del Cono Sur. Si fuera por nosotros, agregariamos
los relatos y reportajes que a tal respecto le costaron la
vida al argentino Rodolfo Walsh (1927-1977) y otro comic
latinoamericano incunable como E! Eternauta de Héctor
German Oesterheld (1919-1977), su paisano y colega en el
oficio de reo y desaparecido politico. A la peste de la que-
ma de los libros se corresponde la epidemia de dictaduras
destructivas que aun asolan a América Latina, las de fac-
tura milica y las atribuidas a Asambleas pervertidas como
las de Paraguay, Bolivia y Brasil recientemente.

% Ibidem, p. 71.

103



104

La pandemia de los ultimos dias:
a) Apocalipsis (95) de San Juan

Este ultimo libro de la Biblia, a pesar de su rotunda y
lapidaria advertencia final («Si alguno afiade algo a estas
cosas, Dios le afiadird a ¢l las plagas de las cuales se ha
escrito en este libro. Y si alguno quita algo del mensaje de
Dios que esta escrito en este libro, Dios le quitara su parte
del libro de la vida y de la ciudad santa, de los cuales se ha
escrito en este libroy, Ap. 22:18 y 19), ha sido utilizado
como fetiche providencial de especulaciones catastro-
fistas que esconden intenciones ideologicas desencami-
nadas. Este tenebroso asunto hermenéutico constituye la
esencia de la pandemia de los ultimos dias que ha azotado
a la humanidad desde el ministerio de Cristo hasta nues-
tro siglo XXI en el falso avance de un paso adelante y
dos hacia atras, que abomina desde el centro los grandes
relatos que aun la periferia guarda en el corazon utopista.
Este trabajo nuestro solo toma una muy pequeiia muestra
de la desacertada bibliografia justificadora del poder fac-
tico del momento, y (claro estd) de la literatura esclarece-
dora y re-creacionista en una fe auténtica, ello sin tener en
cuenta prejuicios relativos a la rama del pensamiento o a
la denominacion cristiana. Valga nuestra adscripcion reli-
giosa y critica al catolicismo, como confesion que aclara
en la contradiccion, la contingencia y la honestidad mayor
posible en pos de estimular un dialogo valido y asertivo
en lo interconfesional y lo literario (;Quién le teme a una
conversacion ecuménica?). Descartamos la supersticion y
la compulsion ideologizante como vicios que entenebre-
cen la mente y el corazon de los seres humanos. Dios nos



libre de Savonarola, antecedente de Antonio Conselheiro
y Jim Jones, y también nos ampare del Inquisidor Torque-
mada y su derivacion en la ficcion febril de Dostoyevski
atribuida a Ivan Karamazov, cuyos malos émulos reales y
escatologicos abundan en los tropiezos e idas y vueltas del
devenir historico de Occidente.

Su autor, el apdstol Juan, el discipulo bien amado por
Cristo, denominado también San Juan El Evangelista, lo
escribi6 tomando dictado de las visiones concedidas por
Dios en el exilio politico-religioso de la isla de Patmos
en el Egeo. Al igual que el libro Alfa del Génesis, posee
un sesgo metaforico y simbdlico que no solo se refiere
al fin del mundo cuya mitologia conocemos gracias a la
dupla dialéctica historia e historiografia, sino también al
presente revelado del primer siglo del cristianismo en el
contexto de la dominacion imperial romana con la des-
truccion del templo por Tito y sus huestes el afio 70 de
nuestra Era, amén de la vil persecucion implacable de los
primeros cristianos y de la primera promocion apostolica
(a tal respecto, es pertinente una revisita atenta del men-
saje a las siete iglesias cristianas de Asia en los capitulos 2
y 3, como bien lo sugiere F. F. Bruce). La lectura torcida y
futurologica del Apocalipsis biblico, no nos cabe duda, ha
provisto a la humanidad la plaga del terror finisecular de
propositos inconfesables para nada santificantes.

Sin embargo, del Apocalipsis se derivan diversos tex-
tos literarios de gran valia como La Divina Comedia
de Dante, El Gran Inquisidor de Dostoyevski, 1984 de
George Orwell, Juicio Universal de Giovanni Papini, El
tiempo del fin es el tiempo sin sitio 'y Atlas y el hombre
gordo de Thomas Merton, y el poema Apocalipsis de Er-
nesto Cardenal. Cien arios de Soledad del Gabo es mas
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bien un libro de libros, un universo de la lengua, en el que
el Apocalipsis de Macondo (y de la estirpe Buendia) se
revela desde el mismo inicio. No podemos obviar obras
maestras de la pintura como E/ Juicio Final de Miguel
Angel, los dibujos y 6leos de William Blake, EI triunfo de
la muerte de Brueghel el Viejo, los impactantes paneles
presurrealistas de El Bosco o, si se quiere, £/ grito de Ed-
vard Miinch. Seguir la recomendacion farmacologica del
presidente Donald Trump que consiste en inyectarse des-
infectante para vencer el coronavirus este afo del Sefior
2020, ;seria una disparatada propuesta necrofilica de arte
no objetual que se desprende del ultimo escrito de San
Juan? El libro Omega de la Biblia se ubica mas alla del
Bien y del Mal, aunque le dé urticaria al respetable y muy
estimado aguafiestas de Friedrich Nietzsche.

Sin desconocer que este texto sagrado en lo religioso y
de culto en lo artistico, pertenece a la literatura apocalip-
tica que empalma el judaismo tardio con el cristianismo
primitivo (valga también como texto biblico producido en
el exilio y el cautiverio), creemos que a nivel institucional
y masivo se ha pasado por alto que San Juan es también el
autor de uno de los cuatro evangelios, el mas poético de la
tetralogia sobre Jesucristo. No creemos que la austeridad
enternecida del Evangelio choque con el tremendismo del
Apocalipsis. Por el contrario, el primero establece vasos
comunicantes con el ultimo no solo en el protagonismo
de Cristo, sino en el desarrollo de un inequivoco discurso
poético del «Decir» que apela a distintos recursos expre-
sivos. El punto de partida del Evangelio de Juan, glosado
siglos después por su tocayo y homodlogo poeta San Juan
de la Cruz, evidencia que Jesucristo no solo es Dios he-
cho hombre, sino también encarnacion del «Verbo poético
universal»: «Cuando todo comenzo0, ya existia la Palabra;



y aquel que es la Palabra estaba con Dios y era Dios»
(Jn.1:1). La poesia es una manifestacion o acto de habla
creador que trastoca las nociones convencionales del
tiempo y el espacio, desde lo lineal, pasando por lo cicli-
co y mitico, hasta ser una elipse atemporal y omnisciente
(esto es episteme polifonica que problematiza, embellece
y dignifica todo el universo). A tal respecto, nos dice Bru-
ce con devota conviccion: «Su gran contribucion a la vida
y el pensamiento cristianos fue su demostracion de que la
verdad eterna del evangelio podria mantenerse sin detri-
mento de su realidad historica’». El Apocalipsis, sin per-
der de vista el contexto historico de la nueva tribulacion
judia infligida por Roma imperial, propone una teologia
posible de la liberacion que parte del nuevo pacto firmado
con el sacrificio del Cordero, llamado Jesucristo. Por lo
que este triunfo sobre la peste civilizatoria esclavista se
celebra con la mixtura de la Profecia (como denuncia y re-
velacion del porvenir) y la poesia creacionista de alto vue-
lo (con sus sellos abiertos, sus trompetas y construcciones
metaforicas que edifican la esperanza en contraposicion
de los poderes facticos del presente y el futuro). «Yo, Juan,
vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo,
de la presencia de Dios. Estaba toda arreglada, como una
novia vestida para su prometido» (Ap. 21:2). En resumidas
cuentas, la cronica lirica, politica e historica del primero
se corresponde con lo alegorico y lo simbdlico del altimo.

No se trata de un oraculo de adivinaciones, susceptible
del mal oficio de comediantes, tratadistas y pregoneros
a sueldo que apuntalen un Estado patriarcal o matriarcal
castrante en la configuracion tragica y corruptora del cuer-
po social. Supone la continuidad histérica de la escritura

7 Bruce, 1975, p. 137.
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coral biblica, eso si, divorciada y contrapuesta a la mani-
pulacion ideoldgica, el maniqueismo moralista, el abuso
politico militar y la alienacion religiosa. Evidentemente,
llama mas la atencion la serie de plagas apocalipticas, que
la redencion de la humanidad que conjuga la fe con la
lucha por la vida y no por una muerte espiritual que ante-
ceda a la defuncion fisica. El pan y el circo romanos per-
sisten y presiden en apariencia el hoy. Ya lo habia dicho
el Che Guevara (el coco para la reaccion conservadora y
el personaje tabu para la izquierda infantil que en la adul-
tez se reacomoda a espaldas de una revolucion verdadera):
«Rechazamos un mundo donde se recibe la seguridad
de no morirse de hambre a cambio del riesgo de morirse de
fastidio®».

Las plagas o epidemias no se remiten tan solo al cuer-
po estragado por la enfermedad infectocontagiosa, sino
en especial a la autodestruccion psiquica y luego espiri-
tual que antecede a la finalizacion bioldgica de la vida.
Thomas Merton, desde el misticismo poético catélico de
Santa Teresa, Fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz y
San Francisco de Asis, no comparte las tesis catastrofis-
tas de fundamentalistas politico-religiosas que anclen al
individuo y el resto de la sociedad en el miedo. Tampoco
F. F. Bruce, desde el ala cristiana del protestantismo, se
regodea en la pirotecnia terrorista que pretende reducir el
Apocalipsis del apostol Juan a un estridente instrumento
de propaganda ideoldgica de dominacion y promocion de
la sumision. Por el contrario, el profesor de Critica y Exé-
gesis Biblicas de la Universidad de Manchester, apuesta
por un discurso evanggélico afin a la redencion del hombre,
ello en tanto festejo vivo de la victoria de Cristo sobre el

8 Aray, 2014, p. 9.



diablo, metéafora del mal endémico en el alma, la psique y
las simbiosis humanas que es inmanente a sus proyectos
de opresion de los pueblos. La tribulacion y el arrebata-
miento no son circunstancias ni pretextos que avalen la
intolerancia y el mito excluyente del pueblo escogido, «La
verdad es otra: si algunos son elegidos por Dios, es a fin
de que por medio de ellos otros sean colocados al alcance de
su gracia®». Cuando Jesus se refiere a que muchos son
los llamados y pocos los escogidos, no se trata de ma-
rionetas del destino al garete, sino de la eleccion o toma
de decisiones de cada quien, lo cual no descarta el amor
inclusivo al projimo. Tampoco las alternativas de recoger
en Cristo o desparramar en su contra implican una contra-
diccion insoluble. La casa del mundo dividida en bandos
opuestos significa el conjunto de circunstancias humanas
de corte confesional, politico y socioecondémico inevita-
bles. Los conflictos de clase, las diferencias irreconcilia-
bles entre padres e hijos y entre opresores y oprimidos,
suponen la dinamica muchas veces abyecta del poder, esto
es el pan amargo de cada dia.

No nos interesa el Apocalipsis de San Juan concebido
o, peor todavia, pervertido por la historia de la propagan-
da malsana, como lugar comun o caldo de cultivo para el
miedo y luego la sumision [«Los obispos y los sacerdotes
se convertian en cierta medida en agentes de propaganda,
no como difusores de la fe cristiana (lo cual constituia
su verdadero oficio), sino poniendo su influencia al ser-
vicio de una politica'®»]. Creemos que se revela en tanto
cosmovision cristologica que postula el cambio social
partiendo de la renovacion espiritual de cada quien. La

» Bruce, 1975, p. 117.
100 Ellul, 1969, pp. 53-54.
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Nueva Jerusalén no es una estampa confortable de un
futuro grato que el azar arrojara sobre nuestros cogotes.
Esta busqueda dupla de la ciudad bendita o bella utopia ha
de traer consigo la real posibilidad de un dialogo fructife-
ro en la diversidad, el cual no se realizara en la ausencia
del conflicto como tal. Empero tampoco descarta la vuelta
de tuerca necesaria que va de la tribulacion a La gran ale-
gria de la Natividad, como bien nos lo expuso Merton con
brillo mistico amoroso en su pieza maestra Incursiones en
lo indecible (1966).

Compartimos con el monje trapense de Gethsemani,
KY, esta muy poética realizacion del «verbo» que es Jesu-
cristo: «Pues el verdadero banquete escatologico no es el
de las aves en los cuerpos de los muertos. Es la fiesta de
los vivos, el banquete de bodas del Cordero''». El bestia-
rio que desarrolld Jesus en sus sermones y parabolas, al
igual que la simetria maravillosa del tigre del poeta Wi-
lliam Blake, no descarta la mansedumbre (la humildad
epistemoldgica, psicoldgica y ética) ni la prudencia (la in-
teligencia mistica y también la del intelecto depuradas de
soberbia y desproposito). En esto, el exilado Juan (el gran
escritor del «Deciry) guardd en su corazon y desplegod
como acto de lengua esta estupenda cualidad en Cristo:
mente abierta para lo trascendental (a contrariedad de la
banalidad mediatica que solapa los vicios del poder ab-
soluto) y oidos atentos al ritmo entrecortado y la melodia
contingente de su siglo. Solo asi, en la agonistica que es el
modo de vida cristiano, el hombre consciente de si y para
si en Cristo, puede atar cielo y tierra sin poses histridnicas
ni dobles discursos equivocos.

o1 Merton, 1973, p. 52.



El pasadizo maravilloso que une el Evangelio con el
Apocalipsis se realiza también en la obra cinematografica
de un militante comunista, homosexual y ateo al margen
del PC italiano. Pier Paolo Pasolini en El Evangelio se-
gun San Mateo de 1964, la mejor pelicula sobre Cristo,
nos propone una version fidedigna al texto biblico, cuya
poesia descansa también en la austeridad de la puesta en
escena y la reivindicacion del pueblo creyente, pobre y
de hermosa fealdad fisica que nada tiene que ver con el
Jesus operatico y bonitico de Zeffirelli. Doce afios des-
pués, cierra su ciclo creativo y vital con el aparentemente
pesimista filme Salo o los 120 dias de Sodoma, adapta-
cién magnifica del libro de Sade que nos remite al sentido
auténtico del Apocalipsis: mientras los fachas abusan de
sus victimas en la Republica de Sald, se intuye el asedio
inevitable de los partisanos que los haran trizas para res-
tituir la justicia y la verdadera republica libertaria aunque
sea por un momento.
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b) Trilogia fundamentalista
post-calvinista

(David Wilkerson - Hal Lindsey
- la dupla Walvoord)

Esta trilogia, publicada al principio de los afos 70, esta
marcada con la sefial fundamentalista protestante y el
sesgo catastrofista en lo que toca a la interpretacion del
Apocalipsis. El trio de titulos en cuestion fueron todo un
suceso de ventas que insto6 al terror finisecular de la feli-
gresia: La vision (1974) del predicador David Wilkerson,
La agonia del gran planeta Tierra (1970) del tedlogo con-
servador Hal Lindsey con el periodista Carole C. Carlson
y Armagedon. Cercano Oriente: Petroleo y crisis (1974)
del binomio halcon (;republicano?) Juan F. Walvoord y
Juan E. Walvoord. No resultan sorprendentes ni capcio-
sas las multiples coincidencias entre estos tres tratadistas
escatologicos (la soberbia de la voz autorizada, la retérica
anticomunista y antitercermundista y las fallidas predic-
ciones descocadas, por ejemplo), pese a la diversidad de
las metodologias para extraer del Apocalipsis de San Juan
sus especulaciones de tenor futuroldgico. En el caso de
Wilkerson, tal como lo sugiere el titulo, tenemos la vision
en trance mistico; por su parte, el exmarino Lindsey se
erige su propio oraculo entre la hermenéutica rebuscada y
la lectura superficial de los diarios. Mientras que el padre
y el hijo Walvoord tejen su trabajo propagandistico simu-
lando el discurso legitimador de la acreditada y académi-
ca escatologia biblica. El contexto, por supuesto, afecta a
estos cinco promotores de la guerra final que les purifique
el orbe: ;quién de ellos es el Rey Sol y quiénes son los tres
(cuatro) mosqueteros alcahuetes?



David Wilkerson, autor de los paradigméticos testimo-
niales Corre, Nicky, corre y La cruz y el punal relativos
a la conversion piadosa de malandros latinoamericanos
en USA, no oculta su egolatria profética desde el inicio
mismo de La vision. La advertencia desglosada en trio
de declaraciones tiene un propdsito doble: ganar al lector
inyectandole un miedo finisecular al fin del mundo, tal
como ocurrid en la Edad Media o en el terremoto de 1812
en Venezuela como castigo divino a la apostasia indepen-
dentista de la primera republica (por fortuna, teniamos el
regafio de Bolivar entre los escombros de Caracas y el
libro de Roscio El triunfo de la libertad sobre el despo-
tismo); y por debajo de cuerda, disuadir a los posibles lec-
tores discolos apelando al terrorismo escatologico. Para
ello, bastan las plagas variopintas y no la parusia fundada
en la redencion del hombre y una sociedad propensa a la
justicia social y la propia soberania. «Dios sera el juez y
nada de lo que digan mis amigos o enemigos puede de-
tenerme en mi determinacion de advertir a los lectores
que estas cosas son verdaderas'®». Como podemos cotejar
con el Nuevo Testamento, el autor no tiene como prioridad
amar a los amigos ni a los adversarios, pues importa mas
su voz autorizada apuntalada no se sabe por quién ni por
qué. No cuestionamos la fe cristiana del predicador visio-
nario, sino sus equivocas concepciones religiosas como
constituyentes de un modo de vida valido que se precie
vanamente de serlo.

La vision oscila como péndulo oxidado entre el terro-
rismo religioso y el andlisis politico-social digno de un
cruzado mercader de la fe. Nos llama la atencion que el
poker de predicciones comience por la confusion o recesion

102 Wilkerson, 1979, p. 3.
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econdmica. El Dios de Abraham, Jacob, Moisés y David,
pasa de la venganza y el castigo a la asesoria bursatil:

Cuando recibi esta vision en abril de 1973, recibi asi-
mismo instrucciones precisas del Espiritu Santo en el
sentido de que confiara en Dios en lo que concierne a
la obtencion de suficientes recursos para liquidar todas
aquellas obligaciones de nuestra organizacion que no
fueran las hipotecas necesarias'®,

Espanta a este profeta capitalista, antitesis de Juan el
Bautista, la quiebra inminente de las corporaciones nor-
teamericanas, y no el abultadisimo déficit fiscal de la na-
cidn que se ha financiado con las intervenciones militares
en buena parte del mundo. El nuevo sistema monetario
mundial recaeria en una recapitulacion del Imperio Roma-
no, «el cual llegard a ser eventualmente la base de poder
para un super dirigente mundial que se levantara para res-
taurar el orden econdmico'™». A la luz de hoy, Wilkerson
falla en el mal augurio relativo a la Comunidad Econd-
mica Europea como rival economico de su pais. En ver-
dad dicha autoridad es colegiada y tiene por nombre el
Fondo Monetario Internacional. Tanto la CEE y el FMI
han sido las cabezas de turco que le han tendido la cama
a USA desde el punto de vista econdmico que entrafia
de inmediato la dominacién politica y militar. Recorde-
mos que el patron oro fue sustituido por el dolar, tigre de
papel sin un gran soporte monetario real pero si con un
crédito fetichista mundial. El pontifice desdice al mismo
Lutero, puesto que sus consejos econdmicos nos recuerdan
a la venta de indulgencias. Hasta el comiquisimo y falaz

103 Ibidem, p. 15.
104 Ibidem, p. 22.



llamado piadoso contra el consumismo, tan solo oferta fe-
tiches que anestesien la conciencia. «No se deje dominar
por el panico —simplemente sea muy precavido. Consigase
un carro bueno y digno de confianza, y apéguese a ¢él. No
se anticipe a cambiarlo durante un largo rato. jAférrese a
€1'%». No solo se le da la razon (sin querer) a Roland Barthes
en lo que toca al automdvil como la catedral del siglo XX,
sino que también anticipa una campafia de «compre autos
norteamericanosy» en el contexto futuro de la invasion japo-
nesa con sus Toyota y Mitsubishi tltimo modelo.

Otro de los desaciertos futurologos de Wilkerson esta
a la vista: el hecho de que los Estados Unidos sean incul-
pados por la recesion econdomica, culpabilidad beata indu-
cida por el superdirigente mediterraneo y su corporacion
econdmica a una superpotencia teocratica. La comunidad
europea, si bien buscaba en principio competir con la po-
tencia estadounidense en los mercados mundiales, se ha
comportado —sobre todo este siglo XXI como un apén-
dice o corifeo, mientras que el Estado teocratico de Israel
en Medio Oriente supone una asociacion entre iguales. Ja-
pon (pese a la lluvia negra sobre Hiroshima y Nagasaki)
y China (con Deng Xiao Ping dando sepultura simbdlica
a Mao) le han disputado la supremacia econdomica indus-
trial al Imperio anglosajon de este mundo.

No podian faltar los terremotos, las inundaciones y las
epidemias amorales en el relajo de las costumbres que
afectan a este cruzado victoriano o, mejor aln, corsario
luterano. Claro estd, la nomenclatura pia se excede en la
adivinacion de pestes infectocontagiosas cargadas del que-
hacer punitivo del Dios veterotestamentario y no del Dios
trino que ha redimido a la humanidad pecadora con el

105 Ibidem, p. 31.
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sacrificio de Jesucristo en la cruz: «Habra una epidemia
mayor de colera que pasara por distintos paises subdesa-
rrollados sembrando la muerte'*». De alli la coincidencia
con Lindsey y los Walvoord: ocultar las responsabilidades
penales de Estados Unidos que contrarian la soberania de
los pueblos (y los derechos humanos), pese a su Destino
Manifiesto vomitado aqui y alla, en una impostura como
el arrebatamiento de los fieles en los tiempos de la Gran
Tribulacion. Para sus monitores fundamentalistas como
los antes nombrados y el imprescindible Billy Graham, no
existieron las dictaduras de Centroamérica y el Cono Sur
ni las guerras de expansion imperial en Corea, Vietnam
y Cuba con su ensenada de cochinos y la tension bipolar
de los misiles soviéticos en esta isla. El surgimiento inmi-
nente de una super-iglesia mundial no es mas que un ardid
publicitario para darle satisfaccion a sus fobias compulsi-
vas respecto al ecumenismo e incluso a la renovacion den-
tro y fuera del cristianismo institucional. La intolerancia
dispensada a la comunidad sexodiversa se esconde detras
de una de sus predicciones mas reactivas: «Veo a esta su-
per-iglesia aceptando bajo el pretexto de “comprension”,
a homosexuales y lesbianas entre sus miembros'’y). Je-
sucristo, el que come y departe con publicanos, adulteras,
ladrones y pecadores, se convierte por detritus y desgra-
cia de este vocero del desastre, en uno de los mas insignes
promotores de esta monstruosidad eclesial abyecta.

El tedlogo protestante Justo L. Gonzalez en su bien do-
cumentado y mejor argumentado trabajo de diez tomos Y
hasta lo ultimo de la Tierra: Una historia ilustrada del
cristianismo (1978), especificamente en el tomo quinto

106 Ibidem, p. 41.
107 Ibidem, p. 90.



«La Era de los suefos frustrados», nos desmonta el bluff
de la propaganda apocaliptica a través del tratamiento te-
rrorista que le dedico a las pestes que castigaron a la Eu-
ropa medieval:

Por las mismas razones, y en union estrecha con este
interés en la muerte, se comenzd a pensar en Jesucristo
como juez mas bien que como redentor. La ira de Dios,
que parecia experimentarse en esta vida en la epidemia
y el hambre, se pondria de manifiesto de modo particu-
lar en el juicio final, cuando Jesucristo, sentado sobre el
arcoiris, juzgaria a toda la humanidad!'®.

La politica de ultratumba, Guillermo Cerceau dixit,
acarrea el pesado yugo bovino de la sumision més degra-
dante por via del terrorismo finisecular. La pandemia de
la peste bubodnica tiene una explicacion cientifica pura y
aplicada, en la medicina y las ciencias sociales, sin que
contradiga la esencia del Evangelio como registro de un
nuevo pacto entre un Dios méds amoroso y los hombres.
Wilkerson le arroja al universo de sus lectores siete pla-
gas finales (tlceras malignas, contaminacion de las aguas,
apagones a gran escala como el de Nueva York, el derra-
mamiento de sangre en tierra sagrada israeli, cataclismos
y granizadas), para reconvenir y disuadir la tentacion del
comunismo y la apostasia que supone el ejercicio ciuda-
dano y religioso en libertad. Este patético remedo de los
profetas biblicos como Moisés, Ezequiel, Isaias y Daniel,
no solo no cumple con el rol dialogico de la evangeliza-
cion como formaciéon para la vida liberadora, sino que
por el contrario transmite una repulsion oscurantista,
gratuita y mezquina a todo dar: «Solo un mundo poseido

108 Gonzalez, 1978, pp. 24-27.
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de demonios sera capaz de dejar de lado todo el terror
y horror de la muerte de una tercera parte de los seres
humanos, causada por la guerra, y recaer en la rebelion y
la inmoralidad'®». A tal desproposito medidtico, responde
Jacques Ellul trizando la procacidad moralista y politica-
mente correcta que se opone tras la tramoya al Evangelio
de la Liberacién inequivoca que ha legado Cristo:

Este empleo de la falsedad fue casi siempre motivado
por el deseo de prestar antigiiedad y, por consiguiente,
autoridad a una decision o institucion nueva. La false-
dad servia, por otra parte, como medio de propaganda,
no solo de cara a la opinion publica, sino en el seno mis-
mo de la Iglesia, y de un orden religioso contra otro'.

Dividir y desparramar en la casa, trae consigo recoger
un botin equivalente a treinta piezas de plata.

Hal Lindsey, con la yunta periodistica de C. C. Carl-
son, construyo a conciencia un best seller arrogante que
pretende equipararse a la Biblia en cuanto a ventas («La
gente que tiene que hacerle frente al estado actual del
mundo, anhela saber qué dice el Libro que mas se vende
en el mundo respecto al futuro''») y en tanto discurso au-
torizado («Este no es un complejo tratado de teologia, sino
el mas espeluznante y optimista informe directo sobre lo
que el panorama futuro puede tener reservado para cada
individuo"». Es el caso atipico del autor ensoberbecido
que no necesita de un departamento de comercializacion

19 Wilkerson, 1979, p. 121.
1o Ellul, 1969, p. 54.

- Lindsey, 1976, p. V.

2 JIbidem, p. V.



para ganarse unos morlacos y, de paso, traficar politica
y religiosamente con el miedo ancestral al «fin de la his-
toria de la humanidady. La falsa modestia no es mas que
el egocentrismo a la hora de pontificar lo politicamente
correcto: «Yo me colocaré a un lado, en este libro (de pro-
fecia biblica segun este ordculo portatil), para que hablen
los profetas'*». Solo le falto en la introduccion exigirle a
San Pedro levantarle una cuarta enramada junto a las de
Cristo, Moisés y Elias en el episodio de la transfiguracion,
como si se tratara del pétreo monumento de Rushmore
para profetas judeocristianos. Respecto a este éxito de
ventas, al igual que los estrafalarios libros sobre extrate-
rrestres de Von Daniken en los 70, nos advierte el pastor
evangélico José Ceballos con prudencia, inteligencia y
asertividad critica: «La forma en la cual el libro se ocupa
del estudio de la profecia biblica est4 condicionada por la
ideologia norteamericana, que se revela contra el Comu-
nismo, los Paises Arabes y Europa'». El sesgo ideologi-
co entenebrece, pues, el andlisis discursivo escatoldgico
equilibrado. En un término acufiado por uno de nuestros
mejores escritores catdlicos, Mario Bricefio Iragorry (con
la estatura de Mauriac y Greene), tenemos que esta obra
de extrema intolerancia es por demas pitiyanqui.

Las predicciones desencaminadas y desacertadas de
Lindsey son extraidas de la chistera de un dandy piadoso
del partido republicano de Nixon y Trump, eso si, llena
de la inmundicia de los sepulcros blanqueados a los que
se refiere Jesus en los evangelios. Que se sepa, Cristo no
regres6 al gran planeta Tierra en 1988. Las adivinaciones

3 JIbidem, p. VIL
14 Ceballos, 27 de junio de 1982 o 1983, seccion de opi-
nion del diario E! Caraboberio.
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del neoprofeta falsario ni siquiera soportan la prueba del
acido que ¢l mismo propone: No salen bien libradas segtin
lo establecido por Moisés en Deuteronomio, «si el profeta
hablare en nombre de Jehové, y no se cumpliere lo que
dijo, ni aconteciere, es palabra que Jehova no ha hablado;
con presuncion la hablo el tal profeta; no tengas temor de
¢l» (Dt.18:22). Lindsey, embebido en el triunfalismo mi-
litar terrorista israeli, pasé por alto la invasion al Libano
de 1978 y 1982, la masacre de palestinos vulnerables en
los campamentos de Sabra y Chatila, el premio Nobel de
la Paz concedido al animal pensante y predatorio de Me-
nahem Begin (terrorista de facto y patriarca del Likud), o
el asesinato sistematico de palestinos en la Franja de Gaza
el siglo XXI para beneplécito del premier Ariel Sharon).
Tampoco da pie de pataruco con el balon «Etrusco» del
Mundial de Italia 1990: la Comunidad Europea no ha pa-
rido todavia su Anticristo mediterraneo o en su defecto
anglosajon, pese a la perjudicial performance de dirigen-
tes politicos malsanos como Felipe Gonzélez, Silvio Ber-
lusconi, Sarkozy o Margaret Thatcher. Por fortuna, Lind-
sey ha vivido en los Estados Unidos del siglo XX, cuyo
pluralismo ha dado para causas justas como las de Martin
Luther King y Malcolm X, o rayanas en el ridiculo em-
pero su peligrosidad ideoldgica como el caso presente: en
tiempos de Moisés el augur Hal seria lapidado por falso
profeta o, quiza peor, en tiempos del Imperio romano el
astrologo en cuestion habria hastiado tanto al emperador
Tiberio, quien asumiria «el designio de arrojarle al mar
para castigar al impostor y al confidente de peligrosos se-
cretos'*». Tal es el destino de la fanfarroneria como reto-
rica insufrible e infidencia lenguaraz.

13 Suetonio, 1974, p. 138.



El muy definido sesgo ideolégico que se pretende pa-
sar debajo de la mesa del dgape de estos tristes profetas,
que ni denuncian los vicios de su siglo ni aciertan en sus
predicciones, se realiza no solo en los odios histéricos y
xenofobicos, sino también en la retorcida lectura del pre-
sente muy mal comentada. Reitera la repulsion de David
Wilkerson por los paises ubicados del otro lado de las
«Cortinas de Hierro y de Bambt», la Union Soviética y
sus satélites ademas de China, Corea del Norte y Viet-
nam: «Al fin y al cabo, ;quién hubiera podido imaginar
en ese tiempo (el de los exégetas del XVIII y el XIX) que
Rusia iba a ser algun dia un pais comunista basado en el
ateismo?"'*». Hemos criticado, por ejemplo, los excesos y
abusos de la Revolucién Cultural de Mao, el encarcela-
miento del poeta Ali Lameda en la Corea de Kim Il Sung
y las violaciones de los derechos humanos por el estali-
nismo. Empero, resulta un esperpento propagandistico la
satanizacion del socialismo como via politica valida y al-
ternativa. La panordmica de las profecias biblicas no jus-
tifica en absoluto ni en la relatividad de las circunstancias
historicas, el futil afan futurélogo de Hal Lindsey, sino
que es torpe y vilmente utilizada para el lavado cerebral
de los lectores.

La ojeriza respecto a Africa le imprime una contra-
diccién esencial al discurso de malos augurios proferidos
desde el centro civilizatorio contra la periferia (subdesa-
rrollada segun el cristal empafiado de su espejo). No se
especifica, por ejemplo, si Gamal Abdel Nasser el egipcio
era el Anticristo o el asistente del soviético Nikita Krus-
chev, lo cual echa abajo la prediccion relativa al superlider
europeo. Se manifiesta en contra del Frente Argelino de

116 Lindsey, 1976, p. 77.
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Liberacion Nacional, ignorando de manera supina la esen-
cia de ese movimiento anticolonial: «El territorio del norte
de Africa esta enfilado definitivamente en pro de los so-
viéticos. Argelia ya aparece como comunista y aliada de
Rusia'”». Otra perla la constituye su sinofobia (para €l todos
los asiaticos son chinos) enclavada nuevamente en la igno-
rancia historica y cultural. Para Lindsey, China es tan solo
el mal mentado peligro amarillo que ¢l y sus homdlogos,
los profetas de bolsillo, solo leen en el Apocalipsis:

Durante muchos siglos, Asia ha sido un continente
atrasado tradicionalmente. Aunque sus gentes han sido
siempre numerosas, se han quedado atras con respecto a
Occidente en lo relativo a educacion, ciencia, tecnologia.
Durante muchos centenares de afios, Asia ha preferido
quedarse aislada del resto del mundo, pero, para enton-
ces, ese aislamiento se acabara''®.

Mientras los lectores atrapados en el American Way
of Life, como por ejemplo el experto petrolero venezola-
no Alfredo Toro Hardy, comen macarrones con queso y
juegan con petardos el 4 de julio, la Ruta de la Seda del
gobierno chino hoy le ronca en la cueva al capitalismo
norteamericano que se ha extraviado en la comodidad y la
anarquia (no anarquista) del patio trasero. El escritor y
cientifico Jesus Alberto Leon nos comentd hace afios que
los Imperios son coleccionistas compulsivos de informa-
cion por motivos parapoliciales y militares, mientras que
su ciudadania culterana cree todavia que al sur del Rio
Grande solo hay salvajismo y barbarie.

"7 Ibidem, p. 82.
U8 JIbidem, p. 104.



El americanismo de Hal Lindsey le lleva a arrebatar
hacia el cielo o limbo artificiales la politica expansionis-
ta del Departamento de Estado, las estratagemas invasi-
vas del Pentagono respecto al mundo en asedio, y el po-
der factico de las grandes corporaciones. Valga tamafia
omision geopolitica: «Recordemos que en la Biblia no se
menciona a los Estados Unidos». La maquinaria de gue-
rra mas arrogante de la historia no tiene vela en la Gran
Tribulacion artificial de Lindsey, para eso la larga ristra
de putrefactos chorizos proféticos cuenta con el Imperio
romano revisitado, el Anticristo europeo (para mas sefias
ruso), la sobrestimacion de Israel en funcion militarista
y, finalmente, los cascos blancos de angeles vengadores
que van a caballo e integran al mismo tiempo la seccion
de metales de la orquesta celestial La Nueva Jerusalén,
muy superior a la de La Perfecta de Eddie Palmieri con
sus Barry Rogers y José Rodrigues. Como canta Rubén
Blades en «Contrabando», preparandole el camino al apo-
caliptico solo de trombon del gran Reinaldo Jorge: «Estos
bandidos entre tanto...».

El libro de los Walvoord (Juan F. y Juan E.) tiene a
efectos de mercadeo un muy sugerente titulo: Armagedon.
Cercano Oriente: petroleo y crisis. Asimismo, el subtitu-
lo en letras mas menudas: Lo que nos dice la Biblia res-
pecto del futuro del Cercano Oriente y el fin de la civili-
zacion occidental. La pretendida objetividad del estudio
escatoldgico forma parte de un acto de prestidigitacion
escritural que colinda con la documentacion espuria, la
metodologia inquisitiva (;inquisitorial?) infame y la es-
peculacion reaccionaria de libros como Los protocolos de
los sabios de Sion del fanatico religioso Sergei Nilus (1éa-
se la Ojrana, policia politica zarista) o E/ judio internacio-
nal de Henry Ford. Solo que la presa a cazar no es el judio
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errante, ni el sanedrin asesino de Cristo, mucho menos
el hebreo conspirador abominable desde la era medieval,
sino los bolcheviques y los rebeldes (término sinénimo de
bandidaje infligido por bandidos protestantes de a de ve-
ras) provenientes y operadores del Tercer Mundo. Claro
estd, padre e hijo Walvoord consideran (sin ninguna fisura
generacional) al Estado teocratico militar de Israel como
el pais potencia triunfador de 1948-1949, 1967 y 1973, y
no el pirata israelita que aborda barcos de ayuda huma-
nitaria, el perseguidor y torturador de palestinos y otros
pueblos que sus dones proféticos no supieron ver (o se hi-
cieron de la vista gorda como producto de la politica real
solapada por una sesgada hermenéutica biblica).

Si lo comparamos con los dos libros antes comentados,
las numerosas coincidencias del tripode post-calvinista
mueven a sus autores a fundar o revisitar un nuevo género
literario, esto es el de la literatura apocaliptico-catastro-
fista. He aqui, por ejemplo, el antecedente de la serie E/
caballo de Troya de J. J. Benitez o la del Codigo Da Vinci
de Dan Brown, ambos en el campo de la ficcion comer-
cial. El prefacio del papa John F. Walvoord nos revela la
muy conocida soberbia futurologica simulada en un dis-
curso biblico autorizado: «Sin embargo, los investigado-
res avanzados de la Biblia descubriran que este volumen
afade mas luz a importantes cuestiones proféticas con las
que nos enfrentamos en nuestro mundo moderno'®». Has-
ta el punto de usurpar al mismo Apocalipsis de San Juan,
ergo después del éxito de libreria de Armagedon. Cercano
Oriente: petroleo y crisis se desatard el Juicio Final con
sus plagas, guerras y caos mundial.

19 Walvoord, 1980, p. 7.



La otra coincidencia (entre necios que se soban el lomo
y se quitan las pulgas entre si) es la verdad de Perogrullo
que estriba en el fracaso de sus proyecciones y prediccio-
nes. Les ha fallado la recepcion y la interpretacion de las
visiones mas estramboticas [el chantaje del petroleo arabe
y, por ende, de la OPEP (Juan Pablo Pérez Alfonzo, ;jotro
negro envuelto en sabanas?); la amenaza militar rusa o
mejor dicho soviética; el influjo marxista en «la futura
religion mundial» (la muy hereje Teologia de la Libera-
cion)], los andlisis politicos en sintonia con el Mossad, el
FBI o la CIA, y las tesis escatologicas que aparentan la
ponderacion rigurosa y metodica de la literatura biblica
comparada. El trasfondo o contexto socio-historico oculta
sin éxito el tenor ideologico, conservador y mercantil de
este grupo desdichado de malos intérpretes del entorno o
siglo. El miedo propio, el de la clase dominante acompa-
fiada de sus subalternos controlados y agradecidos, se ma-
terializa de nuevo en espanto por imponer su cosmovision
antihumanistica al otro.

No sabemos si el escritor venezolano Ricardo Bello
se asimil6 al culto israeli del tipo extremista del Bloque
Likud por obra y gracia de este best seller corsario y pro-
testante leido en la adolescencia, o por el muy absorben-
te filo-semitismo hollywoodense (desde los docudramas
televisivos como Holocausto y Masada hasta La lista de
Schindler del gran artesano que es Steven Spielberg). La
cosa viene a cuento, pues, el mito de la invencibilidad del
Ejército israeli (confirmado durante la Intifada) es una
de las coordenadas que sostienen a futurdlogos fallidos
como los antes referidos. La lectura del tarot y su arbol
de la vida decae en las hablillas poco fiables de la bara-
ja espanola. La interpretacion de los profetas biblicos por
parte de estos exégetas biodegradables no es mas que la
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consecuencia de los analisis politicos tremendistas y harto
conservadores que se desarrollan en (y toman prestados
de) la Casa Blanca, el Congreso estadounidense y espe-
cialmente en el Pentagono.
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c) El tiempo del fin es el tiempo sin
sitio (1966) de Thomas Merton

Incursiones en lo indecible’ de Thomas Merton (1915-
1968) es uno de los ultimos libros publicados en vida por
este extraordinario poligrafo mistico. Su lectura reciente
de parte nuestra ha sido esclarecedora y reconfortante en
lo espiritual, lo poético y lo politico. Nos permitié com-
prender el compromiso religioso como modo activo de
vida. La fe acarrea paradojas maravillosas en el magma
de lo contingente y escabroso del alma humana. En una
segunda visita, encontramos dos extraordinarios comen-
tarios sobre el Apocalipsis que nos han sido fructuosos en
el contexto de la epidemia del siglo XXI, el coronavirus,
sin escandalizar ni sacudir la esperanza en el terror con
arrebatos catastrofistas del futuro que perviertan el pre-
sente lector. Estos oasis naturales y poéticos son E! tiempo
del fin es el tiempo sin sitio y Atlas y el hombre gordo.

Consono con la linea argumentativa y dialdgica del
conjunto escritural, la homilia es polifénica y polimor-
fica, porque trae consigo la mixtura magnifica (no des-
provista de emotividad y enternecido humor critico) del
ensayo, la cronica, la glosa y la impostura auténtica del
que se burla de si mismo. El primer discurso que ablanda
o, mejor todavia, deconstruye la rigidez moralista, fasti-
diosa y afectada del pulpito, vincula de guisa inaudita
por su excelencia reveladora la Natividad con el Apoca-
lipsis. Esto es una descarnada y fluida vuelta de tuerca

120 Thomas Merton, Incursiones en lo indecible, Abbey of

Gethsemani, Inc., 1966.
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dupla a la literatura apocaliptica como tal y al cuadro
de regocijo del nifio nacido en el establo a la vera de la
pobreza. La NOTA introductoria va a contracorriente de
las declaraciones y aclaratorias egocéntricas de los pro-
fetastros fundamentalistas y postcalvinistas antes glosa-
dos por nosotros. «En su sentido biblico, la expresion “el
fin” no significa necesariamente “el fin violento, subito o
malo”. La escatologia biblica no ha de confundirse con la
vaga y angustiada escatologia del presentimiento huma-
no2'». Consciente del malestar de su tiempo, nos sugiere
que quizas tan discutido asunto se incube por debajo de
la ola, pues a simple y atrofiada vista no reparamos en las
corrientes internas diversas que constituyan la transicion
de una época a otra, el cambio de un mundo a otro como
quien no quiere la cosa. Por tal razén, Jesucristo advierte
que el fin no serd cacareado por la mediatica amarillista
y bullanguera del momento, ni por la rotundidad de las
guerras y las pestes por venir («mirad que no os turbéis,
porque es necesario que todo esto acontezca; pero ain no
es el finy Mt. 24:6). La segunda venida del Mesias sera su-
brepticia como rayo que nunca cesa y atraviesa de oriente
hasta occidente.

Sin pretender polemizar con los futurdlogos teistas o
no (empero su cargamento ideoldgico por aplastar la paz y
la prudencia de la humanidad expectante), Merton desen-
mascara sin vanos apasionamientos sus visiones febriles
y tremendistas, amén de sus sesudos analisis escatologi-
cos con la venia de algun poder factico: «De hecho, el
temor patologico al fin violento, que, cuando se provoca
suficientemente, se convierte en realidad en una esperan-
za del fin violento, apenas disfrazada, proporciona algo

121 Merton, 1973, p. 45.



del clima de confusion y desesperacion en que se realizan
las esperanzas mas profundas de la escatologia biblica'?>.
Los Wilkerson, Lindsey y Walvoord se despefian al mar
en la forma de baquiros desprevenidos (endemoniados en
su propia manteca) que se extravian desencaminando la
plena y hermosa selva.

Establecer un puente solido entre la Natividad y el
Apocalipsis no estriba en la fanfarroneria de pretender ser
el més original de los exégetas biblicos. No es el transi-
to de la cuna a la morgue, ni mucho menos el triunfo de
Ténatos sobre la vida. Cuando Merton nos alienta en La
gran alegria de la Navidad que a su vez esta latente en
el Apocalipsis de San Juan (en palabras de F. F. Bruce, e/
Jjubilo universal con motivo del triunfo final del Cordero),
desdice el terror y la tristeza de la Gran Tribulacién arro-
jandolos a un no-lugar geografico y existencial. Lo cual,
siguiendo el Evangelio del mismo Juan, repercute en la
primacia divina de la «Palabra» misma en tanto expresion
y acto de habla: «En la luz especial y celestial que refulge
en torno a la llegada de la Palabra al mundo, se transfigu-
ran todas las cosas'*». No es el regodeo masoquista en la
desesperanza ante el fuego de la guerra, las pestilencias,
las catastrofes naturales y el desmadre de las republicas,
sino la renovacion del mundo por el amor desbocado del
Creador y sus creaturas muy prevenidas, lo cual incluye a
judios, cristianos y el resto de las creencias en la vocacion
creacionista del «Verbo». Si se trata de la renovacion de
la terredad en la creatividad, la Nueva Jerusalén no es
exclusividad de determinado pueblo escogido de preten-
cioso destino manifiesto (los ciento cuarenta y cuatro mil

122 Merton, 1973, p. 45.
123 Ibidem, p. 46.

129



130

elegidos son una metéfora incluyente y no una estadistica
futurologica piadosa que justifique un cogollo o una élite
politico-religiosa), sino la utopia humanistica realizable
no mediatizada ni por la ideologia ni por los economicis-
tas intereses mezquinos de casta.

El nacimiento de Cristo, la forma musical y lirica en la
que se anuncid, nos remite al fin de los tiempos, puesto que
entrafia una concepcion compleja pero inmediata del tiempo
que concilia la historicidad con lo atemporal. El Cordero
historico triza el no-lugar que era Judea bajo el pesado do-
minio del Imperio romano, a tal punto que el Dios-hombre
habia vislumbrado la destruccion de Jerusalén por las le-
giones de Tito el afio 70. El Cordero simbolico fue el sacri-
ficio magno que corregiria o, mejor aln, renovaria el pacto
entre Dios y los hombres: su sacrificio en la cruz para el
perdon de los pecados no solo trajo frutos atinentes a la fe
(la erradicacion del complejo de culpabilidad inducido),
sino en especial liberacion historica, psiquica y espiritual.
Todo ello implica la descomposicion més dinamica y osa-
da de un tiempo absoluto que entumece al hombre y a la
comunidad, porque se concibe el tiempo desde la fusion o
mixtura de la cronologia historica, la realizacion mitica y
los giros elipticos atinentes a los ciclos.



d) El poema «Apocalipsis» (1965)
de Ernesto Cardenal

Ernesto Cardenal (1925-2020), cénsono y consecuente
con la «Poética del Deciry», nos ofrece su vision evangélica
liberadora y profética en el poema «Apocalipsis» incluido
en el magnifico poemario Oracion por Marilyn Monroe y
otros poemas de 1975. La épica desmitologizada en la que
milit6 estéticamente junto a su hermano de oficio y de cre-
do religioso Pablo Antonio Cuadra, redunda en epopeya
cristiana libertaria en este texto. A tal respecto, acompa-
famos de palabra, obra vitalista y espiritu en realizdndose
al poeta Luis Alberto Angulo: «No me cabe duda de que,
en algiin momento, Cardenal comenzara sin resistencia a
ser leido colectivamente como uno de los grandes poetas
misticos de la humanidad'>*». Este llamado lector de alma
supone entonces la reconstitucion de la comuna de Solen-
tiname como anuncio de una verdadera Nueva Jerusalén
en proceso de consolidacion posible.

Tenemos, pues, la transfiguracion poética del Apoca-
lipsis biblico de Juan, tal como fue realizada por Cardenal
con el libro de los Salmos. No se trata de una extrapola-
cion artificial de la Biblia como mera adaptacion poética a
la moda, sino del establecimiento de vasos comunicantes
entre la palabra intemporal de Dios trino y la considera-
cion atenta del contexto historico. Este didlogo, para nada
comodo ni propagandistico, entre la historia y la poesia
(entre otras cosas) involucra un trasfondo profético en
tanto denuncia y anticipacion. Por ejemplo, la guerra se

124 Cardenal, 2005, p. XVII.

131



132

expone con verbo endurecido como imposicion, negocio
e industria de los poderes facticos e imperiales: «—Y esa
fue llamada la Guerra de 45 minutos- / 7 angeles / lle-
vaban unas copas de humo en las manos / (y era humo
como en forma de hongo) / y vi primero levantada sobre
Hiroshima la gran copa / (como una copa de crema o ice
cream envenenado) / y sobrevino una tlcera maligna'®y.
La época de la Guerra Fria iniciada con dos bombas ato-
micas sobre Japon, que para nosotros no ha cesado toda-
via, trae consigo la hipérbole agravada de la sumision del
projimo con sus plagas de laboratorio: «Y me dijeron: Eso
que aun no has visto la Bomba de Tifus / y la de Fiebre
Q"%». Los consorcios bélicos se asocian con la perfidia de
la industria farmacoldgica en pro de acumular capitales y
arrebatar la salud y la vida de los oprimidos. Ello con la
complicidad de los emporios mediaticos, emprendimientos
propagandisticos de la era post-industrial que sustituyeron
el discurso ideologizado de las Iglesias institucionalizadas.

Parafrasis y hermenéutica biblicas de la «Liberacion»
que aborrecen la alienacion de la feligresia aterrada por
operadores politico-religiosos malsanos. Retoma el espiri-
tu auténtico y renovador de la redencion de la humanidad
en la completacion épica y sacrificial del Cordero, dispen-
sador sobrenatural de amor total: «y la Tierra estaba de
fiesta / (como cuando celebr6 la primera Célula su Fiesta
de Bodas) / y habia un Céantico Nuevo / y todos los demas
planetas habitados oyeron cantar a la Tierra / y era un
canto de amor'?’». Este amor, como el descrito por Pablo
en la «Primera epistola a los corintios», posee multiples

125 Cardenal, 2005, p. 90.
126 Ibidem, p. 90.
127 Ibidem, p. 94.



implicaciones, esto es el erdtico (sensual como apologético
de la vida), el mistico (en tanto bisqueda y propdsito) y el
que merece el otro (nuestro projimo), que integran una in-
equivoca fuerza revolucionaria e imprescindible que se pro-
yecta de nuestra legion al entorno exterior por reconfigurar.
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Bitdcoras de la pandemia nos brinda un recorrido expositivo y
analitico breve pero acucioso de algunos textos que han
abordado el tema de las enfermedades pandémicas como tema
central en los discursos literarios. Histricamente, las
epidemias han sido una constante que ha causado grandes
impactos en la humanidad. El covid no es la primera
experiencia de este tipo que el hombre ha transitado; por ello,
José Carlos De Nobrega selecciona lo que él denomina “canon
literario-epidemioldgico” para mostramos el abordaje estético
y conceptual de estos acontecimientos que, con su aparicion,
han marcado las épocas y revolucionado las formas de vida
sometiendo a los individuos a ciclos temporales cargados de
tensiones e incertidumbres.
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